“我敢肯定老史蒂文斯先生對(duì)他的工作是非常擅長(zhǎng)的，不過(guò)我向您保證，史蒂文斯先生，我也同樣能把自己的工作做得很好。我會(huì)記住以后用他的全稱來(lái)稱呼令尊的。現(xiàn)在，如果您沒(méi)有別的事了，就請(qǐng)容許我告退了。”

在這次遭遇之后，肯頓小姐就不再試圖把花往我的餐具室里送了，而且總的說(shuō)來(lái)，我很高興地觀察到她的工作很快就步入了正軌。不僅如此，她顯然是位對(duì)待工作非常嚴(yán)肅認(rèn)真的女管家，而且年紀(jì)雖輕，卻似乎毫不費(fèi)力地就贏得了她屬下各位員工的尊敬。

我還注意到，此后她的確開(kāi)始以“史蒂文斯先生”來(lái)稱呼家父。不過(guò)，我們?cè)诓途呤依锏哪嵌握勗掃^(guò)去兩周以后的一個(gè)下午，我正在藏書室里做著點(diǎn)什么，這時(shí)肯頓小姐走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“打攪您了，史蒂文斯先生。不過(guò)如果您在尋找您的簸箕的話，我看到它就在外面的門廳里呢。”

“您說(shuō)什么，肯頓小姐？”

“您的簸箕，史蒂文斯先生。您把它放在外面了。要我替您把它拿進(jìn)來(lái)嗎？”

“肯頓小姐，我剛才并沒(méi)有用過(guò)簸箕。”

“啊，呃，那就請(qǐng)您原諒吧，史蒂文斯先生。我想當(dāng)然地以為剛才是您使用過(guò)簸箕，并且把它放在了門廳里。很抱歉平白打攪了您。”

她已經(jīng)準(zhǔn)備離開(kāi)了，又在門口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：

“哦，史蒂文斯先生。我本想自己把它放歸原位的，可是現(xiàn)在必須先上樓一趟。不知道能否請(qǐng)您記得把它還回去呢？”

“當(dāng)然了，肯頓小姐。多謝您留心和提醒。”

“這是我應(yīng)該做的，史蒂文斯先生。”

我聽(tīng)著她的腳步聲穿過(guò)門廳，開(kāi)始上了主樓梯，然后我才朝門口走去。透過(guò)藏書室的兩扇大門，可以一覽無(wú)遺地將門廳和宅第的大門盡收眼底。肯頓小姐提到的那個(gè)簸箕就最為惹人注目地矗立在那空蕩蕩的、擦洗得光潔如鏡的地板中央。

那是個(gè)雖說(shuō)微不足道，但卻令人惱火的疏失；那個(gè)簸箕不但從底層開(kāi)向門廳的那五道房門那兒看去極為惹人注目，而且從樓梯和二樓的那幾個(gè)露臺(tái)上也可以看得一清二楚。我穿過(guò)門廳，把那個(gè)礙眼的物事拿起來(lái)，而直到這時(shí)我才意識(shí)到這次疏失的全部?jī)?nèi)涵：我突然想起，約莫半個(gè)鐘頭前，正是家父在擦洗門廳的地板來(lái)著。起先，我簡(jiǎn)直都不敢相信家父會(huì)犯下這樣的錯(cuò)誤，不過(guò)我馬上就提醒自己，這種小小不言的疏忽是每個(gè)人都難免偶爾會(huì)出現(xiàn)的，于是我的惱怒馬上就轉(zhuǎn)到了肯頓小姐頭上，怪她居然如此毫無(wú)道理地小題大做。

然后，最多又過(guò)了一個(gè)禮拜，我正從廚房來(lái)到后廊上的時(shí)候，肯頓小姐從她的起坐間里出來(lái)，跟我說(shuō)了一通顯然是經(jīng)過(guò)了一番排練的話；大意是盡管她因?yàn)樽屛易⒁獾轿业南聦偎傅腻e(cuò)誤而深感不安，不過(guò)她和我本來(lái)就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，不得不通力合作，所以她希望我如果注意到女員工出了什么差錯(cuò)，請(qǐng)我務(wù)必也像她那樣直言相告。說(shuō)完這番話后，她接著又指出，餐廳里有幾件已經(jīng)擺上餐桌的銀餐具上有明顯的擦拭劑的殘留。有一把餐叉的齒尖簡(jiǎn)直就是黑色的。我謝了她，她就又退回到了自己的起坐間。當(dāng)然，她根本就沒(méi)有必要特地來(lái)提醒我，銀器正是家父的主要職責(zé)所在，而且是他深感自豪的一項(xiàng)工作。

很有可能還有不少其他這類的事例，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。反正在我記憶中，事態(tài)在某種程度上達(dá)到了高潮是在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的陰沉的午后，當(dāng)時(shí)我正在彈子房里護(hù)理達(dá)林頓勛爵的各種運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯。肯頓小姐走了進(jìn)來(lái)，站在門口說(shuō)：

“史蒂文斯先生，我剛注意到這門外有樣?xùn)|西令我百思不得其解。”

“那是什么呢，肯頓小姐？”

“是爵爺?shù)囊馑迹褬翘萜脚_(tái)上的那尊中國(guó)佬跟彈子房門外的這尊調(diào)換位置嗎？”

“中國(guó)佬，肯頓小姐？”

“是的，史蒂文斯先生。原本一直擺在樓梯平臺(tái)上的那尊中國(guó)佬的塑像，現(xiàn)在就在這扇門外面。”

“我恐怕，肯頓小姐，是您有點(diǎn)搞錯(cuò)了吧？”

“我不認(rèn)為是我搞錯(cuò)了，史蒂文斯先生。我特別要求自己要熟悉府內(nèi)所有物品的擺放位置。那尊中國(guó)佬，我猜想，是被某個(gè)人擦拭過(guò)以后擺錯(cuò)位置了。如果您不相信的話，史蒂文斯先生，也許您可以移步出來(lái)自己看一下。”

“肯頓小姐，我現(xiàn)在手頭還有事。”

“可是，史蒂文斯先生，您似乎并不相信我的話。既然如此，我想還是請(qǐng)您移步出來(lái)親自看一下。”

“肯頓小姐，我現(xiàn)在正忙著，過(guò)會(huì)兒我再處理這件事吧。說(shuō)起來(lái)這也算不上什么急務(wù)。”

“如此說(shuō)來(lái)，史蒂文斯先生，您是認(rèn)可我在這件事上并沒(méi)有弄錯(cuò)嘍。”

“肯頓小姐，在我騰出手來(lái)處理這件事之前，我是不會(huì)貿(mào)然認(rèn)可任何結(jié)論的。可是我現(xiàn)在手頭上還有事。”

我轉(zhuǎn)身繼續(xù)做我的事，可是肯頓小姐仍舊站在門口觀察我。最后她又道：

“看得出來(lái)您手頭的事很快就會(huì)做完了，史蒂文斯先生。我就在門外等您，等您一出來(lái)，這件事就可以最后定案了。”

“肯頓小姐，我想您是有些小題大做了。”

可是肯頓小姐已經(jīng)離開(kāi)了門口，而且果不其然，我在繼續(xù)自己工作的時(shí)候，偶爾的腳步聲以及其他的聲響都會(huì)提醒我，她仍舊在門外等著。于是我就決定在彈子房里再多找些工作來(lái)做，寄希望于過(guò)一會(huì)兒以后她能意識(shí)到自己的位置是多么荒謬可笑，就此識(shí)時(shí)務(wù)地走開(kāi)。然而，又過(guò)了一段時(shí)間以后，我已經(jīng)把利用手邊的工具能做的工作全都干完了，肯頓小姐卻顯然仍舊待在外面。我決定不再在這種幼稚的事情上浪費(fèi)時(shí)間，于是考慮通過(guò)法式落地窗脫身。然而天公不作美——說(shuō)白了，放眼一望，外面就有好幾個(gè)大水坑和一塊塊爛泥地——再者說(shuō)，還得有人再重新回到彈子房，從里面把落地窗閂好。最后，我認(rèn)定最好的辦法就是出其不意地沖出門去，怒氣沖沖地大踏步離開(kāi)。我于是盡可能悄無(wú)聲息地先來(lái)到一個(gè)最佳的位置，從那兒可以發(fā)動(dòng)這樣的一次急行軍，我緊握自己的清潔工具，一鼓作氣地沖出門去，還沒(méi)等大吃一驚的肯頓小姐醒過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)沿著走廊邁出去好幾步了。可是她很快就回過(guò)味兒來(lái)，眨眼工夫已經(jīng)搶到我的前頭，擋住了我的去路。

“史蒂文斯先生，這尊中國(guó)佬擺錯(cuò)了地方，您不會(huì)不同意吧？”

“肯頓小姐，我忙得很。我很奇怪您除了一整天都在走廊里站著，居然就沒(méi)有更好的事情可做了。”

“史蒂文斯先生，這尊中國(guó)佬擺放的位置到底是對(duì)還是不對(duì)？”

“肯頓小姐，我想請(qǐng)您把嗓門壓低一點(diǎn)。”

“我只是想請(qǐng)您，史蒂文斯先生，轉(zhuǎn)過(guò)身去看一看那尊中國(guó)佬。”

“肯頓小姐，請(qǐng)您把嗓門壓低點(diǎn)。如果下屬們聽(tīng)到我們扯著嗓門爭(zhēng)論中國(guó)佬是否擺錯(cuò)了地方，那成何體統(tǒng)？”

“事實(shí)是，史蒂文斯先生，府里所有的中國(guó)佬塑像都已經(jīng)臟了有一段時(shí)間啦！而現(xiàn)在，居然又?jǐn)[錯(cuò)了地方！”

“肯頓小姐，您實(shí)在是莫名其妙。現(xiàn)在能否請(qǐng)您行個(gè)好放我過(guò)去？”

“史蒂文斯先生，勞您駕看看您身后的那尊中國(guó)佬好嗎？”

“如果這對(duì)您來(lái)說(shuō)如此重要，肯頓小姐，我可以認(rèn)可，我后面的那尊中國(guó)佬或許是擺錯(cuò)了地方。可我必須要說(shuō)，我實(shí)在有些搞不明白，您為什么會(huì)對(duì)這些最微不足道的疏失如此地關(guān)切備至。”

“這些疏失本身或許微不足道，史蒂文斯先生，但您自己卻要認(rèn)識(shí)到那其中隱含的更重大的意義。”

“肯頓小姐，我不明白您的意思。現(xiàn)在能否請(qǐng)您好心讓我過(guò)去。”

“那事實(shí)就是，史蒂文斯先生，您交托給令尊的工作已經(jīng)遠(yuǎn)非他這個(gè)年紀(jì)的人所能承擔(dān)得了啦。”

“肯頓小姐，您顯然并不清楚您暗示的是什么。”

“不管令尊曾有過(guò)怎樣的輝煌，史蒂文斯先生，他現(xiàn)在的能力都已經(jīng)嚴(yán)重衰退了。這就是您所謂的這些‘微不足道的疏失’所暗含的真正意義，而如果您對(duì)此掉以輕心，那么要不了多久，令尊就將鑄成大錯(cuò)。”

“肯頓小姐，您這只不過(guò)是在給自己出洋相。”

“我很抱歉，史蒂文斯先生，可我必須把話說(shuō)完。我認(rèn)為令尊身上的很多職責(zé)都該被卸下來(lái)了。比如說(shuō)，不應(yīng)該讓他再繼續(xù)端那些沉重的托盤了。他端著它們走進(jìn)餐廳的時(shí)候，他那兩只手抖得實(shí)在令人心驚。他遲早肯定會(huì)失手將托盤砸到某位夫人或是士紳的大腿上，就只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題罷了。不僅如此，史蒂文斯先生，這話我說(shuō)出來(lái)很是冒昧，但我已經(jīng)注意到了令尊的鼻子。”

“真的嗎，肯頓小姐？”

“很遺憾是真的，史蒂文斯先生。前天傍晚，我眼看著令尊端著托盤腳步非常遲緩地朝餐廳走去，恐怕我很清楚地看到他的鼻尖上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一條鼻涕，就在那些湯碗上面搖搖欲墜。我恐怕這樣的上菜方式是很難令人食欲大開(kāi)的。”

不過(guò)這會(huì)子經(jīng)過(guò)細(xì)想以后，我倒不能肯定肯頓小姐那天當(dāng)真把話說(shuō)得如此毫無(wú)顧忌了。在我們多年密切共事的過(guò)程中，我們誠(chéng)然越來(lái)越坦誠(chéng)地交換意見(jiàn)，可是眼下我正在回憶的那個(gè)午后尚屬我們訂交的初始階段，我覺(jué)得即便是肯頓小姐也不會(huì)如此直言不諱的。我不敢肯定她當(dāng)真會(huì)冒昧到說(shuō)出像是“這些疏失本身或許微不足道，可你自己卻要認(rèn)識(shí)到那其中隱含的更重大的意義”這樣的話來(lái)。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)的回想以后，我感覺(jué)應(yīng)該是達(dá)林頓勛爵親自跟我說(shuō)這番話的，那是我跟肯頓小姐在彈子房門外那番交鋒過(guò)后的大約兩個(gè)月后，爵爺將我叫進(jìn)了他的書房。那時(shí)，家父的境況在他摔倒以后已經(jīng)有了重大的變化。

書房的兩扇大門正對(duì)著從主樓梯上下來(lái)的每個(gè)人。現(xiàn)在的書房門外放了一個(gè)陳設(shè)法拉戴先生各種小擺設(shè)的玻璃柜子，不過(guò)在達(dá)林頓勛爵的時(shí)代，那個(gè)位置一直都立著一個(gè)書架，專用來(lái)擺放卷帙浩繁的百科全書，包括一整套的《不列顛百科全書》。達(dá)林頓勛爵一個(gè)慣用的策略就是在我從樓梯上下來(lái)的時(shí)候裝作在這個(gè)書架前檢索百科全書各卷的書脊，有時(shí)候?yàn)榱嗽黾优加龅男Ч€會(huì)真的從書架上抽出某一卷來(lái)，在我走完最后幾級(jí)樓梯的時(shí)候佯裝專心致志埋頭閱讀的樣子。然后，在我從他身邊走過(guò)以后，他才會(huì)說(shuō)：“哦，史蒂文斯，有件事我想跟你說(shuō)一下。”說(shuō)完后，他就會(huì)漫步走回書房，表面上仍舊埋頭于他拿在手里的那卷大書當(dāng)中。達(dá)林頓勛爵在采取這種方式的時(shí)候，總是因?yàn)樗劦氖虑樽屗械接行殡y，甚至在書房的門已經(jīng)在他身后關(guān)好以后，他仍舊經(jīng)常會(huì)站在窗戶跟前，在整個(gè)談話過(guò)程中一直做出查閱百科全書的樣子。

我在這里順帶描述的這一事件，不過(guò)是眾多事例當(dāng)中的一樁，而這些事例無(wú)不鮮明地表現(xiàn)出達(dá)林頓勛爵那羞澀而又謙遜的天性。近些年來(lái)，有關(guān)爵爺本人以及他在諸多重大事件當(dāng)中所扮演的重要角色，坊間出現(xiàn)了大量不實(shí)之詞，有些口耳相傳，有些則付諸筆墨；更有甚者，有些極端無(wú)知的報(bào)道居然指鹿為馬，斷言爵爺?shù)男袨槭怯勺晕抑行模蝗痪褪前谅载?fù)所驅(qū)使的。請(qǐng)容我在此說(shuō)上一句，再也沒(méi)有比這種論調(diào)更加悖乎常理、罔顧事實(shí)的了。爵爺后來(lái)所堅(jiān)守的那些公開(kāi)立場(chǎng)是與他的本能和天性完全背道而馳的，而我敢斷言，爵爺之所以能夠勉為其難地克服他那遠(yuǎn)為恬淡退隱的一面，純粹是出于深厚的道德責(zé)任感。無(wú)論近年來(lái)對(duì)達(dá)林頓勛爵的功過(guò)如何評(píng)說(shuō)——如我之前所言，這其中的大部分純粹是無(wú)稽之談——我都該為爵爺說(shuō)句公道話：他本質(zhì)上是個(gè)真正的好人，一個(gè)徹頭徹尾的紳士，時(shí)至今日，我都為自己能將最好的年華奉獻(xiàn)給為這樣一個(gè)人服務(wù)上而深感自豪。

在我說(shuō)起的那個(gè)特別的午后，爵爺?shù)哪昙o(jì)應(yīng)該還在五十四五歲上；不過(guò)據(jù)我的回憶，他的頭發(fā)已經(jīng)完全灰白，他那瘦高的身形已經(jīng)出現(xiàn)了在他的晚年變得異常顯著的駝背的跡象。他幾乎是在說(shuō)話時(shí)，眼睛才會(huì)從那卷百科全書上抬一抬：

“令尊身體感覺(jué)好些了吧，史蒂文斯？”

“我可以很高興地說(shuō)，他已經(jīng)完全康復(fù)了，先生。”

“聽(tīng)到這個(gè)消息真讓人高興。非常高興。”

“謝謝您，先生。”

“聽(tīng)我說(shuō)，史蒂文斯，令尊那邊有任何——呃——跡象沒(méi)有？我的意思是，有沒(méi)有任何跡象顯示令尊也許希望他的工作負(fù)擔(dān)稍許減輕一些？撇開(kāi)這次摔倒的事故不談，我的意思是。”

“正如我所說(shuō)的，先生，家父看來(lái)已經(jīng)完全康復(fù)了，我相信他仍舊是個(gè)堪當(dāng)重任之人。誠(chéng)然，他最近在履行職責(zé)時(shí)確實(shí)出過(guò)一兩個(gè)明顯的差錯(cuò)，但在性質(zhì)上無(wú)論如何都是微不足道的。”

“不過(guò)，我們誰(shuí)都不希望任何類似的事情再度發(fā)生，是不是？我的意思是，令尊不小心跌倒這類的意外。”

“那是自然，先生。”

“而且當(dāng)然啦，這種意外既然會(huì)發(fā)生在草坪上，那也就可能發(fā)生在任何地方。而且在任何時(shí)候。”

“是的，先生。”

“有可能發(fā)生在，比如說(shuō)，令尊正在侍餐的晚宴當(dāng)中。”

“是有可能，先生。”

“你聽(tīng)我說(shuō)，史蒂文斯，不出半個(gè)月，那些代表當(dāng)中的第一批就會(huì)來(lái)到這里了。”

“我們都已做好了充分的準(zhǔn)備，先生。”

“在那之后，這幢房子里發(fā)生的所有事情都可能產(chǎn)生非同小可的結(jié)果。”

“是的，先生。”

“我的意思是說(shuō)非同小可的結(jié)果。對(duì)于歐洲的發(fā)展全局而言都是如此。只要看看將要出席的人員名單，我認(rèn)為這么說(shuō)一點(diǎn)都不算夸張。”

“是的，先生。”

“這種時(shí)候可容不得有半點(diǎn)差池。”

“的確如此，先生。”