毋庸諱言，家父對(duì)這位將軍自然是憎惡已極；不過(guò)他同樣也認(rèn)識(shí)到雇主目前生意上的前景全系于此次鄉(xiāng)宅宴會(huì)能否成功舉辦——預(yù)計(jì)將有十八位客人蒞臨，這樣的規(guī)模可絕非是小事一樁。于是家父做出了這樣的答復(fù)，大意是他由衷地感激他個(gè)人的情感深得主人的體恤，但他可以向西爾弗斯先生保證，舉辦鄉(xiāng)宅宴會(huì)期間所提供的一切服務(wù)都將符合應(yīng)有的水準(zhǔn)。

結(jié)果，家父所承受的磨難甚至比原本的預(yù)期還要嚴(yán)酷得多。一則，家父原本或許還抱有一線期望，以為在親自見(jiàn)到這位將軍以后也許能心生些許尊敬或是同情，從而緩解他對(duì)此人懷有的憎惡之情，而事實(shí)證明，這根本就是毫無(wú)來(lái)由的一廂情愿。這位將軍身材癡肥、相貌丑陋，其儀態(tài)舉止毫無(wú)教養(yǎng)，言談話語(yǔ)粗魯不文，不論說(shuō)到什么都往軍事術(shù)語(yǔ)上硬套。尤有甚者，這位紳士的貼身男仆并沒(méi)有隨侍前來(lái)，因?yàn)槠匠Ｋ藕蛩哪衅筒磺刹〉沽恕＿@就帶來(lái)了一個(gè)微妙的難題，因?yàn)榱碛幸晃豢腿艘矝](méi)有帶他的貼身男仆，于是乎府上的管家將親自擔(dān)任哪位客人的貼身男仆，哪位客人的貼身男仆只能由府上的普通男仆臨時(shí)充當(dāng)就成了一個(gè)問(wèn)題。家父因?yàn)轶w貼雇主的處境，當(dāng)即主動(dòng)接下了為將軍做貼身男仆的差事，這么一來(lái)就不得不跟他厭惡的那個(gè)人親密相處長(zhǎng)達(dá)四天之久了。與此同時(shí)，那位將軍因?yàn)闇喨徊恢腋傅母惺埽€利用一切機(jī)會(huì)大講特講他那豐功偉績(jī)的從軍歷史——當(dāng)然了，許多從過(guò)軍的紳士都喜歡在房間里私底下面對(duì)貼身男仆大肆夸耀當(dāng)年的神勇。然而家父居然一絲不漏地隱藏了自己的情感，完美無(wú)瑕地履行了他的專業(yè)職責(zé)，以至于將軍在離別之際由衷地向約翰·西爾弗斯先生盛贊他的管家是何等優(yōu)秀，并留下一筆可觀的小費(fèi)以示謝意——家父毫不猶豫地請(qǐng)雇主將其捐獻(xiàn)給了慈善機(jī)構(gòu)。

通過(guò)從家父的職業(yè)生涯中援引的這兩個(gè)實(shí)例——兩者我都曾經(jīng)過(guò)確證，相信其確鑿無(wú)疑——我希望您會(huì)同意，家父不但是證實(shí)了，他幾乎就是海斯協(xié)會(huì)所謂的“與其職位相稱之高尚尊嚴(yán)”的化身。若是有人將這種時(shí)刻下的家父與某位即便擁有杰克·內(nèi)伯斯那類最高等級(jí)花式技巧的管家做一番對(duì)比，我相信他或許就能夠初步分辨得出“偉大的”管家與只不過(guò)頗有能力的管家之間的不同了。至此，我們或許也就更能夠理解家父為什么那么喜歡在餐桌底下發(fā)現(xiàn)了一只老虎卻絲毫都不驚惶失措的那個(gè)管家的故事了；那是因?yàn)樗灸艿刂涝谶@個(gè)故事當(dāng)中就隱含著“尊嚴(yán)”的真諦。言已至此，就容我這樣地假定吧：“尊嚴(yán)”云云，其至關(guān)緊要的一點(diǎn)即在于一位管家無(wú)論何時(shí)何地都能堅(jiān)守其職業(yè)生命的能力。那些等而下之的管家只要稍遇刺激就會(huì)放棄其職業(yè)生命，回復(fù)原形。對(duì)于這樣的人來(lái)說(shuō)，身為管家就好比扮演某個(gè)啞劇里的角色；輕輕一推，稍一趔趄，那個(gè)假面就會(huì)跌落，露出底下的真身。偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入；他們絕不會(huì)為外部事件所動(dòng)搖，不管這些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人煩惱。他們呈現(xiàn)出的職業(yè)精神和專業(yè)風(fēng)范就好比一位體面的紳士堅(jiān)持穿著正式的套裝：他絕不會(huì)容許自己因?yàn)橄o(wú)賴的干擾或任何意外狀況而在大庭廣眾之下寬衣解帶；他在，也只有在他主動(dòng)要這樣做時(shí)才會(huì)將正裝脫下，而且也毫無(wú)例外地是在他完全獨(dú)處的情況下才會(huì)這么做。如我所言，這是關(guān)乎“尊嚴(yán)”的大計(jì)。

常聽(tīng)人說(shuō)，真正的管家只存在于英國(guó)。在其他國(guó)家，無(wú)論實(shí)際上冠以什么樣的頭銜，有的只是男仆。我倒是認(rèn)為此言不虛。歐陸民族無(wú)法造就管家，是因?yàn)樗麄儚娜朔N上說(shuō)就不擅長(zhǎng)克制情緒，極端的情緒自控是只有英國(guó)人才做得到的。歐陸民族——總的說(shuō)來(lái)凱爾特人亦然，我想您無(wú)疑也會(huì)贊同——通常在情緒強(qiáng)烈的時(shí)刻難以自控，所以除非是在那種絲毫都不會(huì)有刺激和挑戰(zhàn)的場(chǎng)合下，他們是無(wú)法保持其專業(yè)風(fēng)范的。如果允許我再次沿用先前的那個(gè)比喻——請(qǐng)?jiān)徫冶硎龅萌绱舜炙住麄兙拖袷且粋€(gè)受到一點(diǎn)最輕微的刺激就會(huì)把正裝和襯衣一把扯下，尖聲喊叫四處亂跑的人。一句話，“尊嚴(yán)”可不是這種人力所能及的。我們英國(guó)人在這方面比外國(guó)人具有重要的優(yōu)勢(shì)，也正是為此，當(dāng)你想到某位偉大的管家時(shí)，他幾乎理所當(dāng)然地注定就是個(gè)英國(guó)人。

當(dāng)然了，對(duì)此您也許會(huì)不以為然，就像當(dāng)初開(kāi)心愜意地圍爐夜話時(shí)，每當(dāng)我闡述這樣的見(jiàn)解格雷厄姆先生都會(huì)進(jìn)行反駁一樣：就算是我所言非虛，你也只能在親眼目睹他在嚴(yán)峻的考驗(yàn)下的所作所為之后才有定論。然而事實(shí)上，我們都會(huì)承認(rèn)像馬歇爾或者萊恩先生等人都在偉大的管家之列，而究其實(shí)我們當(dāng)中的絕大多數(shù)都無(wú)法聲稱已經(jīng)在這樣的環(huán)境下考察過(guò)他們的實(shí)際作為。我不得不承認(rèn)格雷厄姆先生的話自有其道理，但我只能這么說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人在這個(gè)行業(yè)內(nèi)干了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以后，他只需憑直覺(jué)就能判斷出某個(gè)人職業(yè)素養(yǎng)的深淺，無(wú)須親眼目睹他在壓力下的表現(xiàn)。確實(shí)，一旦能有幸親炙一位真正偉大的管家，你非但不會(huì)對(duì)其有所懷疑，一心只想要“考驗(yàn)”一下他的含金量，你反而會(huì)覺(jué)得根本無(wú)法想象這樣一位威信如此之高的人物會(huì)在任何情況下背棄其與生俱有的職業(yè)素養(yǎng)。事實(shí)上，多年前那個(gè)周日的午后，也正是這樣的一種體悟，才能穿透酒精所造成的重度思維混沌，使得家父的那兩位乘客陷入愧疚的沉默。面對(duì)這樣的人物，就如同今天上午面對(duì)那最優(yōu)美的英格蘭風(fēng)光一樣：一見(jiàn)之下，你自然會(huì)知道你就站在了偉大的面前。

我知道，總會(huì)有人斷言任何像我這樣試圖去對(duì)“偉大”條分縷析的行為都是徒勞。“有些人就是有，有些人就是沒(méi)有，清楚明白，”格雷厄姆先生總會(huì)這么說(shuō)。“除此以外，就沒(méi)什么好說(shuō)的了。”可我認(rèn)為，在這個(gè)問(wèn)題上我們有責(zé)任去對(duì)抗失敗主義的論調(diào)。對(duì)所有我們這樣的從業(yè)者而言，對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行深入的思考就更是一種職業(yè)責(zé)任了，唯其如此，我們每個(gè)人才可能為我們自己贏得“尊嚴(yán)”而更好地努力。

注釋：

[1]索爾茲伯里（Salisbury），英國(guó)英格蘭威爾特郡城市，位于埃文河與威利河交匯處，歷史上一直是該郡的主要城市和英國(guó)圣公會(huì)大主教區(qū)中心，市中心有著名的索爾茲伯里大教堂。

[2]伯克郡（Berkshire），英格蘭南部郡，位于倫敦西面，地處泰晤士河中游和其支流肯尼特河谷地，英國(guó)王室行宮溫莎城堡和著名的伊頓公學(xué)都位于該郡。

[3]德比馬賽（Derby），始于一七八〇年的英國(guó)傳統(tǒng)馬賽之一，每年六月在薩里郡的埃普瑟姆丘陵舉行。

[4]奧爾肖特（Allshot）這個(gè)地名應(yīng)系作者杜撰。

[5]合一米九〇點(diǎn)五。

[6]南非戰(zhàn)爭(zhēng)（South African War），又稱布爾戰(zhàn)爭(zhēng)或英布戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)與南非布爾人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。布爾人是南非荷蘭移民后裔，十九世紀(jì)中葉在南非建立德蘭士瓦共和國(guó)和奧蘭治自由邦，一八九九年十月英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，布爾人戰(zhàn)敗，一九〇二年媾和，德蘭士瓦和奧蘭治被英國(guó)吞并，一九一〇年并入英國(guó)自治領(lǐng)南非聯(lián)邦。