眼下我之所以來(lái)到這里，今晚之所以流落到只能仰仗泰勒先生和太太的慷慨大度才有地方過(guò)夜的地步，全都是因?yàn)槲易约旱囊粋€(gè)愚蠢的、令人惱怒的簡(jiǎn)單疏忽造成的：即我居然把那輛福特車開(kāi)得完全沒(méi)有了汽油。一位旁觀者如果從這件事以及昨天因散熱器缺水而造成的麻煩上得出我這個(gè)人辦事天性就缺乏條理的結(jié)論，那也不能說(shuō)是完全沒(méi)有道理的。當(dāng)然了，可以稍稍為我開(kāi)脫的理由也不是沒(méi)有：我在駕車長(zhǎng)途旅行方面畢竟還是個(gè)新手，這類愚蠢的疏忽...