于而龍估計(jì)到他們倆會出事，不是女兒，就是兒子，但是沒料到會來臨得這樣快。正如石湖上猛然間一場嚴(yán)酷的早霜那樣，葳蕤的枝葉一下子就給打蔫了，整個(gè)家庭籠罩著一層死氣沉沉的氣氛。

在那最初的驚魂不定的日子里，誰也沒有淚水，誰都是瞪著眼睛愣愣磕磕地怔著，除了奔走、打聽、托人、求情不停地忙著外，回到這間屋里，就只知道呆呆地坐著。如今全家都已記不起來，那最早的幾天，是怎么過來的？至少有一個(gè)禮拜沒有舉過火，做點(diǎn)什么熱食吃過。全家要不是被這一棒打蒙了，那么顯然是在等待挨第二棒，因?yàn)樵谀亲龉芬住⒆鋈穗y的年月里，株連本是一件例行公事。

由于不知道哪個(gè)機(jī)關(guān)抓的，自然也不會知道被關(guān)在什么地方，就更不可能知道按法律的哪一款，哪一條逮捕法辦的了。所以他們倒盼著株連，甚至滿門抄斬才好，起碼知道兒子的下落，去法場，到陰間，也好全家一路同行啊！

哪兒都沒有消息，就像石沉大海一樣，擔(dān)心被秘密處決的陰影——那是完全能干得出的，而且也無法不使人不聯(lián)想的，漸漸在他媽媽、姐姐和那舞蹈演員的腦海里，占據(jù)了主要位置，于是屋里似乎嗅到了一種恐怖的尸臭。

只有于而龍不相信，然而他說不服她們。

就在全家已經(jīng)毫無指望的時(shí)刻，門輕輕地被推開了，兩次失去兒子的路大姐給他們帶來了消息，確實(shí)因?yàn)槟欠鶒憾竟舻穆嫿o抓起來的，不過，人還活著，而且似乎還好。

“你見到菱菱了嗎？路媽媽！”柳娟撲了過去。

路大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，直到這一會兒，全家才像舉喪似的哭了出來，連于而龍這個(gè)鐵打的漢子，也禁不住老淚縱橫，淚眼模糊地瞅著她們娘兒三個(gè)，雖然不是放聲痛哭，確也把多天來憋在心胸里的悲憤和痛苦，一古腦地傾瀉出來。

女人的眼淚啊，對于而龍來講，簡直就是無聲的命令。他忙得焦頭爛額，不但顧不上三十年前蘆花犧牲時(shí)的謎團(tuán)，甚至自己的冠心病也全忘了。

——原諒我吧，蘆花，原諒我來得這樣晚！

終于，王緯宇來了，他也探聽到了于菱的下落，特地過來送信的，而且還表白自己已經(jīng)費(fèi)了九牛二虎之力，再也無法效勞了。

“菱菱這一刀戳得太深，誰也不敢講話。想想吧，那是咳嗽一聲，都能把人嚇出神經(jīng)病來的大人物，菱菱去招她惹她，不是沒病找病嗎？何況那小子假充英雄，供認(rèn)不諱。”

“全承認(rèn)了？”謝若萍關(guān)切地問，很清楚，他了解的情況要更多一些。

“現(xiàn)在你們只好去求一個(gè)人給講講情，年幼無知，受人蠱惑嗎！”

“誰？”

“我看老于你最好親自去求一趟小農(nóng)他爸——”

“找他？”

“為兒為女嘛！”

于而龍真想大吼一聲：“滾！”但是，一口唾沫，又把這個(gè)“滾”字咽了回去。

他記得，即使在那時(shí)，勞辛還婉轉(zhuǎn)地勸說：“還是靠咱們自己想辦法吧！”

勞辛也被于菱的悲劇給卷進(jìn)來了，在他們這一家人的心目里，最夠朋友，最講義氣（這可能是一個(gè)為標(biāo)準(zhǔn)左派所不愛聽的詞）自然要算死去的詩人了。于菱被關(guān)的兩個(gè)月，他和這家人一起，分擔(dān)著不幸和痛苦。

哦，那真是烏天黑日，家國同運(yùn)的日子啊！兒子被抓走關(guān)進(jìn)牢房，連個(gè)探監(jiān)的權(quán)利都無法獲得；女兒開始為那張惹禍的漫畫受到株連，派駐到他們單位的那個(gè)小頭人，硬說是她的手筆；于而龍更不輕松，那位過去的親家，硬的軟的脅迫他去學(xué)習(xí)班……所以每當(dāng)謝若萍坐在門背后小馬扎上靜靜流淚的時(shí)候，勞辛便在書房里摸出手絹來擤鼻子：“我的靈魂都長銹了，欲哭無淚，生活實(shí)在是越來越艱難了！”然后，他安慰失去兒子的母親說，“你別哭啦！我們來想辦法吧！”

尤其是謝若萍想念她的兒子，差點(diǎn)都要瘋了，她時(shí)常半夜從夢里驚醒，忍不住地悲傷哭泣。不是說她夢見菱菱渾身血污、拷打致死啦，就是給押赴刑場，斬首示眾啦，弄得于而龍心煩意亂，趕緊起床給她找鎮(zhèn)靜劑。她知道老頭子不愛聽這些玄虛的東西，可母親的心呵，總得有個(gè)訴說的對象，要不然，非憋得心肌破裂不可，于是勞辛，有著騎士風(fēng)度的詩人，聽到做母親的悲訴以后，發(fā)誓地說：“豁出老命，也得讓你們母子見個(gè)面！”

他四處去請托奔走，好話說了千千萬萬，低聲下氣去懇求，去央告；雖說他不是什么有名的詩人，而且也早歇業(yè)改行，但詩人的氣質(zhì)卻是很濃重的，從來做不慣這類低頭哈腰說好話的事。可是有什么辦法呢？破船多攬載，誰讓他生有一顆容易同情別人的心咧？終于勞辛豁了出來，把他那支最珍愛的獵槍都奉獻(xiàn)出去，送給了一個(gè)能說得上話的權(quán)貴。

“不出點(diǎn)血是不行的，二龍——”他總結(jié)著經(jīng)驗(yàn)，“社會風(fēng)氣敗壞到這種程度，光你我保持貞節(jié)，就寸步難行，所以我干脆贊成明目張膽地接受賄賂，定出價(jià)碼才好，這種不明不白地送禮，比賄賂更割肉！”

于而龍以那種真正獵人的遺憾，深表歉意地說：“真可惜了，那是一支多么漂亮的獵槍，是著名的安茨廠七十年代裝上自動(dòng)校正儀的產(chǎn)品，王牌貨，足足可以對付一頭熊或者一群狼的，然而卻喂了豬，白搭了！”

——?jiǎng)谛涟谛粒l讓你心胸里有這種上古遺風(fēng)，如今被人看不大起的高尚情感呢？你偏要追求真理，你偏要主持正義，你偏要把他人的憂愁苦惱當(dāng)做自己的事，你偏要把戰(zhàn)友闖禍的兒子，看成是自己的骨肉，而且你竟然比做父母的還要袒護(hù)，公開地宣布：“菱菱是無罪的。”那么，一支高級獵槍也就無所謂什么舍得舍不得的了。

還真是虧了他的奔走，謝若萍見到了被關(guān)在一座臨時(shí)監(jiān)獄里的兒子。老天爺啊……（在這種時(shí)刻，人們往往容易產(chǎn)生一種原始的宗教感情，由衷地感激那并不存在的蒼天）于菱居然完整無缺地活著，她這才放下了一顆懸著的心。僅僅坐了幾天牢，兒子變得傲慢、倔強(qiáng)和那么一種男子漢大丈夫的氣概，粗聲魯氣地對他媽媽講：“你不要再來這種鬼地方了！”

做母親的點(diǎn)點(diǎn)頭，第一次聽到兒子說出這種有分量的，一點(diǎn)也不是孩子氣的話。好不容易批準(zhǔn)的五分鐘探監(jiān)時(shí)間很快過去了，只得流著淚告別，謝若萍一下子跌坐在那里，被帶走的兒子，連回頭看一看媽媽的權(quán)利也沒有。唉！生活啊！多么嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)！于是手腳本來不利索的詩人，攙扶著傷心的母親，走出了那座陰森的院落。

“我們來想辦法，把孩子給活動(dòng)出來，哪怕犧牲一切，不過，大夫，你一定答應(yīng)我，別再哭……”害怕眼淚的勞辛，扶著她在小胡同里慢慢地走著。

于而龍?jiān)谶h(yuǎn)處的岔路口，坐在汽車?yán)锏戎氲揭粋€(gè)共產(chǎn)黨員竟然還會有這一天，到共產(chǎn)黨的監(jiān)牢里探望被共產(chǎn)黨抓起來的兒子，實(shí)在是個(gè)非常難堪的諷刺。他不由得想起《紅樓夢》里那位焦大的話，他從來是捆人的，哪有被人綁起來的道理。然而，于而龍此刻卻是被緊緊縛住了，比焦大的命運(yùn)還不如，因?yàn)樗B探監(jiān)的權(quán)利都得不到，理由很簡單，根據(jù)他目前的政治態(tài)度，基本上是屬于不可信那一類的，所以想看一眼兒子也不可能。

他悵惘地望著那深深的小胡同，難道生活總這樣永無盡頭么？

其實(shí)，王緯宇還是有板眼的，勞辛親眼看到他出出進(jìn)進(jìn)那座警衛(wèi)森嚴(yán)的院落，從來也沒受到過刁難。于是詩人又總結(jié)性發(fā)表著感慨：“富人多吝嗇，窮人倒慷慨，這年頭，能幫忙的，不肯幫忙；想幫忙的，幫不上忙，大概也是條規(guī)律了。”

“他？”于而龍說，“還來不及逼我去學(xué)習(xí)班揭發(fā)批判‘將軍’呢！”

“真是個(gè)好樣的——”勞辛贊嘆那位革委會主任。

“夏嵐講得就更加赤裸裸的了……”謝若萍告訴她丈夫，“昨晚上她說：‘這目標(biāo)并不是要搞掉周浩，周浩算老幾呢？說實(shí)在的，也是個(gè)小角色。關(guān)鍵是他身背后那位東山再起的大人物，明白嗎？于而龍去揭發(fā)周浩，正如小卒過河那樣，能頂大用罷了！’她說得再清楚沒有，‘若萍，我敢給你打保票，只要老于去學(xué)習(xí)班，菱菱保證不成問題，可以放出來。這不是我的話，上頭的。’”

這下子，于而龍總算明白了，那一回在馬棚婚禮鬧出的事故，在這兒收拾了自己。他對他老伴講：“下回再有機(jī)會探監(jiān)，告訴菱菱，讓他死心塌地把牢底坐穿吧，我辦不出那種卑鄙無恥的事，孩子會原諒我的。”

勞辛說：“這世界還不全是他們的，事情還不至于這樣絕望，咱們分頭活動(dòng)去吧！”他汽車都不坐，拄著拐杖走了。

“咱們怎么辦？”

這個(gè)不肯出賣靈魂的漢子，就像當(dāng)年打游擊經(jīng)常碰到過的情況，一下子落入敵人的重圍里，得靠自己沖殺出去似的尋求出路。

再說，有什么辦法？兒子嗎，骨肉嗎，何況他只不過畫了一張漫畫，只有半張報(bào)紙那樣大小，一條盤成一堆的蛇，一張女人的臉，就至于招惹了彌天大禍，去嘗無產(chǎn)階級專政的鐵窗風(fēng)味。倒不是做父母的偏袒自己的兒子，在那無邊無沿的專政拳頭下邊，動(dòng)輒得咎，做個(gè)人也實(shí)在太難了。

人家也都奇怪地問：“你們菱菱究竟畫了什么呀？會被抓去坐牢？”

“一條化作美女的毒蛇。”

“連書本都有過的呀！犯什么法？”人們已經(jīng)習(xí)慣成了自然，凡是上了書的、登了報(bào)的，那還有什么錯(cuò)嘛？

“啊呀，你們這些人，比我還愚，怎么不明白這個(gè)道理，他們可以拿這個(gè)打你，你可不能拿這個(gè)打他，何況那個(gè)該死的混蛋家伙——”他不得不在人家面前罵幾句自己的兒子，“偏給那個(gè)女妖精，畫上一副秀郎眼鏡，而且，那發(fā)型，男不男，女不女……”

每當(dāng)說到這里的時(shí)候，聽話的對方，差不多都是同樣的動(dòng)作，趕緊把門關(guān)嚴(yán)，然后捧腹哈哈大笑，而且還總是說：“菱菱那小子可真夠有種的，敢碰那娘們，了不起，用現(xiàn)在的革命辭藻來說，可也實(shí)在夠反動(dòng)成性的了。”于而龍很難揣摸對方的語氣，是褒還是貶？既然是于而龍肯張嘴去求的人家，大概也是些氣味相投，可以直言無諱的同志或是戰(zhàn)友。于是央求這些人：“我可不像你們，還有興致去笑，想辦法活動(dòng)活動(dòng)，把關(guān)著的菱菱給弄出來吧！”

最后，終于奔波到詩人自己都失去希望了，有一天，突然暈倒在電梯間里，幸虧有于蓮陪著，趕緊送去醫(yī)院急救，他對給他治療的謝若萍，上氣不接下氣地說：“……照這樣下去，總有一天，我們大家都會掉進(jìn)這個(gè)十八層地獄里去……”

實(shí)際上，那支安茨廠高級獵槍還是起了點(diǎn)作用的。那位受賄者（勞辛并不認(rèn)識，而且也沒見面，一切交易，全靠一名中間人在接頭的）確實(shí)是賣了點(diǎn)力氣，看來這一槍打準(zhǔn)了，傳過話來，有可能獲得釋放。

就在這個(gè)時(shí)候，在寫作班子所租用的高級房間里，據(jù)說是要通宵達(dá)旦突擊一篇稿子的夏嵐，對那個(gè)通天才子講：“你快給打個(gè)電話吧！以那位老娘的名義告訴他們，矛頭直指她的那個(gè)于菱，出獄是可以的，但是有一條，永遠(yuǎn)也不得在這個(gè)城市露面。”

“誰說的？要放他？”才子摟住豐腴的佳人，驚詫地問。

“已經(jīng)決定要放了，你要知道，像于而龍這類人，活動(dòng)能量還是很強(qiáng)的，除非他什么時(shí)候咽了這口氣。”

那位瘦骨嶙峋的才子，伸手去抓枕頭旁邊的電話，一邊扒拉開那本厚厚的《金瓶梅詞話》在撥號碼，一邊朝身旁那位徐娘半老、風(fēng)韻猶存的女人講：“現(xiàn)在我才懂得‘天下最毒婦人心’這話是半點(diǎn)不假的，你跟老娘簡直不相上下。”

“女人是天生的現(xiàn)實(shí)主義者！”她對著手鏡，用美國蜜斯佛陀的淡色唇膏，仔細(xì)地涂抹著。

于而龍終于把兒子從牢房里接了出來，并且答應(yīng)把他送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，唉，一杯攙了砒霜的酒啊！

他直到那時(shí)才懂得，為什么月臺都筑得像運(yùn)糧河里那長長的躉船，正是為了裝載人們的感情呀！在列車就要開動(dòng)的那幾分鐘里，告別的旅客像工廠做超負(fù)荷運(yùn)行試驗(yàn)一樣，感情的熱流一下達(dá)到頂點(diǎn)。何況他們?nèi)沂撬鸵粋€(gè)一去不回的親人呢！

——孩子！也許等到你做父母的時(shí)候，才能體會我們在那一剎那被揉碎的心！人就怕老年喪子，雖然你并不是死，但那種勉強(qiáng)的活著，和死有什么差別呢？……

于菱不是去出差，不是去旅行，也不是一年一度享受探親假的職工，更不是像他過去服三年兵役的義務(wù)兵，因?yàn)槟菢涌偸怯谢丶业囊惶臁６亲锶耍粋€(gè)畫漫畫的罪人；那么，如果不說永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，至少也是遙遙無期的日子以后，才能重新踏在月臺的這塊土地上吧？

誰也沒有讓來，只是他們一家人來給于菱送行，大概多少有點(diǎn)生離死別的味道，在昏暗的燈光下，在霧蒙蒙的暮靄里，三位女性，他老伴、他女兒，還有他兒子的女友，都有些禁受不住。可是，又好像互相制約似的，誰也不愿使永不回來的年輕人，增添精神上和感情上的負(fù)擔(dān)。媽媽的心，姐姐的心，還有那個(gè)可憐的女孩子的心，都沉浸在無言的哀傷里，淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)，但強(qiáng)忍著不使流出來。這時(shí)，任何一句稍微動(dòng)心的話，都會使泉涌般的淚水奪眶而出。所以兩位男子漢，于而龍和那位業(yè)余漫畫家，在注視著月臺上的大鐘，希望它快快跳過幾個(gè)分格，早點(diǎn)結(jié)束難堪的場面算了。

然而要度過開車前的幾分鐘也不容易，月臺上的大鐘好像停了一樣——不奇怪，電鐘是間歇半分鐘才跳動(dòng)半格的，于是，年輕的充軍者便找些話來和他姐姐交談，好熬過這屬于死亡前的彌留期：“你猜我，在牢里看過一本什么好書？”

姐姐了解自己的弟弟是不怎么好學(xué)的，雖然他也掛過大學(xué)生的牌子，但一聽他報(bào)出書名，不由得一驚：“什么？赫爾岑的書？”

“描寫十二月黨人的。”

于而龍馬上以衛(wèi)道者的姿態(tài)呵斥著：“你少說兩句，會把你當(dāng)啞巴賣了！”

——原諒我吧，孩子，至今我還記得你對我的指責(zé)：“中國人要都像你這樣，早就亡國啦！”

于菱沖著他爸苦笑了一下，并不是有意地反駁：“書是路媽媽去看我時(shí)留下的。”

“她？”

“路媽媽找到我可是不容易，就是不讓她進(jìn)，她干脆坐紅旗車來，硬往院里沖，那些狗們攔不住了，她說她是失去兒子的母親，有權(quán)利來看望孩子，無論犯了什么樣的王法，總是許可親人探監(jiān)的。”

于而龍望著他老伴，而她，也凝視著自己的丈夫，都從心里感到“將軍”那無言的愛。老頭子自己被搞得焦頭爛額，路大姐還拖著病去奔波。這位已經(jīng)嘗過一個(gè)兒子丟散，一個(gè)兒子犧牲的媽媽，又承受起做母親的苦痛滋味，也許失去兒女的婦女，母愛會更加強(qiáng)烈吧？

開車的鈴聲響了。

忽然，那輛淺茶色的上海車一直開到站臺上來，他們?nèi)叶家詾橥蹙曈顏砹耍驗(yàn)橛诹馐撬怨S革委會名義，聯(lián)系安排到沙漠那邊的；倘若不然的話，連這點(diǎn)相應(yīng)都沾不著。難道他會像多年前送于蓮那樣，又在站臺上手舞足蹈，扮演得意的角色？只見小車司機(jī)從車?yán)锱醭鳇c(diǎn)心和水果，對于而龍講：“王主任說他要開個(gè)會，來不了車站，叫我把東西給菱菱送來，順便接你們回家。”

“哦！你來了——”于菱向司機(jī)打著招呼。

“等著吧，菱菱，我也快來跟你做伴了！”司機(jī)聳著肩膀回答。

于而龍認(rèn)出來了，正是年初那個(gè)給于菱運(yùn)花圈的司機(jī)小伙子。他把一件件東西全遞給了車窗里的于菱，于菱接不過來，樂了：“喝，緯宇伯伯，以為我真的去西伯利亞了！”

謝若萍緊忙瞪她兒子一眼。

“哦，差點(diǎn)給忘了，還有王主任一封親筆信，沒封口，你看看就明白，到那兒交給管理你們的人，讓他給轉(zhuǎn)交上去，大概會有些照應(yīng)吧？”

當(dāng)母親的衷心感激地說：“緯宇伯伯多關(guān)心你呀！”

于而龍關(guān)照司機(jī)先走，不必等他，司機(jī)也了解老書記說一不二的脾氣，不想勉強(qiáng)，便先開走了。

列車也終于啟動(dòng)了，謝若萍和柳娟再忍不住，熱淚奪眶而出，那個(gè)父親被殺死，愛人被奪走的舞蹈演員，哭得像淚人兒一樣。獨(dú)有于蓮，跟著列車往前跑，叮囑著她的弟弟：“勇敢些，一定要勇敢地生活下去。菱菱，千萬不要泄氣，至少，我們能活得過他們。”

于菱大聲地回答：“我懂，姐姐，我懂，你們放心吧！”他一邊說著話，一邊把那封王緯宇的親筆信扯了個(gè)粉碎，扔在月臺盡頭。

列車駛出車站，速度越來越快，于蓮不追了，站在那兒，望著她弟弟越來越模糊的身影，淚珠像線似的一串串流下來。

載著于菱的列車，終于完全消失在那霧蒙蒙的黑夜里去了，黑暗把那個(gè)畫漫畫的罪犯給吞噬掉了。全家人呆呆地站在月臺盡頭處望著，似乎想從這迷霧般的夜幕上，尋找出什么答案。

然而，那是一個(gè)能得出正確答案的世界么？

“走吧，回家去吧！……”站臺上已經(jīng)空無一人了，這也許是一列最晚發(fā)出的列車，整個(gè)車站都安靜下來。靜得使人感到完全不能習(xí)慣，一個(gè)整日間喧囂的車站，突然猛一下變得這樣沉默、這樣空寂、這樣陰暗。燈光一盞接一盞地熄滅了！仿佛車站剎那間死去了一樣，變成了一個(gè)失去生命的軀殼，而這個(gè)軀殼正以沉重的壓力，緊緊地壓在這四個(gè)失去親人的送行者頭上。

“回去吧！菱菱不會回來的了，柳娟，走吧！”

那個(gè)苗條頎長的姑娘佇立著，好像沒有聽到似的。

“別站著啦！娟娟……”謝若萍說著，不由得鼻子又酸了。

“阿姨，你們先走吧！別管我啦！”柳娟回過身來，婉轉(zhuǎn)地懇求著。

“讓她站一會兒吧！”于而龍同情地說。

就在那一刻，無論是老兩口，無論是于蓮，都覺得這個(gè)舞蹈演員能夠做到這種程度，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)的了。她至少在于菱被捕以后，沒有馬上斷絕來往，沒有怕受株連而趕緊洗凈或者開脫自己，更沒有落井下石，反誣一口那還不是家常便飯么？

她和這家人一塊流著淚，操著心，度過了那最難熬的幾天。全家都相當(dāng)滿意她的表現(xiàn)，甚至都想說一聲謝謝她。現(xiàn)在，于菱一去再也不回來了，他倆告一段落也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模屗谶@月臺盡頭作最后的告別吧！誰也沒有埋怨她的意思，她做到了她應(yīng)該做的，還有什么可以責(zé)難這個(gè)舞蹈演員的呢？

“那我們走啦！娟娟……”

“你們走吧！阿姨！”

現(xiàn)在，偌大的空曠站臺上，只有這個(gè)似乎弱不禁風(fēng)的纖細(xì)姑娘。夜風(fēng)飄動(dòng)著她那蓬亂的頭發(fā)；她還在看著，想努力穿透那層薄霧，看到那顆離她愈來愈遠(yuǎn)的心。她對自己說：無論走多遠(yuǎn)，哪怕到天邊，那顆心也是屬于她柳娟的。

倘若不是她的父親，那位中學(xué)校長的不幸慘死，也許柳娟早和高歌結(jié)婚了。在宣傳隊(duì)里，要論藝術(shù)才能，五分鐘熱度的于菱，遠(yuǎn)不是那個(gè)歌手的勁敵，彈過幾天夏威夷吉他，“我的月亮”“我的太陽”也吼過一陣，但于菱很快興趣就轉(zhuǎn)移到別的上面去了。至于向女孩子獻(xiàn)殷勤方面，于菱也算得是條笨蟲，但他的優(yōu)越之處，就是他有一個(gè)比較顯赫的老子和一顆忠誠的心。所以那幾年，舞蹈演員像跳“波爾卡”一樣，時(shí)而這邊，時(shí)而那邊，如同一枚不穩(wěn)定的指針，在高歌和于菱之間搖擺。

幾乎和于菱一家被“禮請”出老房子，開始倒霉的同時(shí)，柳娟一家也同樣是厄運(yùn)臨門了。她父親被關(guān)在學(xué)校地下室里，那些突然間要主大地沉浮的年輕學(xué)生，輪番折磨著這個(gè)吞了一輩子粉筆灰的老校長，他惟一的罪過就是把知識傳授給這些孩子，教他們做人，而不是去做畜生。然而現(xiàn)在，他們?yōu)樽约核艿降慕逃诤蓿闲ｉL就仿佛成了鼓勵(lì)他們吸食鴉片的毒犯，于是最后，他就被這些他親自教過的“暴徒”，用最原始的刑法，活活拷打死了。那種無限延長的死，奄奄一息地拖了好幾個(gè)日日夜夜，才最后咽下了一口氣，告別了他的學(xué)生。這也許是他循循善誘的一種報(bào)應(yīng)，誰叫他那樣精心培植這一棵棵小樹呢？現(xiàn)在，每一棵樹都變成了棍子，那么，親愛的老師，就只有伸出脊梁挨揍了。

死去幾天以后，柳娟才得知這個(gè)可怕的消息。誰去交涉？誰去料理？誰去收尸？誰去送火葬場？在沒有一個(gè)人敢伸頭的情況下，寡妻弱女不知該向誰求援？

在柳娟最艱難的時(shí)刻，于菱不像那個(gè)勢利眼的高歌。柳娟找到了他，他便默默地跟她去了，而敲開了高歌家的門，只見這個(gè)胳臂上纏著尺來寬紅箍的歌手，慌不迭地躲開了這一對劃入黑類的子女，生怕沾惹上什么是非借故走了。

柳娟直以為于菱也會因此走開，拉住他。

于菱掙脫開她的手：“我是一個(gè)已經(jīng)失去一切的人，同你一樣，也無所謂害怕再失去什么了！”于是默默地承攬下柳娟應(yīng)該做的那些事情，當(dāng)然，自己家庭被抄被轟，父親被抓被關(guān)，使他自然而然地同情那母女倆的遭遇。幫她們料理完了喪事，柳娟還沒來得及從悲痛的深淵里向他表示感謝，他，那個(gè)有著一顆赤誠的心的于菱，就參軍走了。

于菱在部隊(duì)三年服役期間，那個(gè)高歌一天紅似一天，官職、權(quán)勢、威風(fēng)、待遇，無不稱心如意。只是命運(yùn)總不使他感到十全十美，盡管有的是巴結(jié)他的女性，但誰也比不上柳娟。于是他拼命糾纏著這個(gè)舞蹈演員，但她想到她媽媽說過的：“他是什么人？娟娟，你可要看清，他是和整死你爸爸的人一伙。”就竭力躲著他，避開他。人的性格有時(shí)是這樣：愈得不到愈追求。但是高歌很像人們常講的：賭場上得意的人，情場上卻是個(gè)失意者。在過去的十年里，他確實(shí)賭贏了，面前的籌碼越堆越高，差點(diǎn)當(dāng)上中央委員，可是，真遺憾，卻贏不了一個(gè)女孩子的心。

復(fù)員兵一回來，那時(shí)還作興半夜三更傾城出動(dòng)，敲鑼打鼓去游行慶祝的；廣播電臺一個(gè)勁地提醒聽眾有重要新聞，但又故意捱到很晚很晚才發(fā)表，于是大家都有組織地跑上街去。于菱想不到會在燈火通明的馬路上，在熙熙攘攘的人群里，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)婀娜多姿的舞蹈演員。他只叫了一聲，但在喧囂的人流里，相隔得那么遠(yuǎn)，她居然聽到了。臉上登時(shí)笑開了花，叫著菱菱，離開自己的隊(duì)伍跑過來，在明亮的蓮花燈柱下，四只手緊緊地握在一起。

年輕人也夠有意思的了，于菱在部隊(duì)生活三年，整整給柳娟寫了三年的信，平均一個(gè)月一封，都是交給他爸爸媽媽的戰(zhàn)友，肖奎阿姨給發(fā)的。一直到復(fù)員時(shí)，肖奎把一沓子三十多封信，原封不動(dòng)地給他拿出來。

于菱眼睛都直了：“啊？阿姨，你一封也沒有給我發(fā)？”

肖奎說：“如果那個(gè)女孩子心里有你，她肯定會等你，信，發(fā)不發(fā)都一樣；如果人家并不愛你，發(fā)多少信都是白搭。”

——肖奎啊肖奎，你可真能給孩子們開玩笑啊！

那還是柳娟頭一回來到部大院，謝若萍看到被高歌苦苦追求著的女孩子，坦然地同自己兒子親親密密地來往，臉都嚇白了，那豈不是太歲頭上動(dòng)土么？她的胃炎一下子就犯了，成天胸口捂著熱水袋。

于菱把那三十多封信，一古腦地塞給了她，大約也在同時(shí)，塞給了她那顆忠誠的心。

“呶！——”而那個(gè)漂亮得出奇的演員，愛情更加煥發(fā)了她的風(fēng)采，從手提包里，捧出了三大本日記，“給你，菱菱，整整你走后的三年，一天不落！”

愛情，像大海的潮汐一樣，涌上來的時(shí)候，那是不可阻攔的。

但是，古往今來，凡是真摯的愛情，無不遭受著磨難和挫折。于菱被那列客車拖到沉沉的黑夜里去了，她在那站臺上站著，幾乎站了一夜，看來，她的菱菱是不可能再回來了……

條件是嚴(yán)酷的，那就是要在邊遠(yuǎn)的省份，在沙漠那邊，遙遙無期地待下去，永遠(yuǎn)不許回來，連偶爾有特殊情況回來看一眼也不行，這樣的活著，對這個(gè)家庭來講，和死去又相差幾許呢！

但是柳娟從來也沒有失望過，因?yàn)槟钱嫾业囊痪湓挘鴮?shí)叫她增強(qiáng)了信心：至少我們要活得比他們長久，誰也不能違背宇宙生死的法則，他們總是要死在我們前頭。等著吧，菱菱，上帝會收拾他們的。所以，甚至到了幾乎絕望的情況下，柳娟，這個(gè)娉娉婷婷的舞蹈演員，仍舊堅(jiān)持每個(gè)禮拜來三趟，幫著收拾料理一些家務(wù)。她干起活來，灑脫勤快，扎上個(gè)白圍裙，簡直像跳《天鵝湖》似的那樣輕盈。無論這家人怎樣勸導(dǎo)她，曉諭她，給她把話說得既坦率，又真誠，認(rèn)為她完全沒有必要，更無什么義務(wù)非要等待于菱，那是和無期徒刑毫無差別的呀！但她，卻置若罔聞地笑笑，每星期二四六一下班，準(zhǔn)時(shí)來到，把于菱的房間收拾得跟他在家時(shí)一模一樣。然后，坐在那里，放那不知聽了多少遍的錄音帶，深沉的富有情感和色彩的女中音，在整個(gè)屋宇里回蕩著：“……忘了吧！忘了吧！把我忘卻，記住那春雨中的一朵白花……”

原先大家都認(rèn)為是一個(gè)輕浮儇薄的女孩子，沒想到竟是如此忠貞和癡情的姑娘，連于而龍自己都懷疑了，到底是誰的眼光正確，他兒子，還是他自己？

起初，全家人還以為她可能做做樣子，來個(gè)光榮的撤退，堅(jiān)持不了多久的。演員嘛，逢場作戲，感情浮飄得很，尤其搞舞蹈的，跳跳蹦蹦，肯定是早早晚晚就會拉倒的。何況追求她的還大有人在，尤其高歌至今也并未死心，仍舊屬意于她。當(dāng)然，那位明星未必非要娶她，僅是目前幾位非正式的女伴爭風(fēng)吃醋，特別是那匹卷毛青鬃馬像狗皮膏藥纏著，就使他窮于應(yīng)付。王緯宇曾經(jīng)以過來人的資格給他敲過警鐘：“小高，不要被女人搞昏了頭！”但是，那種曾被屈辱的男性自尊心，總使他對柳娟耿耿于懷。

一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，除非事先來電話告訴有演出，電報(bào)大樓的鐘響六點(diǎn)以后，準(zhǔn)聽到她的敲門聲。

“死心塌地要做那朵雨中的白花了！”畫家不是生氣，也不是羨慕，而是有點(diǎn)嫉妒地說。

謝若萍隔三天就得在醫(yī)院里值個(gè)晚班，常常是過了零點(diǎn)才往回走。湊巧，有一天夜里她下了班，剛走出醫(yī)院門口，一輛大客車載著一群有唱有鬧的散戲演員駛過去，沒開過去多遠(yuǎn)，車停住跳下一個(gè)人繼續(xù)駛?cè)チ恕Ｔ谄岷诘囊鼓焕铮窡綦鼥V，她并未注意到是誰在那等著，走到眼前，只聽輕柔地喚了她一聲“阿姨”，她才驚奇地發(fā)現(xiàn)：“啊！娟娟！”

“怎么這么晚才下班？”柳娟詫異地問。

剛卸完妝的柳娟，臉上的油彩還沒擦拭干凈，深深的眼圈，越發(fā)顯得楚楚動(dòng)人。謝若萍想象得出，她在那一車歡樂的，無憂無慮的男女青年中間，該是個(gè)什么滋味？她想到自己也和柳娟一般大的時(shí)候，正是游擊隊(duì)的衛(wèi)生員，也是過早地嘗到了戰(zhàn)爭的艱辛，記不得有那么多青春的歡樂。現(xiàn)在戰(zhàn)爭倒是遠(yuǎn)了，不必?fù)?dān)憂鬼子的掃蕩，不必提防國民黨部隊(duì)的反撲，不必害怕饑餓的襲擊，不必畏怯疲于奔命的轉(zhuǎn)移行軍。可是有的人，正如于而龍愛說的那樣，總要找個(gè)石臼給自己戴起來。像柳娟，于菱走了就走了吧，不，偏要等，在絕望里還抱著一腔熱血在等，人家多年結(jié)發(fā)夫妻還因?yàn)檎蔚拇煺郏尚缘募m葛，勞燕分飛，各自東西呢！她，像現(xiàn)在走在漆黑的馬路上一樣，也不知道盡頭在哪里，但還是一步一步地走下去。

“路太黑了，阿姨，您經(jīng)常有晚班嗎？”

等謝若萍說出了口，自己也后悔了，不該告訴這孩子的。

“阿姨，以后下晚班，您等著我來接您。”

“別胡鬧，你一個(gè)姑娘家。”

“我不怕，我有一把刀！”

謝若萍笑了：“孩子氣，你別來接我，我不許。”

但那是推不掉的，不論天熱天冷，不論刮風(fēng)下雨，整整大半年，她幾乎從未間斷過；對一個(gè)剛剛二十四五歲，纖細(xì)荏弱的女孩子來講，確實(shí)需要點(diǎn)毅力呢！

這樣，到了去年七月底，強(qiáng)烈的地震余波，把部大院的樓房都晃動(dòng)起來，于而龍家的電冰箱，竟自動(dòng)開步走，向酒柜靠攏；走廊里那位面壁修養(yǎng)的老兵，也翻了個(gè)身；于蓮披了條床單，打算開門下樓，才想起自己連乳罩都沒戴，裸著身子，全家驚慌失措的時(shí)候，有人急匆匆地砰砰敲門。

于而龍開了門，正是氣喘咻咻，面如土色的柳娟。

當(dāng)時(shí)，誰也顧不得問她：“你有家里的鑰匙，干嗎還死命地擂門啊？”

但是，在這最艱難的時(shí)候，也許馬上都要入地獄的前夕，她同這家人生死與共，全家人才真正相信了她。第二天，雨下得多么大呀！謝若萍和柳娟頂著一把傘，在露天地里淋著。

“冷吧？娟娟！”

“不冷。”

“真的不冷？就一件襯衫，還撕破了。”

“阿姨，我一點(diǎn)都不冷，還熱得直冒火呢！”

謝若萍把嬌俏苗條的演員往身邊攬得緊些，在沙沙的雨聲里嘆息：“娟娟，你干嗎把你的命運(yùn)，同我們正在衰敗倒霉下去的家結(jié)合在一起呢？一條快沉的船，你不太傻了么？”

她不吭聲。

“再說，菱菱根本沒日子回來的呀！”

她繼續(xù)不說話。

“娟娟，我從心里喜歡你，把你當(dāng)做我自己的孩子才勸你，你年輕，漂亮，應(yīng)該得到你的幸福，不要把個(gè)人的青春給耽誤了。”

柳娟過了好久好久，才低聲地說，在嘩嘩的暴雨里，多么像錄音帶上那個(gè)女中音的歌喉：“他十年不回來，我等他十年，他一輩子不回來，我等他一輩子——”到了這種地步，誰還能講她是在說空話呢？那確確實(shí)實(shí)是從她內(nèi)心深處涌出來的聲音，“如果，那真是有罪的話，我也有責(zé)任，因?yàn)閺奈倚睦铮春弈莻€(gè)女人；而且我——”當(dāng)著母親的面，還有什么不好講的呢！“您也知道，我真的愛他。”

她不敢對謝若萍講于菱留下的那本赫爾岑的書，許多十二月黨人的妻子，是怎樣冒著茫茫風(fēng)雪，到荒無人煙的西伯利亞去，和被沙皇充軍發(fā)配的丈夫生在一起，死在一起的。如果于菱向她招手，她會毫不猶豫地穿過那茫茫無際的沙漠，到他身邊去，只要有真正的愛情，地獄也會變成天堂。

連最頑固的反對派于蓮都動(dòng)搖了，妥協(xié)了，承認(rèn)了她在這個(gè)家庭里的地位，而且戲謔地給她起了個(gè)外號，叫做雨中的白花；破例地給她畫了幾幅肖像畫，一幅在萬里長城上她翹首企望的小品，不知為什么，馬上就使人想起一位古代的忠實(shí)于自己愛情的婦女。

于菱到了邊疆以后，只寄來過一張沒有通訊處的明信片，謝若萍當(dāng)時(shí)就哭了，她懂得處于那樣狀況下的人，這是惟一的通訊方式。但是，從此就音信杳然，像斷了線的風(fēng)箏一樣。從二月到三月，天天盼著來信，連那不滿足的明信片也收不到一張。謝若萍慌神了，常常一個(gè)人悄悄地偷著哭。難道于而龍能不想念遠(yuǎn)方的兒子么？終究是自己的骨肉啊！

每當(dāng)郵遞員來送信，老夫妻倆會情不自禁地走到窗口去等待，然而總是失望。而每一次失望以后，就更增加一分對兒子的懸念，全家越發(fā)地緊張起來，直以為于菱又出了什么事？那些日子，屋子里又籠罩著不吉祥的氣氛。

一直到四月初，才收到了于菱寄來的第二張明信片，全家松了一口氣。可是只寫了四個(gè)大字：“問大家好！”使他們琢磨了半天，也弄不懂他寫的這個(gè)“大家”究竟是誰？后來，終于豁然開朗了，這個(gè)“大家”正是廣場上的那千千萬萬的人民群眾啊！

于而龍又想起了他兒子曾經(jīng)噎過他的話：“中國人要全像你這樣，早亡了！”于是他第一次擠在那熙熙攘攘的廣場里。是的，他早就想來的，而且也早就應(yīng)該來的，但是，他身上終究有著那種根深蒂固的習(xí)性，循規(guī)蹈矩，不敢越雷池一步。雖然廣場上人山人海非始一天，女兒、柳娟繪聲繪色向他講述廣場上逐日發(fā)生的一切，而且那個(gè)老大不小的畫家，讓舞蹈演員架著，爬到高大的華燈上，攝取整個(gè)廣場的全景，連夜沖洗出來給他看。他也不止一次萌出到廣場上去的念頭，但是，立刻，腦海里那位循規(guī)蹈矩的君子就站出來阻攔。于蓮甚至都有些奇怪：“爸爸，難道你當(dāng)初鬧革命時(shí)，也這樣瞻前顧后，畏首畏尾？”

他深深地嘆了口氣，那聲音表明了他心頭的負(fù)擔(dān)是多么沉重！“爸爸，我記得你講過，那個(gè)從蘇區(qū)來的紅軍，甚至勸你和蘆花媽媽去殺人，可你，連廣場都不敢去！”

于菱的明信片把這位游擊隊(duì)長帶到廣場上來了。

如果說那天在王爺墳，在馬棚工人住宅區(qū)婚禮宴席上，只是看到整個(gè)畫面的一個(gè)局部，那么在這淚飛如雨的清明節(jié)廣場上，他仿佛回到了四十年前的石湖，那人民反抗的波濤，已經(jīng)是不可壓抑，快要到一觸即發(fā)的地步了。

他想起那個(gè)酒喝多了的騎兵，充滿醉意的話：“……官逼民反，不得不反了……”這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己敢情還有一個(gè)叛逆者的靈魂。難道他說得不對嗎？我們南征北戰(zhàn)，流血犧牲，就是為了讓這幫烏龜王八蛋爬在人民頭上，屙屎撒尿，作威作福嗎？

然而，那一個(gè)血風(fēng)腥雨的夜晚終于來了，倘若不是那天早搏頻繁，心律不齊，他也完全會裹在包圍圈里，被棒子隊(duì)毆打的。直到深夜，那兩個(gè)女孩子才披頭散發(fā)地回到家，而且，也是她們有生以來，頭一回用骯臟的字眼，唾罵著那些惡貫滿盈的大人物，幾乎每一句話，都足夠判處十五年徒刑的。

倘若于菱在的話，廣場方磚上能不留下他的血跡么？那些天，這個(gè)不曾挨揍的游擊隊(duì)長，要比那些灑下熱血的“階級敵人”還難受，因?yàn)樗K于像蛻殼似的，經(jīng)歷了一個(gè)苦痛的過程，決定把自己劃歸“階級敵人”那個(gè)行列里去。因?yàn)橐粋€(gè)城市中，竟會有百萬“階級敵人”，那么一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，究竟應(yīng)該站在哪里；游擊隊(duì)長如果還懵懂的話，那他就算白活了。

謝若萍說：“虧得菱菱走了，要不——”

于而龍反駁說：“難道在廣場上灑下鮮血的年輕人，就不是我們的孩子嗎？”

那天夜里，于而龍不知為什么，想起了那位勸人去殺人的老紅軍趙亮，他無論如何也睡不著了，穿好衣服，推門就要出去。謝若萍早被他的動(dòng)靜驚醒，趕緊披衣起來，在門口一把拉住了他。

“你要干什么？”

“出去走走。”

“你瘋了嗎？半夜三更！”

“若萍，我的心快要憋死了……”

“你不能再去闖禍……”她完全理解自己的丈夫，一起生活了這么多年，還不明白他的性格！一旦他認(rèn)準(zhǔn)了什么，那是用二十匹馬也拉不回頭的騎兵團(tuán)長啊！她怎么也忍不住，哽咽了一聲二龍，淚水便迸裂出來，但她拼命咬住嘴唇，不叫哭出聲來。

于而龍將他老伴的手，抓得緊緊地握了會子，然后，一言不發(fā)地掉頭走出屋去。

謝若萍知道不該攔他，而且也攔不住他，然而作為一個(gè)忠誠的伴侶，患難與共的妻子，那顆心又緊張地提溜起來。又像那十年里經(jīng)常發(fā)生的情況那樣，搬來個(gè)小馬扎，坐在門背后，懸心吊膽地等待著老伴回來。

請不要笑話一個(gè)懂科學(xué)的醫(yī)生也會迷信。在這以前，每當(dāng)那些一朝得志的“革命家”，把于而龍架走去游街、批斗、刑訊、逼供、拳打腳踢、坐噴氣式或者關(guān)押在黑牢、地下室不見日月星光的時(shí)候。做妻子的總是在門廊后的小馬扎上忐忑不安地坐著，和那位理應(yīng)擋住惡鬼進(jìn)宅的，然而偏偏擋不住的門神爺在一起，等待著，等待著，老天保佑，好像每次都不曾撲空過，終于等回來了。盡管遍體鱗傷，踉踉蹌蹌，但終于是活著回來的。

她現(xiàn)在又坐在小馬扎上了，因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)女人，一個(gè)妻子，然后才是一個(gè)醫(yī)生，有什么理由去笑話她呢？

于而龍走在霧蒙蒙的街道上，兩條腿不由自主地朝那封閉了一陣，又恢復(fù)原狀的廣場走去。他記得五十年代的時(shí)候，不是“十一”，就是“五一”，他總有機(jī)會在觀禮臺上得到一個(gè)席位，和那些熙熙攘攘的游行隊(duì)伍同歡共樂。然而現(xiàn)在，馬路上就他一個(gè)人踽踽行走，除了影子，在路燈下，時(shí)而前，時(shí)而后地陪著他，簡直是少有的寂靜。他也奇怪，當(dāng)年那種主人公的感覺到哪里去了？好像走在別人的土地上似的，盡力避開那些拎著棒子的值勤人員。

他望著廣場上的血——其實(shí)什么都沒有，和血泊里隱隱約約的那個(gè)紅軍戰(zhàn)士的形象，他的入黨介紹人似乎在詢問他：“二龍，你到哪里去了？”

“我一直在這里呀！政委。”

“那廣場上有你灑下的一滴血么？”他的臉色嚴(yán)峻起來，顯然在等待著他的答復(fù)，要他指出在哪塊方磚上，曾經(jīng)沾有他于而龍的血跡。

然而他能說些什么呢？

趙亮奇怪地瞪著他：“那么，你那顆共產(chǎn)黨員的心呢？”

“原諒我吧，老趙！”頭漸漸地低垂了下來。

他又聽到了那一口江西土話：“為什么不可以殺人？他們也沒長著鐵脖子，他們也沒兩條命，他們不饒你，你也不能饒了他們……”

于而龍?jiān)趶V場中央蹲了下來，用手撫摸著腳前的那塊方磚，也許是一種錯(cuò)覺，也許是一種精神作用，他似乎觸摸到那潮濕的，還有點(diǎn)溫暖的血液。他恨不能跪下來，趴在地上，去親一親這沾滿年輕人鮮血的廣場。他在心里喊著，也許是在呼喚他那在遠(yuǎn)方下落不明的兒子吧？

“孩子，你們來捶擊我這顆共產(chǎn)黨員的心吧！因?yàn)槲沂抢媳墒俏覅s不在我的陣地上……”