第8章
于而龍估計(jì)到他們倆會出事,不是女兒,就是兒子,但是沒料到會來臨得這樣快。正如石湖上猛然間一場嚴(yán)酷的早霜那樣,葳蕤的枝葉一下子就給打蔫了,整個(gè)家庭籠罩著一層死氣沉沉的氣氛。
在那最初的驚魂不定的日子里,誰也沒有淚水,誰都是瞪著眼睛愣愣磕磕地怔著,除了奔走、打聽、托人、求情不停地忙著外,回到這間屋里,就只知道呆呆地坐著。如今全家都已記不起來,那最早的幾天,是怎么過來的?至少有一個(gè)禮拜沒有舉過火,做點(diǎn)什么熱食吃過。全家要不是被這一棒打蒙了,那么顯然是在等待挨第二棒,因?yàn)樵谀亲龉芬住⒆鋈穗y的年月里,株連本是一件例行公事。
由于不知道哪個(gè)機(jī)關(guān)抓的,自然也不會知道被關(guān)在什么地方,就更不可能知道按法律的哪一款,哪一條逮捕法辦的了。所以他們倒盼著株連,甚至滿門抄斬才好,起碼知道兒子的下落,去法場,到陰間,也好全家一路同行啊!
哪兒都沒有消息,就像石沉大海一樣,擔(dān)心被秘密處決的陰影——那是完全能干得出的,而且也無法不使人不聯(lián)想的,漸漸在他媽媽、姐姐和那舞蹈演員的腦海里,占據(jù)了主要位置,于是屋里似乎嗅到了一種恐怖的尸臭。
只有于而龍不相信,然而他說不服她們。
就在全家已經(jīng)毫無指望的時(shí)刻,門輕輕地被推開了,兩次失去兒子的路大姐給他們帶來了消息,確實(shí)因?yàn)槟欠鶒憾竟舻穆嫿o抓起來的,不過,人還活著,而且似乎還好。
“你見到菱菱了嗎?路媽媽!”柳娟撲了過去。
路大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭,直到這一會兒,全家才像舉喪似的哭了出來,連于而龍這個(gè)鐵打的漢子,也禁不住老淚縱橫,淚眼模糊地瞅著她們娘兒三個(gè),雖然不是放聲痛哭,確也把多天來憋在心胸里的悲憤和痛苦,一古腦地傾瀉出來。
女人的眼淚啊,對于而龍來講,簡直就是無聲的命令。他忙得焦頭爛額,不但顧不上三十年前蘆花犧牲時(shí)的謎團(tuán),甚至自己的冠心病也全忘了。
——原諒我吧,蘆花,原諒我來得這樣晚!
終于,王緯宇來了,他也探聽到了于菱的下落,特地過來送信的,而且還表白自己已經(jīng)費(fèi)了九牛二虎之力,再也無法效勞了。
“菱菱這一刀戳得太深,誰也不敢講話。想想吧,那是咳嗽一聲,都能把人嚇出神經(jīng)病來的大人物,菱菱去招她惹她,不是沒病找病嗎?何況那小子假充英雄,供認(rèn)不諱。”
“全承認(rèn)了?”謝若萍關(guān)切地問,很清楚,他了解的情況要更多一些。
“現(xiàn)在你們只好去求一個(gè)人給講講情,年幼無知,受人蠱惑嗎!”
“誰?”
“我看老于你最好親自去求一趟小農(nóng)他爸——”
“找他?”
“為兒為女嘛!”
于而龍真想大吼一聲:“滾!”但是,一口唾沫,又把這個(gè)“滾”字咽了回去。
他記得,即使在那時(shí),勞辛還婉轉(zhuǎn)地勸說:“還是靠咱們自己想辦法吧!”
勞辛也被于菱的悲劇給卷進(jìn)來了,在他們這一家人的心目里,最夠朋友,最講義氣(這可能是一個(gè)為標(biāo)準(zhǔn)左派所不愛聽的詞)自然要算死去的詩人了。于菱被關(guān)的兩個(gè)月,他和這家人一起,分擔(dān)著不幸和痛苦。
哦,那真是烏天黑日,家國同運(yùn)的日子啊!兒子被抓走關(guān)進(jìn)牢房,連個(gè)探監(jiān)的權(quán)利都無法獲得;女兒開始為那張惹禍的漫畫受到株連,派駐到他們單位的那個(gè)小頭人,硬說是她的手筆;于而龍更不輕松,那位過去的親家,硬的軟的脅迫他去學(xué)習(xí)班……所以每當(dāng)謝若萍坐在門背后小馬扎上靜靜流淚的時(shí)候,勞辛便在書房里摸出手絹來擤鼻子:“我的靈魂都長銹了,欲哭無淚,生活實(shí)在是越來越艱難了!”然后,他安慰失去兒子的母親說,“你別哭啦!我們來想辦法吧!”
尤其是謝若萍想念她的兒子,差點(diǎn)都要瘋了,她時(shí)常半夜從夢里驚醒,忍不住地悲傷哭泣。不是說她夢見菱菱渾身血污、拷打致死啦,就是給押赴刑場,斬首示眾啦,弄得于而龍心煩意亂,趕緊起床給她找鎮(zhèn)靜劑。她知道老頭子不愛聽這些玄虛的東西,可母親的心呵,總得有個(gè)訴說的對象,要不然,非憋得心肌破裂不可,于是勞辛,有著騎士風(fēng)度的詩人,聽到做母親的悲訴以后,發(fā)誓地說:“豁出老命,也得讓你們母子見個(gè)面!”
他四處去請托奔走,好話說了千千萬萬,低聲下氣去懇求,去央告;雖說他不是什么有名的詩人,而且也早歇業(yè)改行,但詩人的氣質(zhì)卻是很濃重的,從來做不慣這類低頭哈腰說好話的事。可是有什么辦法呢?破船多攬載,誰讓他生有一顆容易同情別人的心咧?終于勞辛豁了出來,把他那支最珍愛的獵槍都奉獻(xiàn)出去,送給了一個(gè)能說得上話的權(quán)貴。
“不出點(diǎn)血是不行的,二龍——”他總結(jié)著經(jīng)驗(yàn),“社會風(fēng)氣敗壞到這種程度,光你我保持貞節(jié),就寸步難行,所以我干脆贊成明目張膽地接受賄賂,定出價(jià)碼才好,這種不明不白地送禮,比賄賂更割肉!”
于而龍以那種真正獵人的遺憾,深表歉意地說:“真可惜了,那是一支多么漂亮的獵槍,是著名的安茨廠七十年代裝上自動(dòng)校正儀的產(chǎn)品,王牌貨,足足可以對付一頭熊或者一群狼的,然而卻喂了豬,白搭了!”
——?jiǎng)谛涟谛粒l讓你心胸里有這種上古遺風(fēng),如今被人看不大起的高尚情感呢?你偏要追求真理,你偏要主持正義,你偏要把他人的憂愁苦惱當(dāng)做自己的事,你偏要把戰(zhàn)友闖禍的兒子,看成是自己的骨肉,而且你竟然比做父母的還要袒護(hù),公開地宣布:“菱菱是無罪的。”那么,一支高級獵槍也就無所謂什么舍得舍不得的了。
還真是虧了他的奔走,謝若萍見到了被關(guān)在一座臨時(shí)監(jiān)獄里的兒子。老天爺啊……(在這種時(shí)刻,人們往往容易產(chǎn)生一種原始的宗教感情,由衷地感激那并不存在的蒼天)于菱居然完整無缺地活著,她這才放下了一顆懸著的心。僅僅坐了幾天牢,兒子變得傲慢、倔強(qiáng)和那么一種男子漢大丈夫的氣概,粗聲魯氣地對他媽媽講:“你不要再來這種鬼地方了!”
做母親的點(diǎn)點(diǎn)頭,第一次聽到兒子說出這種有分量的,一點(diǎn)也不是孩子氣的話。好不容易批準(zhǔn)的五分鐘探監(jiān)時(shí)間很快過去了,只得流著淚告別,謝若萍一下子跌坐在那里,被帶走的兒子,連回頭看一看媽媽的權(quán)利也沒有。唉!生活啊!多么嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)!于是手腳本來不利索的詩人,攙扶著傷心的母親,走出了那座陰森的院落。
“我們來想辦法,把孩子給活動(dòng)出來,哪怕犧牲一切,不過,大夫,你一定答應(yīng)我,別再哭……”害怕眼淚的勞辛,扶著她在小胡同里慢慢地走著。
于而龍?jiān)谶h(yuǎn)處的岔路口,坐在汽車?yán)锏戎氲揭粋€(gè)共產(chǎn)黨員竟然還會有這一天,到共產(chǎn)黨的監(jiān)牢里探望被共產(chǎn)黨抓起來的兒子,實(shí)在是個(gè)非常難堪的諷刺。他不由得想起《紅樓夢》里那位焦大的話,他從來是捆人的,哪有被人綁起來的道理。然而,于而龍此刻卻是被緊緊縛住了,比焦大的命運(yùn)還不如,因?yàn)樗B探監(jiān)的權(quán)利都得不到,理由很簡單,根據(jù)他目前的政治態(tài)度,基本上是屬于不可信那一類的,所以想看一眼兒子也不可能。
他悵惘地望著那深深的小胡同,難道生活總這樣永無盡頭么?
其實(shí),王緯宇還是有板眼的,勞辛親眼看到他出出進(jìn)進(jìn)那座警衛(wèi)森嚴(yán)的院落,從來也沒受到過刁難。于是詩人又總結(jié)性發(fā)表著感慨:“富人多吝嗇,窮人倒慷慨,這年頭,能幫忙的,不肯幫忙;想幫忙的,幫不上忙,大概也是條規(guī)律了。”
“他?”于而龍說,“還來不及逼我去學(xué)習(xí)班揭發(fā)批判‘將軍’呢!”
“真是個(gè)好樣的——”勞辛贊嘆那位革委會主任。
“夏嵐講得就更加赤裸裸的了……”謝若萍告訴她丈夫,“昨晚上她說:‘這目標(biāo)并不是要搞掉周浩,周浩算老幾呢?說實(shí)在的,也是個(gè)小角色。關(guān)鍵是他身背后那位東山再起的大人物,明白嗎?于而龍去揭發(fā)周浩,正如小卒過河那樣,能頂大用罷了!’她說得再清楚沒有,‘若萍,我敢給你打保票,只要老于去學(xué)習(xí)班,菱菱保證不成問題,可以放出來。這不是我的話,上頭的。’”
這下子,于而龍總算明白了,那一回在馬棚婚禮鬧出的事故,在這兒收拾了自己。他對他老伴講:“下回再有機(jī)會探監(jiān),告訴菱菱,讓他死心塌地把牢底坐穿吧,我辦不出那種卑鄙無恥的事,孩子會原諒我的。”
勞辛說:“這世界還不全是他們的,事情還不至于這樣絕望,咱們分頭活動(dòng)去吧!”他汽車都不坐,拄著拐杖走了。
“咱們怎么辦?”
這個(gè)不肯出賣靈魂的漢子,就像當(dāng)年打游擊經(jīng)常碰到過的情況,一下子落入敵人的重圍里,得靠自己沖殺出去似的尋求出路。
再說,有什么辦法?兒子嗎,骨肉嗎,何況他只不過畫了一張漫畫,只有半張報(bào)紙那樣大小,一條盤成一堆的蛇,一張女人的臉,就至于招惹了彌天大禍,去嘗無產(chǎn)階級專政的鐵窗風(fēng)味。倒不是做父母的偏袒自己的兒子,在那無邊無沿的專政拳頭下邊,動(dòng)輒得咎,做個(gè)人也實(shí)在太難了。
人家也都奇怪地問:“你們菱菱究竟畫了什么呀?會被抓去坐牢?”
“一條化作美女的毒蛇。”
“連書本都有過的呀!犯什么法?”人們已經(jīng)習(xí)慣成了自然,凡是上了書的、登了報(bào)的,那還有什么錯(cuò)嘛?
“啊呀,你們這些人,比我還愚,怎么不明白這個(gè)道理,他們可以拿這個(gè)打你,你可不能拿這個(gè)打他,何況那個(gè)該死的混蛋家伙——”他不得不在人家面前罵幾句自己的兒子,“偏給那個(gè)女妖精,畫上一副秀郎眼鏡,而且,那發(fā)型,男不男,女不女……”
每當(dāng)說到這里的時(shí)候,聽話的對方,差不多都是同樣的動(dòng)作,趕緊把門關(guān)嚴(yán),然后捧腹哈哈大笑,而且還總是說:“菱菱那小子可真夠有種的,敢碰那娘們,了不起,用現(xiàn)在的革命辭藻來說,可也實(shí)在夠反動(dòng)成性的了。”于而龍很難揣摸對方的語氣,是褒還是貶?既然是于而龍肯張嘴去求的人家,大概也是些氣味相投,可以直言無諱的同志或是戰(zhàn)友。于是央求這些人:“我可不像你們,還有興致去笑,想辦法活動(dòng)活動(dòng),把關(guān)著的菱菱給弄出來吧!”
最后,終于奔波到詩人自己都失去希望了,有一天,突然暈倒在電梯間里,幸虧有于蓮陪著,趕緊送去醫(yī)院急救,他對給他治療的謝若萍,上氣不接下氣地說:“……照這樣下去,總有一天,我們大家都會掉進(jìn)這個(gè)十八層地獄里去……”
實(shí)際上,那支安茨廠高級獵槍還是起了點(diǎn)作用的。那位受賄者(勞辛并不認(rèn)識,而且也沒見面,一切交易,全靠一名中間人在接頭的)確實(shí)是賣了點(diǎn)力氣,看來這一槍打準(zhǔn)了,傳過話來,有可能獲得釋放。
就在這個(gè)時(shí)候,在寫作班子所租用的高級房間里,據(jù)說是要通宵達(dá)旦突擊一篇稿子的夏嵐,對那個(gè)通天才子講:“你快給打個(gè)電話吧!以那位老娘的名義告訴他們,矛頭直指她的那個(gè)于菱,出獄是可以的,但是有一條,永遠(yuǎn)也不得在這個(gè)城市露面。”
“誰說的?要放他?”才子摟住豐腴的佳人,驚詫地問。
“已經(jīng)決定要放了,你要知道,像于而龍這類人,活動(dòng)能量還是很強(qiáng)的,除非他什么時(shí)候咽了這口氣。”
那位瘦骨嶙峋的才子,伸手去抓枕頭旁邊的電話,一邊扒拉開那本厚厚的《金瓶梅詞話》在撥號碼,一邊朝身旁那位徐娘半老、風(fēng)韻猶存的女人講:“現(xiàn)在我才懂得‘天下最毒婦人心’這話是半點(diǎn)不假的,你跟老娘簡直不相上下。”
“女人是天生的現(xiàn)實(shí)主義者!”她對著手鏡,用美國蜜斯佛陀的淡色唇膏,仔細(xì)地涂抹著。
于而龍終于把兒子從牢房里接了出來,并且答應(yīng)把他送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,唉,一杯攙了砒霜的酒啊!
他直到那時(shí)才懂得,為什么月臺都筑得像運(yùn)糧河里那長長的躉船,正是為了裝載人們的感情呀!在列車就要開動(dòng)的那幾分鐘里,告別的旅客像工廠做超負(fù)荷運(yùn)行試驗(yàn)一樣,感情的熱流一下達(dá)到頂點(diǎn)。何況他們?nèi)沂撬鸵粋€(gè)一去不回的親人呢!
——孩子!也許等到你做父母的時(shí)候,才能體會我們在那一剎那被揉碎的心!人就怕老年喪子,雖然你并不是死,但那種勉強(qiáng)的活著,和死有什么差別呢?……
于菱不是去出差,不是去旅行,也不是一年一度享受探親假的職工,更不是像他過去服三年兵役的義務(wù)兵,因?yàn)槟菢涌偸怯谢丶业囊惶臁6亲锶耍粋€(gè)畫漫畫的罪人;那么,如果不說永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),至少也是遙遙無期的日子以后,才能重新踏在月臺的這塊土地上吧?
誰也沒有讓來,只是他們一家人來給于菱送行,大概多少有點(diǎn)生離死別的味道,在昏暗的燈光下,在霧蒙蒙的暮靄里,三位女性,他老伴、他女兒,還有他兒子的女友,都有些禁受不住。可是,又好像互相制約似的,誰也不愿使永不回來的年輕人,增添精神上和感情上的負(fù)擔(dān)。媽媽的心,姐姐的心,還有那個(gè)可憐的女孩子的心,都沉浸在無言的哀傷里,淚水在眼圈里打轉(zhuǎn),但強(qiáng)忍著不使流出來。這時(shí),任何一句稍微動(dòng)心的話,都會使泉涌般的淚水奪眶而出。所以兩位男子漢,于而龍和那位業(yè)余漫畫家,在注視著月臺上的大鐘,希望它快快跳過幾個(gè)分格,早點(diǎn)結(jié)束難堪的場面算了。
然而要度過開車前的幾分鐘也不容易,月臺上的大鐘好像停了一樣——不奇怪,電鐘是間歇半分鐘才跳動(dòng)半格的,于是,年輕的充軍者便找些話來和他姐姐交談,好熬過這屬于死亡前的彌留期:“你猜我,在牢里看過一本什么好書?”
姐姐了解自己的弟弟是不怎么好學(xué)的,雖然他也掛過大學(xué)生的牌子,但一聽他報(bào)出書名,不由得一驚:“什么?赫爾岑的書?”
“描寫十二月黨人的。”
于而龍馬上以衛(wèi)道者的姿態(tài)呵斥著:“你少說兩句,會把你當(dāng)啞巴賣了!”
——原諒我吧,孩子,至今我還記得你對我的指責(zé):“中國人要都像你這樣,早就亡國啦!”
于菱沖著他爸苦笑了一下,并不是有意地反駁:“書是路媽媽去看我時(shí)留下的。”
“她?”
“路媽媽找到我可是不容易,就是不讓她進(jìn),她干脆坐紅旗車來,硬往院里沖,那些狗們攔不住了,她說她是失去兒子的母親,有權(quán)利來看望孩子,無論犯了什么樣的王法,總是許可親人探監(jiān)的。”
于而龍望著他老伴,而她,也凝視著自己的丈夫,都從心里感到“將軍”那無言的愛。老頭子自己被搞得焦頭爛額,路大姐還拖著病去奔波。這位已經(jīng)嘗過一個(gè)兒子丟散,一個(gè)兒子犧牲的媽媽,又承受起做母親的苦痛滋味,也許失去兒女的婦女,母愛會更加強(qiáng)烈吧?
開車的鈴聲響了。
忽然,那輛淺茶色的上海車一直開到站臺上來,他們?nèi)叶家詾橥蹙曈顏砹耍驗(yàn)橛诹馐撬怨S革委會名義,聯(lián)系安排到沙漠那邊的;倘若不然的話,連這點(diǎn)相應(yīng)都沾不著。難道他會像多年前送于蓮那樣,又在站臺上手舞足蹈,扮演得意的角色?只見小車司機(jī)從車?yán)锱醭鳇c(diǎn)心和水果,對于而龍講:“王主任說他要開個(gè)會,來不了車站,叫我把東西給菱菱送來,順便接你們回家。”
“哦!你來了——”于菱向司機(jī)打著招呼。
“等著吧,菱菱,我也快來跟你做伴了!”司機(jī)聳著肩膀回答。
于而龍認(rèn)出來了,正是年初那個(gè)給于菱運(yùn)花圈的司機(jī)小伙子。他把一件件東西全遞給了車窗里的于菱,于菱接不過來,樂了:“喝,緯宇伯伯,以為我真的去西伯利亞了!”
謝若萍緊忙瞪她兒子一眼。
“哦,差點(diǎn)給忘了,還有王主任一封親筆信,沒封口,你看看就明白,到那兒交給管理你們的人,讓他給轉(zhuǎn)交上去,大概會有些照應(yīng)吧?”
當(dāng)母親的衷心感激地說:“緯宇伯伯多關(guān)心你呀!”
于而龍關(guān)照司機(jī)先走,不必等他,司機(jī)也了解老書記說一不二的脾氣,不想勉強(qiáng),便先開走了。
列車也終于啟動(dòng)了,謝若萍和柳娟再忍不住,熱淚奪眶而出,那個(gè)父親被殺死,愛人被奪走的舞蹈演員,哭得像淚人兒一樣。獨(dú)有于蓮,跟著列車往前跑,叮囑著她的弟弟:“勇敢些,一定要勇敢地生活下去。菱菱,千萬不要泄氣,至少,我們能活得過他們。”
于菱大聲地回答:“我懂,姐姐,我懂,你們放心吧!”他一邊說著話,一邊把那封王緯宇的親筆信扯了個(gè)粉碎,扔在月臺盡頭。
列車駛出車站,速度越來越快,于蓮不追了,站在那兒,望著她弟弟越來越模糊的身影,淚珠像線似的一串串流下來。
載著于菱的列車,終于完全消失在那霧蒙蒙的黑夜里去了,黑暗把那個(gè)畫漫畫的罪犯給吞噬掉了。全家人呆呆地站在月臺盡頭處望著,似乎想從這迷霧般的夜幕上,尋找出什么答案。
然而,那是一個(gè)能得出正確答案的世界么?
“走吧,回家去吧!……”站臺上已經(jīng)空無一人了,這也許是一列最晚發(fā)出的列車,整個(gè)車站都安靜下來。靜得使人感到完全不能習(xí)慣,一個(gè)整日間喧囂的車站,突然猛一下變得這樣沉默、這樣空寂、這樣陰暗。燈光一盞接一盞地熄滅了!仿佛車站剎那間死去了一樣,變成了一個(gè)失去生命的軀殼,而這個(gè)軀殼正以沉重的壓力,緊緊地壓在這四個(gè)失去親人的送行者頭上。
“回去吧!菱菱不會回來的了,柳娟,走吧!”
那個(gè)苗條頎長的姑娘佇立著,好像沒有聽到似的。
“別站著啦!娟娟……”謝若萍說著,不由得鼻子又酸了。
“阿姨,你們先走吧!別管我啦!”柳娟回過身來,婉轉(zhuǎn)地懇求著。
“讓她站一會兒吧!”于而龍同情地說。
就在那一刻,無論是老兩口,無論是于蓮,都覺得這個(gè)舞蹈演員能夠做到這種程度,已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)的了。她至少在于菱被捕以后,沒有馬上斷絕來往,沒有怕受株連而趕緊洗凈或者開脫自己,更沒有落井下石,反誣一口那還不是家常便飯么?
她和這家人一塊流著淚,操著心,度過了那最難熬的幾天。全家都相當(dāng)滿意她的表現(xiàn),甚至都想說一聲謝謝她。現(xiàn)在,于菱一去再也不回來了,他倆告一段落也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模屗谶@月臺盡頭作最后的告別吧!誰也沒有埋怨她的意思,她做到了她應(yīng)該做的,還有什么可以責(zé)難這個(gè)舞蹈演員的呢?
“那我們走啦!娟娟……”
“你們走吧!阿姨!”
現(xiàn)在,偌大的空曠站臺上,只有這個(gè)似乎弱不禁風(fēng)的纖細(xì)姑娘。夜風(fēng)飄動(dòng)著她那蓬亂的頭發(fā);她還在看著,想努力穿透那層薄霧,看到那顆離她愈來愈遠(yuǎn)的心。她對自己說:無論走多遠(yuǎn),哪怕到天邊,那顆心也是屬于她柳娟的。
倘若不是她的父親,那位中學(xué)校長的不幸慘死,也許柳娟早和高歌結(jié)婚了。在宣傳隊(duì)里,要論藝術(shù)才能,五分鐘熱度的于菱,遠(yuǎn)不是那個(gè)歌手的勁敵,彈過幾天夏威夷吉他,“我的月亮”“我的太陽”也吼過一陣,但于菱很快興趣就轉(zhuǎn)移到別的上面去了。至于向女孩子獻(xiàn)殷勤方面,于菱也算得是條笨蟲,但他的優(yōu)越之處,就是他有一個(gè)比較顯赫的老子和一顆忠誠的心。所以那幾年,舞蹈演員像跳“波爾卡”一樣,時(shí)而這邊,時(shí)而那邊,如同一枚不穩(wěn)定的指針,在高歌和于菱之間搖擺。
幾乎和于菱一家被“禮請”出老房子,開始倒霉的同時(shí),柳娟一家也同樣是厄運(yùn)臨門了。她父親被關(guān)在學(xué)校地下室里,那些突然間要主大地沉浮的年輕學(xué)生,輪番折磨著這個(gè)吞了一輩子粉筆灰的老校長,他惟一的罪過就是把知識傳授給這些孩子,教他們做人,而不是去做畜生。然而現(xiàn)在,他們?yōu)樽约核艿降慕逃诤蓿闲iL就仿佛成了鼓勵(lì)他們吸食鴉片的毒犯,于是最后,他就被這些他親自教過的“暴徒”,用最原始的刑法,活活拷打死了。那種無限延長的死,奄奄一息地拖了好幾個(gè)日日夜夜,才最后咽下了一口氣,告別了他的學(xué)生。這也許是他循循善誘的一種報(bào)應(yīng),誰叫他那樣精心培植這一棵棵小樹呢?現(xiàn)在,每一棵樹都變成了棍子,那么,親愛的老師,就只有伸出脊梁挨揍了。
死去幾天以后,柳娟才得知這個(gè)可怕的消息。誰去交涉?誰去料理?誰去收尸?誰去送火葬場?在沒有一個(gè)人敢伸頭的情況下,寡妻弱女不知該向誰求援?
在柳娟最艱難的時(shí)刻,于菱不像那個(gè)勢利眼的高歌。柳娟找到了他,他便默默地跟她去了,而敲開了高歌家的門,只見這個(gè)胳臂上纏著尺來寬紅箍的歌手,慌不迭地躲開了這一對劃入黑類的子女,生怕沾惹上什么是非借故走了。
柳娟直以為于菱也會因此走開,拉住他。
于菱掙脫開她的手:“我是一個(gè)已經(jīng)失去一切的人,同你一樣,也無所謂害怕再失去什么了!”于是默默地承攬下柳娟應(yīng)該做的那些事情,當(dāng)然,自己家庭被抄被轟,父親被抓被關(guān),使他自然而然地同情那母女倆的遭遇。幫她們料理完了喪事,柳娟還沒來得及從悲痛的深淵里向他表示感謝,他,那個(gè)有著一顆赤誠的心的于菱,就參軍走了。
于菱在部隊(duì)三年服役期間,那個(gè)高歌一天紅似一天,官職、權(quán)勢、威風(fēng)、待遇,無不稱心如意。只是命運(yùn)總不使他感到十全十美,盡管有的是巴結(jié)他的女性,但誰也比不上柳娟。于是他拼命糾纏著這個(gè)舞蹈演員,但她想到她媽媽說過的:“他是什么人?娟娟,你可要看清,他是和整死你爸爸的人一伙。”就竭力躲著他,避開他。人的性格有時(shí)是這樣:愈得不到愈追求。但是高歌很像人們常講的:賭場上得意的人,情場上卻是個(gè)失意者。在過去的十年里,他確實(shí)賭贏了,面前的籌碼越堆越高,差點(diǎn)當(dāng)上中央委員,可是,真遺憾,卻贏不了一個(gè)女孩子的心。
復(fù)員兵一回來,那時(shí)還作興半夜三更傾城出動(dòng),敲鑼打鼓去游行慶祝的;廣播電臺一個(gè)勁地提醒聽眾有重要新聞,但又故意捱到很晚很晚才發(fā)表,于是大家都有組織地跑上街去。于菱想不到會在燈火通明的馬路上,在熙熙攘攘的人群里,發(fā)現(xiàn)了那個(gè)婀娜多姿的舞蹈演員。他只叫了一聲,但在喧囂的人流里,相隔得那么遠(yuǎn),她居然聽到了。臉上登時(shí)笑開了花,叫著菱菱,離開自己的隊(duì)伍跑過來,在明亮的蓮花燈柱下,四只手緊緊地握在一起。
年輕人也夠有意思的了,于菱在部隊(duì)生活三年,整整給柳娟寫了三年的信,平均一個(gè)月一封,都是交給他爸爸媽媽的戰(zhàn)友,肖奎阿姨給發(fā)的。一直到復(fù)員時(shí),肖奎把一沓子三十多封信,原封不動(dòng)地給他拿出來。
于菱眼睛都直了:“啊?阿姨,你一封也沒有給我發(fā)?”
肖奎說:“如果那個(gè)女孩子心里有你,她肯定會等你,信,發(fā)不發(fā)都一樣;如果人家并不愛你,發(fā)多少信都是白搭。”
——肖奎啊肖奎,你可真能給孩子們開玩笑啊!
那還是柳娟頭一回來到部大院,謝若萍看到被高歌苦苦追求著的女孩子,坦然地同自己兒子親親密密地來往,臉都嚇白了,那豈不是太歲頭上動(dòng)土么?她的胃炎一下子就犯了,成天胸口捂著熱水袋。
于菱把那三十多封信,一古腦地塞給了她,大約也在同時(shí),塞給了她那顆忠誠的心。
“呶!——”而那個(gè)漂亮得出奇的演員,愛情更加煥發(fā)了她的風(fēng)采,從手提包里,捧出了三大本日記,“給你,菱菱,整整你走后的三年,一天不落!”
愛情,像大海的潮汐一樣,涌上來的時(shí)候,那是不可阻攔的。
但是,古往今來,凡是真摯的愛情,無不遭受著磨難和挫折。于菱被那列客車拖到沉沉的黑夜里去了,她在那站臺上站著,幾乎站了一夜,看來,她的菱菱是不可能再回來了……
條件是嚴(yán)酷的,那就是要在邊遠(yuǎn)的省份,在沙漠那邊,遙遙無期地待下去,永遠(yuǎn)不許回來,連偶爾有特殊情況回來看一眼也不行,這樣的活著,對這個(gè)家庭來講,和死去又相差幾許呢!
但是柳娟從來也沒有失望過,因?yàn)槟钱嫾业囊痪湓挘鴮?shí)叫她增強(qiáng)了信心:至少我們要活得比他們長久,誰也不能違背宇宙生死的法則,他們總是要死在我們前頭。等著吧,菱菱,上帝會收拾他們的。所以,甚至到了幾乎絕望的情況下,柳娟,這個(gè)娉娉婷婷的舞蹈演員,仍舊堅(jiān)持每個(gè)禮拜來三趟,幫著收拾料理一些家務(wù)。她干起活來,灑脫勤快,扎上個(gè)白圍裙,簡直像跳《天鵝湖》似的那樣輕盈。無論這家人怎樣勸導(dǎo)她,曉諭她,給她把話說得既坦率,又真誠,認(rèn)為她完全沒有必要,更無什么義務(wù)非要等待于菱,那是和無期徒刑毫無差別的呀!但她,卻置若罔聞地笑笑,每星期二四六一下班,準(zhǔn)時(shí)來到,把于菱的房間收拾得跟他在家時(shí)一模一樣。然后,坐在那里,放那不知聽了多少遍的錄音帶,深沉的富有情感和色彩的女中音,在整個(gè)屋宇里回蕩著:“……忘了吧!忘了吧!把我忘卻,記住那春雨中的一朵白花……”
原先大家都認(rèn)為是一個(gè)輕浮儇薄的女孩子,沒想到竟是如此忠貞和癡情的姑娘,連于而龍自己都懷疑了,到底是誰的眼光正確,他兒子,還是他自己?
起初,全家人還以為她可能做做樣子,來個(gè)光榮的撤退,堅(jiān)持不了多久的。演員嘛,逢場作戲,感情浮飄得很,尤其搞舞蹈的,跳跳蹦蹦,肯定是早早晚晚就會拉倒的。何況追求她的還大有人在,尤其高歌至今也并未死心,仍舊屬意于她。當(dāng)然,那位明星未必非要娶她,僅是目前幾位非正式的女伴爭風(fēng)吃醋,特別是那匹卷毛青鬃馬像狗皮膏藥纏著,就使他窮于應(yīng)付。王緯宇曾經(jīng)以過來人的資格給他敲過警鐘:“小高,不要被女人搞昏了頭!”但是,那種曾被屈辱的男性自尊心,總使他對柳娟耿耿于懷。
一個(gè)月過去了,兩個(gè)月過去了,除非事先來電話告訴有演出,電報(bào)大樓的鐘響六點(diǎn)以后,準(zhǔn)聽到她的敲門聲。
“死心塌地要做那朵雨中的白花了!”畫家不是生氣,也不是羨慕,而是有點(diǎn)嫉妒地說。
謝若萍隔三天就得在醫(yī)院里值個(gè)晚班,常常是過了零點(diǎn)才往回走。湊巧,有一天夜里她下了班,剛走出醫(yī)院門口,一輛大客車載著一群有唱有鬧的散戲演員駛過去,沒開過去多遠(yuǎn),車停住跳下一個(gè)人繼續(xù)駛?cè)チ恕T谄岷诘囊鼓焕铮窡綦鼥V,她并未注意到是誰在那等著,走到眼前,只聽輕柔地喚了她一聲“阿姨”,她才驚奇地發(fā)現(xiàn):“啊!娟娟!”
“怎么這么晚才下班?”柳娟詫異地問。
剛卸完妝的柳娟,臉上的油彩還沒擦拭干凈,深深的眼圈,越發(fā)顯得楚楚動(dòng)人。謝若萍想象得出,她在那一車歡樂的,無憂無慮的男女青年中間,該是個(gè)什么滋味?她想到自己也和柳娟一般大的時(shí)候,正是游擊隊(duì)的衛(wèi)生員,也是過早地嘗到了戰(zhàn)爭的艱辛,記不得有那么多青春的歡樂。現(xiàn)在戰(zhàn)爭倒是遠(yuǎn)了,不必?fù)?dān)憂鬼子的掃蕩,不必提防國民黨部隊(duì)的反撲,不必害怕饑餓的襲擊,不必畏怯疲于奔命的轉(zhuǎn)移行軍。可是有的人,正如于而龍愛說的那樣,總要找個(gè)石臼給自己戴起來。像柳娟,于菱走了就走了吧,不,偏要等,在絕望里還抱著一腔熱血在等,人家多年結(jié)發(fā)夫妻還因?yàn)檎蔚拇煺郏尚缘募m葛,勞燕分飛,各自東西呢!她,像現(xiàn)在走在漆黑的馬路上一樣,也不知道盡頭在哪里,但還是一步一步地走下去。
“路太黑了,阿姨,您經(jīng)常有晚班嗎?”
等謝若萍說出了口,自己也后悔了,不該告訴這孩子的。
“阿姨,以后下晚班,您等著我來接您。”
“別胡鬧,你一個(gè)姑娘家。”
“我不怕,我有一把刀!”
謝若萍笑了:“孩子氣,你別來接我,我不許。”
但那是推不掉的,不論天熱天冷,不論刮風(fēng)下雨,整整大半年,她幾乎從未間斷過;對一個(gè)剛剛二十四五歲,纖細(xì)荏弱的女孩子來講,確實(shí)需要點(diǎn)毅力呢!
這樣,到了去年七月底,強(qiáng)烈的地震余波,把部大院的樓房都晃動(dòng)起來,于而龍家的電冰箱,竟自動(dòng)開步走,向酒柜靠攏;走廊里那位面壁修養(yǎng)的老兵,也翻了個(gè)身;于蓮披了條床單,打算開門下樓,才想起自己連乳罩都沒戴,裸著身子,全家驚慌失措的時(shí)候,有人急匆匆地砰砰敲門。
于而龍開了門,正是氣喘咻咻,面如土色的柳娟。
當(dāng)時(shí),誰也顧不得問她:“你有家里的鑰匙,干嗎還死命地擂門啊?”
但是,在這最艱難的時(shí)候,也許馬上都要入地獄的前夕,她同這家人生死與共,全家人才真正相信了她。第二天,雨下得多么大呀!謝若萍和柳娟頂著一把傘,在露天地里淋著。
“冷吧?娟娟!”
“不冷。”
“真的不冷?就一件襯衫,還撕破了。”
“阿姨,我一點(diǎn)都不冷,還熱得直冒火呢!”
謝若萍把嬌俏苗條的演員往身邊攬得緊些,在沙沙的雨聲里嘆息:“娟娟,你干嗎把你的命運(yùn),同我們正在衰敗倒霉下去的家結(jié)合在一起呢?一條快沉的船,你不太傻了么?”
她不吭聲。
“再說,菱菱根本沒日子回來的呀!”
她繼續(xù)不說話。
“娟娟,我從心里喜歡你,把你當(dāng)做我自己的孩子才勸你,你年輕,漂亮,應(yīng)該得到你的幸福,不要把個(gè)人的青春給耽誤了。”
柳娟過了好久好久,才低聲地說,在嘩嘩的暴雨里,多么像錄音帶上那個(gè)女中音的歌喉:“他十年不回來,我等他十年,他一輩子不回來,我等他一輩子——”到了這種地步,誰還能講她是在說空話呢?那確確實(shí)實(shí)是從她內(nèi)心深處涌出來的聲音,“如果,那真是有罪的話,我也有責(zé)任,因?yàn)閺奈倚睦铮春弈莻€(gè)女人;而且我——”當(dāng)著母親的面,還有什么不好講的呢!“您也知道,我真的愛他。”
她不敢對謝若萍講于菱留下的那本赫爾岑的書,許多十二月黨人的妻子,是怎樣冒著茫茫風(fēng)雪,到荒無人煙的西伯利亞去,和被沙皇充軍發(fā)配的丈夫生在一起,死在一起的。如果于菱向她招手,她會毫不猶豫地穿過那茫茫無際的沙漠,到他身邊去,只要有真正的愛情,地獄也會變成天堂。
連最頑固的反對派于蓮都動(dòng)搖了,妥協(xié)了,承認(rèn)了她在這個(gè)家庭里的地位,而且戲謔地給她起了個(gè)外號,叫做雨中的白花;破例地給她畫了幾幅肖像畫,一幅在萬里長城上她翹首企望的小品,不知為什么,馬上就使人想起一位古代的忠實(shí)于自己愛情的婦女。
于菱到了邊疆以后,只寄來過一張沒有通訊處的明信片,謝若萍當(dāng)時(shí)就哭了,她懂得處于那樣狀況下的人,這是惟一的通訊方式。但是,從此就音信杳然,像斷了線的風(fēng)箏一樣。從二月到三月,天天盼著來信,連那不滿足的明信片也收不到一張。謝若萍慌神了,常常一個(gè)人悄悄地偷著哭。難道于而龍能不想念遠(yuǎn)方的兒子么?終究是自己的骨肉啊!
每當(dāng)郵遞員來送信,老夫妻倆會情不自禁地走到窗口去等待,然而總是失望。而每一次失望以后,就更增加一分對兒子的懸念,全家越發(fā)地緊張起來,直以為于菱又出了什么事?那些日子,屋子里又籠罩著不吉祥的氣氛。
一直到四月初,才收到了于菱寄來的第二張明信片,全家松了一口氣。可是只寫了四個(gè)大字:“問大家好!”使他們琢磨了半天,也弄不懂他寫的這個(gè)“大家”究竟是誰?后來,終于豁然開朗了,這個(gè)“大家”正是廣場上的那千千萬萬的人民群眾啊!
于而龍又想起了他兒子曾經(jīng)噎過他的話:“中國人要全像你這樣,早亡了!”于是他第一次擠在那熙熙攘攘的廣場里。是的,他早就想來的,而且也早就應(yīng)該來的,但是,他身上終究有著那種根深蒂固的習(xí)性,循規(guī)蹈矩,不敢越雷池一步。雖然廣場上人山人海非始一天,女兒、柳娟繪聲繪色向他講述廣場上逐日發(fā)生的一切,而且那個(gè)老大不小的畫家,讓舞蹈演員架著,爬到高大的華燈上,攝取整個(gè)廣場的全景,連夜沖洗出來給他看。他也不止一次萌出到廣場上去的念頭,但是,立刻,腦海里那位循規(guī)蹈矩的君子就站出來阻攔。于蓮甚至都有些奇怪:“爸爸,難道你當(dāng)初鬧革命時(shí),也這樣瞻前顧后,畏首畏尾?”
他深深地嘆了口氣,那聲音表明了他心頭的負(fù)擔(dān)是多么沉重!“爸爸,我記得你講過,那個(gè)從蘇區(qū)來的紅軍,甚至勸你和蘆花媽媽去殺人,可你,連廣場都不敢去!”
于菱的明信片把這位游擊隊(duì)長帶到廣場上來了。
如果說那天在王爺墳,在馬棚工人住宅區(qū)婚禮宴席上,只是看到整個(gè)畫面的一個(gè)局部,那么在這淚飛如雨的清明節(jié)廣場上,他仿佛回到了四十年前的石湖,那人民反抗的波濤,已經(jīng)是不可壓抑,快要到一觸即發(fā)的地步了。
他想起那個(gè)酒喝多了的騎兵,充滿醉意的話:“……官逼民反,不得不反了……”這時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己敢情還有一個(gè)叛逆者的靈魂。難道他說得不對嗎?我們南征北戰(zhàn),流血犧牲,就是為了讓這幫烏龜王八蛋爬在人民頭上,屙屎撒尿,作威作福嗎?
然而,那一個(gè)血風(fēng)腥雨的夜晚終于來了,倘若不是那天早搏頻繁,心律不齊,他也完全會裹在包圍圈里,被棒子隊(duì)毆打的。直到深夜,那兩個(gè)女孩子才披頭散發(fā)地回到家,而且,也是她們有生以來,頭一回用骯臟的字眼,唾罵著那些惡貫滿盈的大人物,幾乎每一句話,都足夠判處十五年徒刑的。
倘若于菱在的話,廣場方磚上能不留下他的血跡么?那些天,這個(gè)不曾挨揍的游擊隊(duì)長,要比那些灑下熱血的“階級敵人”還難受,因?yàn)樗K于像蛻殼似的,經(jīng)歷了一個(gè)苦痛的過程,決定把自己劃歸“階級敵人”那個(gè)行列里去。因?yàn)橐粋€(gè)城市中,竟會有百萬“階級敵人”,那么一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員,究竟應(yīng)該站在哪里;游擊隊(duì)長如果還懵懂的話,那他就算白活了。
謝若萍說:“虧得菱菱走了,要不——”
于而龍反駁說:“難道在廣場上灑下鮮血的年輕人,就不是我們的孩子嗎?”
那天夜里,于而龍不知為什么,想起了那位勸人去殺人的老紅軍趙亮,他無論如何也睡不著了,穿好衣服,推門就要出去。謝若萍早被他的動(dòng)靜驚醒,趕緊披衣起來,在門口一把拉住了他。
“你要干什么?”
“出去走走。”
“你瘋了嗎?半夜三更!”
“若萍,我的心快要憋死了……”
“你不能再去闖禍……”她完全理解自己的丈夫,一起生活了這么多年,還不明白他的性格!一旦他認(rèn)準(zhǔn)了什么,那是用二十匹馬也拉不回頭的騎兵團(tuán)長啊!她怎么也忍不住,哽咽了一聲二龍,淚水便迸裂出來,但她拼命咬住嘴唇,不叫哭出聲來。
于而龍將他老伴的手,抓得緊緊地握了會子,然后,一言不發(fā)地掉頭走出屋去。
謝若萍知道不該攔他,而且也攔不住他,然而作為一個(gè)忠誠的伴侶,患難與共的妻子,那顆心又緊張地提溜起來。又像那十年里經(jīng)常發(fā)生的情況那樣,搬來個(gè)小馬扎,坐在門背后,懸心吊膽地等待著老伴回來。
請不要笑話一個(gè)懂科學(xué)的醫(yī)生也會迷信。在這以前,每當(dāng)那些一朝得志的“革命家”,把于而龍架走去游街、批斗、刑訊、逼供、拳打腳踢、坐噴氣式或者關(guān)押在黑牢、地下室不見日月星光的時(shí)候。做妻子的總是在門廊后的小馬扎上忐忑不安地坐著,和那位理應(yīng)擋住惡鬼進(jìn)宅的,然而偏偏擋不住的門神爺在一起,等待著,等待著,老天保佑,好像每次都不曾撲空過,終于等回來了。盡管遍體鱗傷,踉踉蹌蹌,但終于是活著回來的。
她現(xiàn)在又坐在小馬扎上了,因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)女人,一個(gè)妻子,然后才是一個(gè)醫(yī)生,有什么理由去笑話她呢?
于而龍走在霧蒙蒙的街道上,兩條腿不由自主地朝那封閉了一陣,又恢復(fù)原狀的廣場走去。他記得五十年代的時(shí)候,不是“十一”,就是“五一”,他總有機(jī)會在觀禮臺上得到一個(gè)席位,和那些熙熙攘攘的游行隊(duì)伍同歡共樂。然而現(xiàn)在,馬路上就他一個(gè)人踽踽行走,除了影子,在路燈下,時(shí)而前,時(shí)而后地陪著他,簡直是少有的寂靜。他也奇怪,當(dāng)年那種主人公的感覺到哪里去了?好像走在別人的土地上似的,盡力避開那些拎著棒子的值勤人員。
他望著廣場上的血——其實(shí)什么都沒有,和血泊里隱隱約約的那個(gè)紅軍戰(zhàn)士的形象,他的入黨介紹人似乎在詢問他:“二龍,你到哪里去了?”
“我一直在這里呀!政委。”
“那廣場上有你灑下的一滴血么?”他的臉色嚴(yán)峻起來,顯然在等待著他的答復(fù),要他指出在哪塊方磚上,曾經(jīng)沾有他于而龍的血跡。
然而他能說些什么呢?
趙亮奇怪地瞪著他:“那么,你那顆共產(chǎn)黨員的心呢?”
“原諒我吧,老趙!”頭漸漸地低垂了下來。
他又聽到了那一口江西土話:“為什么不可以殺人?他們也沒長著鐵脖子,他們也沒兩條命,他們不饒你,你也不能饒了他們……”
于而龍?jiān)趶V場中央蹲了下來,用手撫摸著腳前的那塊方磚,也許是一種錯(cuò)覺,也許是一種精神作用,他似乎觸摸到那潮濕的,還有點(diǎn)溫暖的血液。他恨不能跪下來,趴在地上,去親一親這沾滿年輕人鮮血的廣場。他在心里喊著,也許是在呼喚他那在遠(yuǎn)方下落不明的兒子吧?
“孩子,你們來捶擊我這顆共產(chǎn)黨員的心吧!因?yàn)槲沂抢媳墒俏覅s不在我的陣地上……”