譯本序
譯本序
英國(guó)文壇到了十九世紀(jì)最后的四分之一，狄更斯（1812—1870）、薩克雷（1811—1863）等批判現(xiàn)實(shí)主義的旗手已相繼去世，形形色色的現(xiàn)代主義思潮開始廣泛傳播。若干象征派的作品熱中于謳歌超然物外的抽象美；一些自然主義小說的主人公又大都是悉聽客觀環(huán)境擺布的消極犧牲品。同籠罩在這類文學(xué)中的悲觀情緒和精神空虛相抗衡，也有一些作家著力描寫充滿冒險(xiǎn)和奇遇的生活，創(chuàng)造意志堅(jiān)強(qiáng)、敢于向命運(yùn)作拼死斗爭(zhēng)的人物形象，在新的基礎(chǔ)上再現(xiàn)諸如笛福（1660—1731）、司各特（1771—1832）等大師筆下的羅曼蒂克情趣。文學(xué)史上稱這一流派為新浪漫主義，而斯蒂文森無(wú)疑是它的奠基者和最杰出的代表之一。
羅伯特·路易斯·斯蒂文森一八五〇年十一月十三日生于蘇格蘭的愛丁堡。祖父和父親都是有名的燈塔建筑師。斯蒂文森自幼體弱多病，這對(duì)他的生活道路和英年早逝都有很大影響。一八六七年，他進(jìn)愛丁堡大學(xué)攻習(xí)土木工程，后又改學(xué)法律，并于一八七五年取得蘇格蘭律師資格。但他作為一名律師前后總共只受理過四單委托業(yè)務(wù)，全部收入沒有超過十英鎊。其實(shí)工程和法律都是斯蒂文森奉命學(xué)的，與他自己的志愿并不吻合。從少年時(shí)代起，他就喜歡在原野上漫游，看看書，寫寫詩(shī)。后來他曾多次徒步或乘獨(dú)木舟在國(guó)內(nèi)以及去法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)等地旅行，并把見聞寫成游記，如最早出版的《內(nèi)地游記》（一八七八）和《騎驢漫游錄》（一八七九）便屬此類。
一八七六年，斯蒂文森在巴黎東南的楓丹白露鎮(zhèn)邂逅因與丈夫感情破裂而處于苦悶中的美國(guó)人芬妮·奧斯本太太，兩人產(chǎn)生了愛情并于一八八〇年結(jié)婚。十九世紀(jì)八十年代是斯蒂文森創(chuàng)作成果最豐碩的時(shí)期。他一生寫過不少優(yōu)美的詩(shī)歌和雜文，但流傳最廣、生命力最強(qiáng)的還是那些具有鮮明創(chuàng)作個(gè)性的小說。他認(rèn)為“生活是丑陋的，沒有很清楚的界限，不合邏輯，雜亂無(wú)章……與生活相比，藝術(shù)作品要來得明確、完整、合理……”按照斯蒂文森的觀點(diǎn)，作家應(yīng)當(dāng)去創(chuàng)造新的、美好的生活。為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開平庸灰色的當(dāng)代英國(guó)現(xiàn)實(shí)，他每每把小說的背景推向古代，搬到異國(guó)。歷史題材和異國(guó)情調(diào)為他驚人豐富的想象力提供了縱橫馳騁的廣闊天地。十五世紀(jì)薔薇戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的俠盜復(fù)仇記、十八世紀(jì)蘇格蘭高地愛國(guó)者的生活斗爭(zhēng)錄，仿佛一幅幅色彩斑斕、如火如荼的畫卷，贏得了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的贊賞。《新天方夜譚》（一八八二）、《金銀島》（一八八三）、《化身博士》（一八八六）、《誘拐》（一八八六）、《黑箭》（一八八八）、《錯(cuò)箱記》（由斯蒂文森與他的繼子勞埃德·奧斯本共同署名合著，一八八九）、《白蘭垂小爵爺》（一八八九）等膾炙人口的小說都在八十年代寫成問世，這在一個(gè)病人身上簡(jiǎn)直是奇跡。不過，他的大部分小說沒有能夠把引人入勝的驚險(xiǎn)故事同切中時(shí)弊的思想內(nèi)容很好地結(jié)合起來。就創(chuàng)作的社會(huì)意義而言，原籍波蘭、繼承新浪漫主義傳統(tǒng)的約瑟夫·康拉德（1857—1924）取得的成就要高于斯蒂文森。
斯蒂文森大半輩子忍受著肺結(jié)核和神經(jīng)衰弱癥的折磨。故國(guó)嚴(yán)峻的氣候環(huán)境對(duì)他的健康極為不利。一八八七年，他離開歐洲，舉家赴美。一八九〇年以后，他定居在南太平洋西薩摩亞的首府阿批亞，同島上的土著相處得很好。十九世紀(jì)末葉，一些軍事大國(guó)都想稱霸世界，薩摩亞群島也成了列強(qiáng)角逐的目標(biāo)之一。斯蒂文森同情和支持薩摩亞人民的立場(chǎng)，使他深受島上土著的尊敬和愛戴。一部《西薩摩亞史》就有專寫斯蒂文森維護(hù)當(dāng)?shù)厝嗣窭娴钠隆Ｒ话司潘哪晔氯?，斯蒂文森突然中風(fēng)，當(dāng)晚與世長(zhǎng)辭，年僅四十四歲。第二天，按照斯蒂文森生前的愿望，他的遺體被抬上陡峭的瓦埃亞山，葬在可以俯瞰浩瀚無(wú)垠的太平洋的地方，墓碑上刻著他所作的《安魂曲》中的詩(shī)句：
在那寥廓的星空下邊，
挖一座墳?zāi)棺屛议L(zhǎng)眠，
我活得快樂，死得歡喜；
躺下時(shí)就懷著一個(gè)心愿——
請(qǐng)把下面的詩(shī)句給我刻上：
“他安臥在自己心向往之的地方，
好像水手離開大?；毓世铮?/p>
又像獵人歸心似箭下山岡?！?/p>
* * *
《金銀島》又譯《寶島》，不僅是斯蒂文森的成名作，也是他全部文學(xué)遺產(chǎn)中流傳最廣的代表作。最初，三十一歲的斯蒂文森在陪他的繼子（即本書題獻(xiàn)中所說的那位“美國(guó)紳士”勞埃德·奧斯本）作水彩畫時(shí)，畫了一幅海島的地圖，由此引起種種聯(lián)想，終于寫成一個(gè)古往今來最著名的海盜故事。小說的情節(jié)雖是作者豐富想象的產(chǎn)物，但不少地方受到笛福、華盛頓·歐文、愛倫·坡、金斯萊等前輩英美作家的啟發(fā)和影響。藏寶的荒島無(wú)疑純屬虛構(gòu)，作者無(wú)意從兩幫人圍繞寶藏展開的殊死搏斗中引出太多的教訓(xùn)來。說到底，書中誰(shuí)也不是埋在海島上的巨額財(cái)富的真正主人。作者最大的成功在于通過這個(gè)脈絡(luò)清晰、波瀾迭起的驚險(xiǎn)故事，自始至終牢牢地吸引住讀者的注意力，教人非一口氣讀完不可。無(wú)可否認(rèn)，驚險(xiǎn)小說歷來?yè)碛写罅孔x者，然而像《金銀島》這樣一百多年來一直為全世界廣大讀者——不光是青少年——傳誦和喜愛的作品并不很多，這不能不歸功于作者在構(gòu)思布局、渲染氣氛、刻劃人物方面的卓越技巧。如今從書刊到銀幕，從劇場(chǎng)到熒屏，多的是為驚險(xiǎn)而驚險(xiǎn)的平庸之作，往往一味鋪排荒誕離奇的情節(jié)，頭緒紛亂，令人厭煩?！督疸y島》卻像一棵主干挺拔的嘉樹，絕少枝蔓而又無(wú)單薄之嫌。作者敘事明快，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。盡管斯蒂文森在回憶此書創(chuàng)作過程時(shí)自己寫道：“這是一個(gè)給男孩們讀的故事，不需要十分講究心理描寫或優(yōu)美的文體?！笔聦?shí)上并不如此。書中的好些人物，包括主要的和次要的，仍然具有堪與浮雕媲美的鮮明性。首先要提到的是約翰·西爾弗這個(gè)反面形象。此人兩面三刀，心狠手辣，卻又善于用腦，見風(fēng)使舵。多次搬上銀幕的《金銀島》乃至前不久出現(xiàn)在我國(guó)電視屏幕上的續(xù)貂之作《重返金銀島》，均以此人為第一號(hào)主角，而且通常由大牌明星扮演，如半個(gè)多世紀(jì)前的華雷士·比萊（主演過1932版的《大飯店》）和當(dāng)代的恰爾頓·赫斯頓（主演過《賓虛傳》、《豪門恩怨》、《浮華世家》）即是。當(dāng)我們讀完此書，對(duì)西爾弗有了一個(gè)完整的印象時(shí)，會(huì)覺得作者在第一部中一再述及比爾·蓬斯如此害怕這個(gè)“獨(dú)腳海上漂”不是沒有道理的。本書在創(chuàng)作過程中原名《船上的廚子》，可見斯蒂文森本人十分重視這個(gè)人物的塑造。有時(shí)作者只用寥寥幾筆，卻能凸顯出一種典型性格的重大特征，給人留下深刻的印象。例如，霍金斯太太在數(shù)死去的海盜留下的錢幣時(shí)，危機(jī)四伏的氣氛緊張達(dá)于極點(diǎn)，她“卻不同意在收回欠她的賬之外多拿一個(gè)銅板，又頑固地不肯少拿一個(gè)子兒”。正是這些特色使《金銀島》成為古典名著中最容易被接受的一部傳世之作。
《化身博士》原名《杰基爾博士與海德先生奇案》，根據(jù)此書改編攝制（不止一次）的美國(guó)電影解放前在我國(guó)上映時(shí)譯作《化身博士》，這里仍予沿用。
一八八五年，斯蒂文森居住在英格蘭西南海濱休養(yǎng)地伯恩茅斯。他肺病纏身，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，長(zhǎng)期失眠，心情郁悒，便拚命工作，想寫一本有銷路的新小說。據(jù)他自述：
“……整整兩天，我搜索枯腸構(gòu)思情節(jié)，第二天夜里夢(mèng)見了發(fā)生在窗口的一幕以及海德為逃脫罪責(zé)當(dāng)著追捕者的面服藥變形的一幕（后來分成兩場(chǎng)處理）。其余的則是在醒著的時(shí)候有意識(shí)寫就的……”
斯蒂文森在夢(mèng)魘中被妻子叫醒，曾斥責(zé)她不該打斷這個(gè)精彩的鬼怪故事。但他清楚地記得夢(mèng)中的情境，很快便把它寫成一篇驚悚小說。他的妻子認(rèn)為作品不該單純給讀者提供刺激，而應(yīng)有一定的寓意。盡管作者為此與她大吵一場(chǎng)，但最后還是聽從了這一忠告。他把此稿毅然付諸一炬，在三天內(nèi)寫出了本書現(xiàn)在這個(gè)格局的初稿。
在《化身博士》之前，斯蒂文森已經(jīng)幾次嘗試寫人的劣根性被禮義和道德所囿這一主題，最值得指出的是短篇小說《馬克海姆》和戲劇《迪肯·布羅地》（與詩(shī)人威廉·厄內(nèi)斯特·亨里合作）。后者是以真人真事為基礎(chǔ)的：迪肯·布羅地白天是個(gè)受人尊敬的細(xì)木工（斯蒂文森幼時(shí)臥室中的箱柜便是他的手藝），夜里卻是個(gè)膽大妄為的盜賊，最后給逮住了送上絞架?！痘聿┦俊吩跒樽髡呲A得廣泛聲譽(yù)和巨大收益的同時(shí)，更重要的是創(chuàng)造了文學(xué)史上最成功的雙重人格典型之一。作品說得很明白：潛藏在社會(huì)精英（杰基爾）體內(nèi)的魔鬼（海德）如果占了上風(fēng)，杰基爾便將面臨兩種選擇：一方面，他可以沉湎于罪惡和墮落的生活，這種生活會(huì)逐步銷蝕一個(gè)體面人的每一點(diǎn)殘余，最終可能毀滅他本人；另一方面，杰基爾對(duì)狂躁邪惡的海德失去了控制能力，那就只能把他殺死。由于杰基爾和海德占據(jù)著同一個(gè)軀體，由于海德的力量一旦釋放出來，不可避免地將主宰杰基爾的命運(yùn)，那么其中之一要活下去，另一個(gè)就必須死去。所以，杰基爾的自殺是最后的、也是唯一的出路。作者似乎想通過這個(gè)故事說明，人要在文明社會(huì)里生存，只有自己處死他的一部分本性，才能獲救。
斯蒂文森善于借書中人物之口或筆以第一人稱的方式敘事?！督疸y島》幾乎全部是客店主人的兒子吉姆·霍金斯的自述，中間插入少數(shù)幾章，由李甫西大夫補(bǔ)敘吉姆不在場(chǎng)時(shí)發(fā)生的事情。在另一位英國(guó)作家威爾基·柯林斯的兩部最著名的小說《月亮寶石》和《白衣女人》中，故事也由書中人物分頭敘述。這種手法使敘事顯得較為可信而又不流于單調(diào)?！痘聿┦俊非鞍苏码m然沒有采用第一人稱法，但讀者很自然地會(huì)把自己置于厄特森的地位。這位律師沒有解開的謎也是讀者切望知道答案的問題即懸念。第四章凱茹遭兇殺的經(jīng)過則由目擊者提供。最后兩章分別由兩位醫(yī)學(xué)博士通過筆述來揭開迷霧之幕，使真相大白。作者果斷地放棄了在偵查誰(shuí)是殺害凱茹勛爵的兇手這一點(diǎn)上大做文章的誘人前景，不讓懸念的主干——海德是誰(shuí)？——節(jié)外生枝，這樣的剪裁是需要勇氣的。而斯蒂文森的小說的魅力之一恰恰在于他往往把長(zhǎng)篇壓縮成中篇，而決不把短篇拉長(zhǎng)成中篇。
斯蒂文森的小說以扣人心弦的情節(jié)和兔起鶻落的節(jié)奏見長(zhǎng)，但并不忽略細(xì)節(jié)的精心安排。以《化身博士》第八章《最后一夜》為例，律師和管家發(fā)現(xiàn)后門鑰匙被碾裂，杰基爾平素推崇備至的一本書竟被人涂上褻瀆的批語(yǔ)。這兩件事并不是什么關(guān)鍵所在，即使沒有下文，讀者也不計(jì)較。然而，作者還是讓杰基爾在最后一章里作了合情合理的交代，從而使這個(gè)幻想故事顯得虛中有實(shí)，簡(jiǎn)而不率。
關(guān)于這部小說的“科學(xué)性”，相信不會(huì)有人認(rèn)真加以探究，也不必?fù)?dān)心有誰(shuí)會(huì)做化身的試驗(yàn)。至于其中的哲理或倫理部分，顯然不可能三言兩語(yǔ)就說清楚。我們不能因?yàn)樗沟傥纳瓕懥艘粋€(gè)會(huì)化身變形的醫(yī)學(xué)博士，就硬說作者認(rèn)為人人都有兩重性格。杰基爾博士的自供在人的天性中善與惡的分和合這個(gè)問題上也是語(yǔ)焉不詳。作者并不指望一本幻想小說起到建立某種理論體系的作用。這一點(diǎn)可以說是沒有疑問的。但是，杰基爾和海德已經(jīng)脫離書頁(yè)成為一種特殊的典型，在中型以上的英語(yǔ)詞典里一般都可以查到Jekyll and Hyde就是“集兩重性格于一身的人”的釋義，正像莫里哀喜劇中的達(dá)爾丟夫和吳敬梓筆下的嚴(yán)監(jiān)生成了“偽君子”和“吝嗇鬼”的同義語(yǔ)一樣。從這一意義上說，《化身博士》的成就超過了一本懸念小說所能達(dá)到的高度，恐怕也是作者始料所未及的。
我國(guó)譯制了一部名為《惡魔杰克》的英國(guó)多集電視劇，雖數(shù)度播放，我發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)劇情和主題依然不甚了了。主要原因在于不了解《化身博士》這個(gè)在西方流傳很廣、在英國(guó)更是家喻戶曉的故事。英國(guó)人不一定都讀過此書，甚至可能沒聽說過斯蒂文森，但很少有人不懂得“哦，他嗎？他是個(gè)典型的杰基爾和海德”這句話的意思。
榮如德
2006年2月