第一章:光影末班車
淅淅瀝瀝的小雨打在擋風(fēng)玻璃上,一朵一朵像綻開的小花。
對面一個無良司機(jī)打著刺目的遠(yuǎn)光燈,晃得江寓有兩秒鐘的時間都看不清前方的路況,眼睛一陣泛酸。
“媽的怎么開車的!”她忍不住低罵。
她開了一年多的公交車,每次遇到這種情況,還是忍不住要罵上兩句。
雖然是末班車,但車上還有十幾個人,那么多人命都在她的方向盤和腳下的油門剎車上。
她一點(diǎn)都不敢松懈。
畢竟,她的任務(wù)就是把乘客們安全地送到溫暖的家。
這一點(diǎn),也是江寓最驕傲的地方。
就像古代渡口的擺渡人,把人們從此岸送到彼岸。
也算是小小的功德了。
吃了個漫長的紅燈,前方有火車經(jīng)過,江寓終于有工夫從左邊自己搭的小架子上拿過塑料水杯。
之前她為了多拿每個月三百塊錢的高溫補(bǔ)貼費(fèi),開了很久的郊區(qū)無空調(diào)車。后來有次中了暑,在老爹百般勸阻之下才換了車。
說s市的公交司機(jī)待遇相當(dāng)不錯,她每個月扣除其他費(fèi)用也已經(jīng)有六七千的工資了,不需要為了三百塊錢的高溫補(bǔ)貼拼死拼活。而且她再怎么強(qiáng)硬,身體終究是個女人,扛不住的。
到時候出了事,連固定工資都賺不到了,就是撿了芝麻丟了西瓜,因小失大,得不償失。
她想著老爹難得說出幾句像樣的話來,而且她也不想丟了飯碗,她還要養(yǎng)活自己、養(yǎng)活這個家。
人生艱難,賺錢很重要,但是命更重要。
沒有這條命,就意味著奮斗的最初衷都不存在了。
大概是因?yàn)槟赣H去得早的緣故,江寓很惜命。
而且干公交這一行的,加班加點(diǎn)、工作量大在途中發(fā)病猝死也不是稀奇的事。
在見證了那么多來來去去、生生死死之后,江寓的座右銘就變成了:
好死不如賴活著。
不管生活狠狠艸了她多少遍,活著就有希望。
…
雖然現(xiàn)在已經(jīng)開了空調(diào)車,末班車上的人少,沒有高峰擁擠的人潮,沒有充斥著整個車廂的汗臭味,空調(diào)里吹出來的風(fēng)“咻咻”的冷,但剛才被那大燈一晃,心頭還是升起一股火氣。
急需要喝口涼茶靜靜,挑開壺蓋,倒進(jìn)嘴里。
“噗。”
一股腐臭酸澀的味道,差點(diǎn)讓江寓吐出來。
她是真想吐出來,但腳邊沒有垃圾桶,又不能打開窗學(xué)習(xí)某些滿臉猥瑣的司機(jī)隨口往外吐痰,不管身邊有沒有行人和車輛。
只好皺著眉頭咽了下去。
晃晃從超市貨架最底層買的廉價塑料杯,透過深藍(lán)色的瓶身能夠依稀看到掛壁上奶白色的痕跡。
她平時用的杯子都是大容量。兩升那個昨天摔壞了,中午讓老爹給她換了個一升的杯子。
“嘖。”
一定是家里那位老爺叔在杯子里灌上了冰箱里過期的冰牛奶。
她之所以沒舍得扔,是因?yàn)槁犝f過期牛奶可以用來澆花,這樣就不浪費(fèi)了。
她本來是想留著倒在窗架子上泡沫箱子里種的蔥里的。
老爹太愛吃蔥了,長年累月和他生活在一起,導(dǎo)致她也很愛吃。
泡沫箱子里種的幾排蔥早就被拔禿了。
她每次去菜場,哪怕只買一個番茄,也問攤主討要好幾棵蔥,整個菜場的蔬菜攤幾乎全認(rèn)識她。
現(xiàn)在他們對她都有了戒心,除非買很多菜,否則那些蔥都是要收費(fèi)的。
走之前因?yàn)槌粤藘筛菹⒄纠锖眯闹驹刚咚偷柠}水棒冰,所以她不覺得渴,就沒想著喝水,于是到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)杯里蹊蹺。
“唉。”
也不看看保質(zhì)期。
大男人就是糙得很。
嘆口氣,把瓶蓋蓋好,放回旁邊的小架子上,帶回去繼續(xù)澆蔥。
每次吃火車【注1】的時候,乘客總是等的很不耐煩,她倒是樂得輕松,因?yàn)樗K于可以休息一會兒,而且,她對于把控路程時間這一點(diǎn)很有自信。
更可以說是對自己車技的自信,她從剛拿到身份證那一年就纏著老爹說要起學(xué)車,這是她第一次那樣求著他想要某樣?xùn)|西。
學(xué)車費(fèi)是筆不小的開支,但是她老爹還是應(yīng)允了,說是如果以后讀書不好找不到好工作還能開開出租車養(yǎng)活自己。
她記得那會兒她學(xué)車的時間里,老爹抽煙喝酒的次數(shù)都變得特別少,大概是真的每天算著給她省出學(xué)費(fèi)。
直到現(xiàn)在因?yàn)橘I煙費(fèi)錢,就直接戒了。
結(jié)果她還真沒考上大學(xué),只勉強(qiáng)拿到了高中文憑。她覺得讀大專沒意思,家里又沒有多余的錢讓她去念一學(xué)期就好幾萬的私立。
她拿到考卷的那一刻就知道自己沒戲了,但還是認(rèn)認(rèn)真真填完了一張卷子,當(dāng)成績和分?jǐn)?shù)線出來,她很平靜地對老爹說,這學(xué)是肯定不上了,她要出去賺錢了。
干過超市收營員、促銷員,在商場柜臺也站了幾個月。
然而,可能是性子太野,不受拘束,這些工作她都放棄了。
在家里窩了一天,盤算著自己并不光明的將來。
這時候一張駕照就派上了用場,司機(jī)的門檻也很低,她開了兩年的出租車,賺的錢不多,于是狠狠心去學(xué)了a3,她在開車這方面很有天賦,一下子就過了。過了一年的跟班實(shí)習(xí)期,就正式上崗。
平時是累了點(diǎn),但是好在工資待遇很不錯,便堅持了下去。
雖然有時候還是會不準(zhǔn),但是s市的交通向來擁堵,經(jīng)理也可以諒解她。每次她不開車要自己擠公交的時候,覺得s市簡直是人滿為患。
一個個像是開閘放水一樣,轟一聲全涌在一起。
她覺得自己的公交車在人群中顯得特別小,像被一大片銀色的沙丁魚包圍的一艘搖搖晃晃的小漁船,在大浪中難以前行。
滄海一粟而已。
這火車吃的可真夠長的,等會兒得提點(diǎn)速了。
眼神瞟到右邊的工作牌上,有她的編號,左邊是她的證件照,拍了好久了,當(dāng)時她還挺青澀。旁邊的服務(wù)信息牌上還有工作單位和她的名字:江寓。
關(guān)于江寓這個名字,說來也挺有意思。
她老爹叫江湖,外號“老江湖”。這確實(shí)是一個非常江湖的名字。所以她姓江,至于這個“寓”字,老爹的解釋是,當(dāng)時就想要一所小公寓舒舒服服地住著,所以取了這個字。
江舟心里一陣哆嗦,想著幸虧他沒想要一座別墅,否則她就得叫江墅,或者再倒霉點(diǎn),叫江房也不是沒可能的。
初中的時候,語文老師讓同學(xué)們上黑板寫名字然后講出名字的寓意,她當(dāng)時要面子,才不愿意說自己的名字就是因?yàn)槔系胍婚g小公寓,畢竟她是班里大姐頭一樣的人物。
所以她翻了翻那本嶄新的、以前從來沒翻過的紅皮新華字典,終于給自己找了個體面的解釋:寓,有寄托之意。所以,江寓這個名字的意思就成了,她是他老爹的一份寄托。
往內(nèi)后視鏡看去,后面還坐著稀稀拉拉的幾個人。
靠近后門的座位上坐著一對卿卿我我的情侶,兩個人正在快樂地玩手機(jī),年輕人的精力就是這么充沛,另一邊四個兩兩坐前后的年輕人還在邊玩手機(jī)邊聊天,一看就是出來一起玩的學(xué)生。
而兩個穿的比較正式的上班族就不是這樣了,靠在窗邊閉著眼,耳朵里還塞著耳機(jī)。
剩下的就是幾個大概四十多歲的阿姨,化著妝,操著一口純正的本地方言互相聊天,估計是剛剛從附近商場里下班的店員。
鮮活的人間煙火氣。
還有一個…
穿著一件銀灰色絲質(zhì)襯衫的男人,在外面霓虹燈的照耀下,他的襯衫泛著粼粼的光,像是月光下動蕩的湖面,光影零碎且閃耀。
他的坐姿相當(dāng)拘謹(jǐn),仿佛他所在的空間很逼仄狹窄一樣,可明明寬敞的很。
他的頭一直扭著,應(yīng)該是在看窗外,江寓看不清他的表情,只模糊地看清一個大致的輪廓,似乎很是清俊。
那樣清冷矜貴的氣質(zhì),在這輛不算敞亮的公交車?yán)镲@得格格不入。
他在癱倒疲累嘻鬧的其他乘客中簡直是鶴立雞群。
又是他。
還是他。
在之前幾夜的末班車上,他也同樣坐在那個位置。
相同的位置,甚至是相同的銀灰色絲質(zhì)襯衫。
前方黃色的鐵道欄桿已經(jīng)打開了,紅燈也跳轉(zhuǎn)到綠燈。
她回過神,踩上油門。