準(zhǔn)備時(shí)期，684—690年
683年陰歷十二月作為中宗登上皇位的唐朝第四個(gè)皇帝不過是高宗和武后的第三子。由于他繼位的希望一直似乎很渺茫，所以在此之前他既沒有為此受到培養(yǎng)，也沒有在當(dāng)皇太子的短短的三年中為他新的尊嚴(yán)地位作準(zhǔn)備；可能出于這一原因，他父親的遺囑才規(guī)定讓有經(jīng)驗(yàn)的武后繼續(xù)施加政治影響。嚴(yán)格地說，她的干政只被容許在“軍國大事之未能決者”方面，但她立刻表示，以皇太后的身份作榮譽(yù)而無實(shí)權(quán)的退隱，她是絕不甘心的。這一心意的第一個(gè)表示是她違反遺囑的規(guī)定，未使中宗立刻在“梓宮前”繼位；在拖延加冕的整整一個(gè)星期中，她既暴露了自己的野心，也表示了她對自己兒子是否適宜繼位有某種憂慮。人們對新君主的性格知道得太少，所以無法判斷他母親的懷疑是否有根據(jù)，但即使在他一生的這個(gè)階段也已很清楚，他至少已經(jīng)繼承了他父親的弱點(diǎn)，并已受他的妻子韋后的支配。他登上皇位不到一個(gè)月，就提升他岳父韋玄貞為宰相。
這一任命造成了中宗統(tǒng)治的第一個(gè)危機(jī)。不滿意她兒媳膽敢抗衡的武后是不歡迎這個(gè)任命的，而那些期望隨著武后的銷聲匿跡會恢復(fù)他們傳統(tǒng)權(quán)力的官僚們也不歡迎它。最反對這一任命的官員為裴炎，他出身于山西的紳士名門，通過科舉制青云直上而成為中書令。高宗死前不久，他把所有議事從門下省轉(zhuǎn)到中書省，從而成功地樹立了自己的領(lǐng)導(dǎo)，并且當(dāng)他被選中去接受垂死的高宗的遺詔時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己的威信進(jìn)一步有了提高。關(guān)中精英集團(tuán)中最強(qiáng)大的韋氏參加政治生活必然會損害他的利益，所以他強(qiáng)烈反對對皇后父親的任命。中宗對此反應(yīng)非常魯莽：“我以天下與韋玄貞何不可，而惜侍中邪！”廢除中宗和武后在690年建立周朝這兩者的合法性沒有被像偉大的宋代理學(xué)家朱熹——他的《通鑒綱目》自13世紀(jì)以來一直是中國的歷史教科書——等正統(tǒng)史學(xué)家所承認(rèn)。他們認(rèn)為中宗直到710年死去時(shí)一直是合法的君主。盡管有這種歷史的傳統(tǒng)看法，但在當(dāng)時(shí)人們的心目中，權(quán)力無疑是操于武后一人之手。在684年，唯一的問題是她究竟還懷有什么其他野心。
武后本人似乎也不注意去平息人們的懷疑。從一開始，她就鄙棄了以前關(guān)于牝雞司晨的庸識淺見，在放逐中宗及其懷孕的韋后去湖北的房州（房陵）后，她便公開在朝廷主持政務(wù)和履行禮儀的職能，甚至不屑“垂簾”。她封她的長侄至兼她父親的繼承人的武承嗣為皇嗣，并且不顧裴炎等大臣的警告（說她開始像漢代篡位的呂后），決定在洛陽為她的得到追封的祖先立武氏七廟。這一行動是沒有先例的。事實(shí)上，它僭取了帝王家族的特權(quán)，并且剛好證實(shí)了人們的擔(dān)心，即武后不久將不滿足于以她的傀儡兒子的名義進(jìn)行統(tǒng)治。它與684年的大赦令一起，成了以后李敬業(yè)叛亂事件的導(dǎo)火線。
684年的大赦令
在敘述這場起義以前，簡單地考察一下大赦令的內(nèi)容是有益的，因?yàn)樗窃S多大赦令的典型。684年的大赦令首先改變了政體的外表象征：此后旗幟將是紫飾金色，某些官員將穿不同的官袍和佩戴不同的標(biāo)志。和長安相比，武后一直偏愛洛陽，它被定為“神都”，那里的皇宮定名為“太初”。此令反映了武后對命名的深切關(guān)懷。所以它又聲稱某些官職的職稱有缺陷，必須予以改變。關(guān)于新選用的名稱有的可追溯到第一個(gè)周王朝的傳奇時(shí)代，另一些則使人聯(lián)想到道教神話中的仙境。當(dāng)時(shí)有人杜撰了道教的幾個(gè)名稱，例如鳳閣（中書省）、鸞（一種神鳥）臺（門下省）和肅政臺（御史臺），這些均不見于中國史籍。武后之母被尊為太后，這一頭銜的明顯含義是，武后本人出身于帝王世家。這些儼然與新王朝開國之初的大典相似的措施引起了憂慮和反對。
大赦令的第二部分盛贊黎民的厚德，厚賞年邁之人，并且提出要救濟(jì)貧困和寬恕某幾類罪犯。在承認(rèn)賦稅過重——特別是兩京周圍地區(qū)的賦稅——的同時(shí)，武后答應(yīng)減輕負(fù)擔(dān)。為了表示她的儉樸，她遣退了許多宮中的仆婢；為了表示她尊重孝道，她答應(yīng)讓有迫切愿望的邊境戍軍回家，不中斷祭祖。像這些一般大赦令中最常見的規(guī)定在武后時(shí)期特別多，并且被傳統(tǒng)的歷史學(xué)家非難為“籠絡(luò)人心”的應(yīng)急手段。馬克思主義學(xué)派則傾向于把它們視作民眾反對貴族和大地主分子的階級斗爭手段。它們一定深受當(dāng)時(shí)平民的歡迎。
最后部分試圖解決當(dāng)前施政中的問題。武后說，近幾年領(lǐng)土的擴(kuò)大已經(jīng)引起了各道原來過得去的行政質(zhì)量的下降，京師以外貪污成風(fēng)。御史臺將設(shè)立一個(gè)新部門，以嚴(yán)密監(jiān)督各道和經(jīng)常進(jìn)行視察。另一個(gè)弊病是規(guī)避賦稅和徭役，隨著近幾十年國內(nèi)安定而出現(xiàn)的人口激增，這一問題因行政的混亂而更加嚴(yán)重了。為了與登記不實(shí)和在人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字上玩花招等現(xiàn)象作斗爭，政府?dāng)M對行政單位進(jìn)行一次嚴(yán)格的復(fù)查，如縣和州的人口分別超過原來的1萬戶和3萬戶的限額時(shí)，政府就另設(shè)新的縣和州。人口的增長和再分配是7世紀(jì)后期的一個(gè)大問題，雖然武后對此非常注意，并且曾一度企圖對道的制度進(jìn)行大規(guī)模的改組，但抱敵視態(tài)度的史書否認(rèn)她在這方面的貢獻(xiàn)。大赦令中所列的行政問題絕不是詳盡無遺的，但也許足以說明初唐的某些制度的退化情況。原因有幾個(gè)：國內(nèi)的長期安定既造成了人口增長，又造成了經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的發(fā)展；擴(kuò)張主義的對外政策已使邊境行政和防務(wù)需要新的形式。像科舉制那樣的其內(nèi)容本質(zhì)上是社會性的其他一些發(fā)展已經(jīng)引起了很不平靜的情緒，一些人特別是因?yàn)椤巴蝗徽宫F(xiàn)的前程”而很不平靜，這些人因不是出身于初唐的貴族門第，已被摒于迅速擢升為高級官員的大門之外。簡言之，太宗的“遺產(chǎn)”已經(jīng)過時(shí)，而武后也不是創(chuàng)新者。最抱樂觀態(tài)度的歷史學(xué)家只好承認(rèn)，她沒有使她繼承的制度合理化；但另一方面，她采取的重大政策——加強(qiáng)帝王特權(quán)和中央權(quán)力，征服“外夷”，“籠絡(luò)人心”——合在一起卻暴露了制度的種種缺點(diǎn)。她留給玄宗的財(cái)富（主要表現(xiàn)為新形勢下的一種新的和高效率的辦公形式）才使真正的改革成為可能。在她統(tǒng)治的開始，她沒有這種有利條件；此外，她在整個(gè)掌權(quán)時(shí)期受到了自己是婦女這一生理事實(shí)的牽制。儒家反對女性統(tǒng)治這一禁令的嚴(yán)厲性意味著她的地位永遠(yuǎn)不能被人接受；恐怖統(tǒng)治
叛亂者的領(lǐng)袖為征服高麗者和武后的早期支持者李世
叛亂者的目標(biāo)是不明確的。雖然公開的目的是中宗復(fù)位，但他們又另立一人并在名義上把他抬為首領(lǐng)，稱此人為中宗的兄長，即已死的李賢（他長得很像中宗）。因此，敬業(yè)很可能無意讓中宗復(fù)位，為了掩蓋自己改朝換代的野心，就借用這個(gè)被廢黜的統(tǒng)治者的名字以爭取支持者。出于同樣的原因，他企圖給武后抹黑，于是他的支持者駱賓王為他寫了一篇出色的檄文，
偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮，潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖……掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元后于翚翟，陷吾君于聚麀。
加以虺蜴為心，豺狼成性，近押邪僻，殘害忠良。殺姐屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。猶復(fù)包藏禍心，窺竊神器。君之愛子，幽之于別宮。賊之宗盟，委之以重任。
他繼續(xù)以一系列的歷史隱喻詳細(xì)敘述婦女左右以前歷朝政體的惡果，強(qiáng)烈呼吁同僚們與他一起造反。
敬業(yè)皇唐舊臣，公侯冢子。奉先君之成業(yè)，荷本朝之厚恩……是用氣慣風(fēng)云，志安社稷。因天下之失望，順宇內(nèi)之推心。爰舉義旗，以清妖孽……
公等……或膺重寄于話言，或受顧命于宣室。言猶在耳，忠豈忘心。一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能轉(zhuǎn)禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無廢大君之命……請看今日之域中，竟是誰家之天下？
檄文的陳述當(dāng)然是很不確切的，不過它很可能反映了當(dāng)時(shí)的許多信念。敵視武后的史學(xué)家們極易用它作史料，有的指控也已見于其他有聲譽(yù)的史書之中。檄文之傳布既廣泛又迅速；據(jù)記載，武后在叛亂初期已見到一份檄文。她的反應(yīng)既典型，又能說明問題。她說她的大臣們是多么愚蠢，竟讓像檄文作者那樣有文才的人在地方上流落不偶！但盡管檄文寫得很妙，卻不能吸引許多人同情叛亂事業(yè)；不到三個(gè)月，起義就被粉碎。叛亂失敗的部分原因是，武后推行了獎賞抵制叛亂的人和寬恕協(xié)從的叛亂者的政策。更重要的原因是李敬業(yè)作為一個(gè)指揮將領(lǐng)有著種種缺點(diǎn)。一名副將有幾次敦促他在山東—河北地區(qū)尋求支持，并說，在那里可以發(fā)現(xiàn)最優(yōu)秀的戰(zhàn)士和反對武后“獨(dú)裁”的最強(qiáng)烈的不滿情緒。當(dāng)時(shí)的這一指控是指與叛亂者合謀和在武后預(yù)定前往龍門萬佛洞的途中策劃把她劫持；在缺乏可靠證明的情況下，他有罪或無辜的問題成了大量歷史論戰(zhàn)的題目。但她既被背叛過一次，就決定要更加確保它不再發(fā)生。為此，她實(shí)行了一種令人膽戰(zhàn)心驚的恐怖統(tǒng)治，這只有她的馬克思主義辯護(hù)士中最可鄙的人為她辯護(hù)。它的根源難以追溯，大部分史籍認(rèn)為它始于中宗被廢黜之時(shí)；當(dāng)時(shí)一名“飛騎”得到厚賞，因?yàn)樗野l(fā)了那些為愛好游戲的皇帝下臺后喪失額外收入而抱怨的同事。雖然在此以前已有跡象表明，武后通過經(jīng)常的貶職和調(diào)職，企圖把忠于她的人調(diào)到周圍，但這是斷然處決宮廷以外的反對派的最早文字記載。通過對李敬業(yè)叛亂的鎮(zhèn)壓，御史臺和刑部的一些官員上臺掌了權(quán)，他們的傳記在正史中被列在“酷吏”一類。以周興和來俊臣為首，他們張開了由耳目和告密者組成的網(wǎng)絡(luò)，并在特設(shè)的獄中，通過偽造、酷刑和來俊臣在其令人厭惡的《羅織經(jīng)》中描述的其他方法逼取“供詞”。不能對這種恐怖說什么支持的話，但在另一方面，千百年來傳統(tǒng)史學(xué)家對它不斷的譴責(zé)可能過分了。一個(gè)結(jié)果當(dāng)然是政治空氣的改變。沒有一個(gè)大臣能夠阻攔武后而不擔(dān)心自己會被送交秘密警察，因此就沒有一個(gè)大臣能像魏徵等大臣爭取太宗那樣把她爭取過來。眾所周知，太宗不止一次撤回詔令以尊重大臣的異議。688年劉祎之拒絕了一份未經(jīng)自己的中書省認(rèn)可的詔令，武后被“我所引之人”的忘恩負(fù)義行為激怒，立刻命令他自殺，否則他就被處死。第二種由恐怖統(tǒng)治派生的一系列后果是社會性質(zhì)的。也許因?yàn)槲浜笥浀茫矫癜傩赵?jīng)拒絕支持叛亂和她發(fā)現(xiàn)高級官員中有人與她為敵，所以她對后一個(gè)集團(tuán)進(jìn)行報(bào)復(fù)。一種史料在談到597年的最后清洗時(shí)說，她的大部分受害者是“海內(nèi)賢士名流”，實(shí)際上是指中央政府五品以上的官員（特別是高級官員），而不是指諸道官員。最后必須承認(rèn)，在恐怖統(tǒng)治中，司法制度在非常嚴(yán)重的考驗(yàn)下幸存下來。不公正現(xiàn)象的確存在，但主要是在秘密警察用酷刑或答應(yīng)對受害者家屬寬大的方法逼取供詞和處理案件時(shí)產(chǎn)生的。武后常主持審訊或復(fù)核重要的案件；當(dāng)像徐有功等大膽的御史面陳執(zhí)法不當(dāng)時(shí)，他們幾乎無例外地得到支持。恐怖的開始有時(shí)被認(rèn)為是武后企圖篡位的明確的跡象。但另一方面，也有跡象表明在以后幾年，她本滿足于繼續(xù)以睿宗的名義進(jìn)行統(tǒng)治，從而使自己至少能部分地避免歷史的譴責(zé)。跡象之一是，在685年她納了第一個(gè)面首，此人是她女兒太平公主引見的一個(gè)粗壯的脂粉（和春藥）貨郎。此事迅速成了一件公開的丑聞。為了使他的未凈身之軀得以在宮內(nèi)容身，她就讓他出家，并放肆地立他為中國最有名望的白馬寺的住持。新僧——?dú)v史上稱薛懷義——立刻帶領(lǐng)一幫暴徒在京城稱霸，侮辱官員和欺凌道士。在她有病的丈夫生前一直忠貞的武后似乎已陷入著迷的狀態(tài)。她與他單獨(dú)廝混的時(shí)間越來越多，并且經(jīng)常在激怒的大臣面前竭力為他的“怪僻行為”開脫。686年初期，她提出要還政于睿宗，但據(jù)歷史記載，后者“知﹝武后﹞非誠心，奏表固讓”。很可能她不是出于真心實(shí)意，但事實(shí)是從那時(shí)起，她再也不像以往那樣把注意力放在單調(diào)而繁瑣的日常政務(wù)上了。這個(gè)僧人受她的寵幸?guī)缀踹_(dá)10年之久，而他反過來也在幾個(gè)方面為她效勞，如當(dāng)過與突厥人作戰(zhàn)的將軍，在688年擔(dān)任所有唐代建筑中的燦爛明珠——明堂——的主持人時(shí)，他表現(xiàn)得更為能干。行政改革
但不應(yīng)下結(jié)論說，武后迷戀這個(gè)僧人后就變得不問政務(wù)了。如果說在她一生最不穩(wěn)定的時(shí)期中的統(tǒng)治作風(fēng)日趨個(gè)人決斷和她的尋歡作樂變得更加公開，她在行政方面的警惕性卻沒有放松。對突厥人和吐蕃人的日益加劇的威脅進(jìn)行了幾次征討，并改組了安北都護(hù)府。武后對日益加劇的經(jīng)濟(jì)困難也表明有所認(rèn)識，雖然她的解決辦法是零碎的和基本上無效的。自666年因鑄新幣失敗而引起了商業(yè)混亂以來，中國的物價(jià)一直在上漲，到高宗去世時(shí)米價(jià)比繁榮的7世紀(jì)30年代幾乎高達(dá)百倍。另外，連年歉收，再加上防務(wù)開支的增加、文官隊(duì)伍的擴(kuò)大和逃稅行為的蔓延，給政府增加了越來越大的壓力。到677和678年，財(cái)政問題達(dá)到了危急的程度。處理這種局勢的前例并不缺乏，而且還有大臣的建議，但武后寧愿依靠一些權(quán)宜之計(jì)去解決問題。684年當(dāng)政府已無力支付下級官僚全部官俸時(shí)，她反而為政府增加額外的官員。盡管這些年有許多行政活動，但武后把她主要的活動放在尋求支持和安全方面。活動的一個(gè)方面是建立告發(fā)制；另一個(gè)則是經(jīng)常頒布旨在贏得民心的措施。這樣的大赦令有三次，雖然只有689年頒布的最后一次的全文現(xiàn)還存在。寶圖是一白石，上有“圣母臨人永昌帝業(yè)”數(shù)字。它是688年在洛水發(fā)現(xiàn)的，所有史料一致認(rèn)為它是武后之侄武承嗣所偽造，此人是她篡位的最堅(jiān)定的支持者。甚至像司馬光等敵視她的史學(xué)家也沒有假設(shè)武后本人曾參與此事，她的虛榮心和她對祥瑞常常表現(xiàn)出的輕信完全可能使她相信預(yù)言指的就是她本人。它無疑是使她下決心篡位的重要因素，也許是決定性的因素，因?yàn)閺陌l(fā)現(xiàn)它開始，她的種種行動不容許有別的解釋。她率領(lǐng)朝廷全體官員前往天壇，宣稱洛水為神圣之河，所以禁止在那里捕魚；她自封為“圣母神皇”。無性別含義的“皇”字是一個(gè)意味深長的選擇。然后她開始計(jì)劃一次豪華的盛典，以便正式敬奉這一祥兆，并把年號改為“永昌”以應(yīng)此預(yù)兆。她計(jì)劃把這些盛典與新完成的明堂的啟用結(jié)合起來舉行，并下令全國名流應(yīng)一律在洛陽集合慶祝。這當(dāng)然也包括廣泛地分散在全國各地?fù)?dān)任刺史的李氏皇室的旁支成員在內(nèi)。
對唐室諸王來說，邀請是不受歡迎的。在最近幾年，他們已越來越被排斥而不能在政治上起任何有意義的作用；一份史料指出，他們已無寸土之地為己有。諸王很了解京師的事件，顯然也清楚他們作為武后實(shí)現(xiàn)其野心的障礙，處境很危險(xiǎn)，所以他們甚至可能在接到召赴京師的通知前正在策劃對策。這次起義是國內(nèi)對武后的最后一次反抗，雖然它幾乎不構(gòu)成真正的威脅，但過度恐怖的懲罰卻持續(xù)到691年的相當(dāng)一段時(shí)期。直到那時(shí)，李氏宗族不論有罪無罪都遭到蓄意的殺戮。只有流放在遙遠(yuǎn)的南方的少數(shù)兒童得以幸存。傳統(tǒng)的史學(xué)家一致譴責(zé)武后的殘暴，但也勉強(qiáng)承認(rèn)在粉碎叛亂時(shí)，她得到全國的支持。
李氏宗族中最有聲望的成員在利用一些矯造的詔旨時(shí)也未能喚起人們對他們事業(yè)的很高熱情。甚至總是批判武后的司馬光也專門指出，李貞集團(tuán)中有官品的500名成員除一人外都是被脅迫參加叛亂的。對武后來說，她平息起義的成功進(jìn)一步證實(shí)她一定得到上蒼的庇佑。688年陰歷十二月，她穿戴帝王服飾，主持推遲了的盛典，據(jù)一份史料記載，它是“唐興以來未之有也”的盛典。在典禮中，祭祀她父親的規(guī)格相當(dāng)于開國之君，而禮儀不言而喻是模仿古周朝的。多年來，武后一直把她與這一最受稱頌的周王朝聯(lián)系起來，并模仿它的官職稱號、建筑、典禮和歷法。正像李氏皇族曾宣稱老子為它的祖先那樣，她也把著名的周武王當(dāng)做自己的始祖。因此事實(shí)似乎是，她選自己的王朝的名稱為“周”，可能不是因?yàn)樽焚浰赣H的封地為周，而是為了與古代周朝聯(lián)系起來。不只是像王莽這樣的篡位者，在她以前的有野心的統(tǒng)治者都用過同樣的手法。她的目的是，至少象征性地重新建立據(jù)歷史聲稱已在第一個(gè)周代達(dá)到的至治之世。兩個(gè)更深入的步驟為篡位鋪平了道路。首先是頒布一批代替常用字“日”、“月”等舊字形的新字，這可以看做武后把自己與傳奇中的中文造字者相比的含蓄的行動。在一份造新字的法令中，她回顧在文字系統(tǒng)的漫長歷史中，方塊字已變得如此復(fù)雜，以致許多存在的字甚至連學(xué)者也不認(rèn)識。因此，作為一個(gè)持續(xù)改革的開端，她造了12個(gè)保持字的起源和能說明其真實(shí)意義的新字。例如，她的名字的新字為“曌”，其組成部分表示天體照亮下面的空處。她說，它象征“天下來歸資朕之政”。只是到近期，歷史學(xué)界才了解大乘教的信仰和實(shí)踐是多么深入地滲透進(jìn)唐代的平民生活之中。當(dāng)時(shí)一部不重要的《大云經(jīng)》有兩種現(xiàn)成的譯文。這時(shí)一切準(zhǔn)備就緒。690年陰歷八月，武后形式上拒絕了要她登基的三次連續(xù)的請?jiān)福渲械囊淮握堅(jiān)笗嫌?萬余人的姓名。但當(dāng)她得知她的象征——鳳凰——已出現(xiàn)在皇宮上空，一群赤雀也翱翔在覲見殿周圍，她認(rèn)識到天意不可違。睿宗退位。武后莊嚴(yán)地成了堂堂的周代的“圣神皇帝”。婦女成為中國的皇帝，這是第一次和唯一的一次。