導(dǎo)言

本卷論述的是分別稱(chēng)之為秦、前漢、新和后漢諸王朝的最早幾個(gè)統(tǒng)一的中華帝國(guó)。（西漢和東漢之稱(chēng)有時(shí)代替了前漢和后漢。）兩個(gè)重大事件的明顯的日期標(biāo)志著這段時(shí)期的起訖：公元前221年秦帝國(guó)的建立和公元220年最后一個(gè)漢帝的遜位。但是這兩個(gè)年份不應(yīng)視作本卷所論述的時(shí)期的嚴(yán)格界線。公元前221年的幾件大事是前幾個(gè)世紀(jì)事態(tài)發(fā)展的最后結(jié)果，所以本書(shū)第1章必然要向讀者交代戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的事件、人物和事態(tài)發(fā)展。與此相似的是，雖然漢獻(xiàn)帝的遜位可以視為漢朝的正式結(jié)束，但帝國(guó)瓦解過(guò)程的出現(xiàn)早已在這個(gè)日期之前；甚至可以認(rèn)為，公元184年黃巾叛亂的爆發(fā)實(shí)際上標(biāo)志著漢帝權(quán)威的結(jié)束。在考慮毫無(wú)權(quán)力的皇帝仍坐著漢朝皇位的這幾十年的政治發(fā)展時(shí)，就必須進(jìn)一步看到隨之而來(lái)的時(shí)期，那時(shí)漢帝國(guó)最后崩潰，它的領(lǐng)土被同時(shí)存在的魏、蜀、吳三國(guó)所瓜分。

與此相似的是，在考慮思想史時(shí)，把本卷絕對(duì)限定在秦漢兩朝的時(shí)期內(nèi)是既不實(shí)際也不可取的。必須交代在秦國(guó)時(shí)期發(fā)展起來(lái)的哲學(xué)前提條件，如果沒(méi)有它們，帝國(guó)就不可能建立。已故的戴密微教授多年前所寫(xiě)的一章（那是在原來(lái)以不同的方針規(guī)劃的一卷中的論文）把關(guān)于佛、道兩教哲學(xué)和宗教的論述一直延續(xù)到隋朝（建于公元581年）。這一章是作為一個(gè)整體撰寫(xiě)的；本來(lái)可以把它分成兩部分，按時(shí)間順序，分別載于本卷和第2卷，但我們寧愿保存原來(lái)的形式，因?yàn)樗懻摰闹黝}最好是一氣呵成地去讀完它。

只要對(duì)現(xiàn)存的秦漢史史料進(jìn)行考察，就立刻可以看出預(yù)計(jì)的敘事范圍是根本不完整的，涉及許多重要主題和問(wèn)題的證明材料在所討論的四個(gè)多世紀(jì)中分布得并不均衡。因此，我們掌握的有關(guān)前漢經(jīng)濟(jì)發(fā)展的材料多于后漢的材料，而闡述公元1、2世紀(jì)大家族成長(zhǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的材料，則比以前時(shí)期的材料又顯得更加清楚。辨認(rèn)前漢時(shí)期政治變化的類(lèi)型可能比辨認(rèn)后漢時(shí)期的類(lèi)型更加清楚；在后妃及其家族對(duì)行政的影響方面，已知后漢的材料多于前漢，而對(duì)關(guān)鍵的政治人物的影響，我們對(duì)前漢的情況，在某種程度上又比對(duì)后漢看得更加清晰。在思想史方面，我們掌握公元前200年至前100年的情況，遠(yuǎn)不如后三個(gè)世紀(jì)的情況。

在長(zhǎng)達(dá)約2000年的時(shí)期中，中國(guó)的學(xué)者、歷史學(xué)家和官員一直在研究秦漢帝國(guó)，這兩個(gè)王朝又是屬于首先吸引研究中華帝國(guó)過(guò)去的日本和西方學(xué)者注意力的朝代。根據(jù)近年來(lái)批判性的學(xué)術(shù)研究，本卷的目的是要提供原始史料中所有資料的概要。但是迄今進(jìn)行的研究對(duì)秦漢史各個(gè)方面的注意有點(diǎn)不平均。例如，對(duì)前漢時(shí)期的研究多于后漢時(shí)期。仍有若干重要的題目不可能有把握地寫(xiě)成。例如，本卷沒(méi)有試圖分析氣候變化及其明確的長(zhǎng)期后果。類(lèi)似的情況是，盡管對(duì)中國(guó)科學(xué)技術(shù)的研究近期有明顯的進(jìn)展，試圖對(duì)秦漢時(shí)期的這類(lèi)發(fā)展作出概括說(shuō)明看來(lái)仍為時(shí)尚早。總結(jié)這個(gè)時(shí)期文學(xué)成就的時(shí)機(jī)也還不成熟。

文字史料及它們的問(wèn)題

本卷的幾位撰稿人討論了他們所依據(jù)的史料的價(jià)值和缺陷，并且說(shuō)明了某些材料的重要意義和問(wèn)題。關(guān)于對(duì)中國(guó)歷史編纂學(xué)及其偏見(jiàn)的總的評(píng)價(jià)，關(guān)于對(duì)秦漢史研究現(xiàn)有史料的探討，請(qǐng)讀者參閱一批現(xiàn)存的著作。然而，我們所說(shuō)的三部正史——《史記》和前、后《漢書(shū)》——的篇幅和性質(zhì)可能稍許減輕這些困難。這三部著作都不是出之于一個(gè)作者或編纂者之手；不同部分的卷是為了不同的目的而起草的；這些著作的不同部分之間的內(nèi)在的一致性在估計(jì)它們的準(zhǔn)確性或正確性時(shí)能有相當(dāng)大的價(jià)值。因此，批判性地處理材料要求持謹(jǐn)慎的態(tài)度。

三部著作的敘事范圍絕不是一致的。《史記》意在寫(xiě)成一部直至作者時(shí)代以前的人文通史，因此在進(jìn)行論述秦漢兩朝之前涉及了帝國(guó)以前許多世紀(jì)的內(nèi)容；它不包括西漢的全部記載，敘事至公元前100年以后不久。這三部正史都沒(méi)有把新莽王朝當(dāng)作一段應(yīng)該同樣享受一個(gè)雖然短命、卻被視為合法的王朝尊重的完整時(shí)期。《后漢書(shū)》中還沒(méi)有相當(dāng)于其他兩部正史記述西漢世系表部分的那幾卷。

必須記住，三部正史的不同的作者根據(jù)略為不同的觀點(diǎn)撰寫(xiě)，而且離所描述的事件的時(shí)間也長(zhǎng)短不一。《史記》的創(chuàng)始人司馬談（死于公元前110年）以偏愛(ài)某種形式的道家思想而著稱(chēng)，但其子司馬遷（約公元前145—約前86年）卻沒(méi)有這種偏愛(ài)；后者負(fù)責(zé)了這部著作的大部分，最后在遭受政治恥辱的情況下結(jié)束了他的一生。《史記》現(xiàn)存的卷中有幾卷經(jīng)過(guò)他人的增補(bǔ)，為的是彌補(bǔ)很早就已知道的一些缺陷。《漢書(shū)》由班彪（公元3—54年）開(kāi)始撰寫(xiě)，他的關(guān)于君權(quán)形式的論文是政治思想史的基本文獻(xiàn)。這部著作主要由他的兒子班固（公元32—92年）完成，然后由班固之妹班昭（公元48—1167年）撰稿作了一些補(bǔ)充。《漢書(shū)》還收了諸如馬續(xù)（盛年期約公元141年）關(guān)于天象的文章和劉歆（死于公元23年）的一篇在秘府收集的書(shū)目的節(jié)略。

按照通常的說(shuō)法，人們一直認(rèn)為《漢書(shū)》的編纂者在撰寫(xiě)前漢開(kāi)始的100年的幾卷時(shí)廣泛地取材于《史記》；但是也有人爭(zhēng)辯說(shuō)，兩部著作的有些部分卻存在相反的寫(xiě)作過(guò)程——《史記》中有些早已佚失的卷已被現(xiàn)有的文本所補(bǔ)充，這些文本是根據(jù)《漢書(shū)》的相應(yīng)部分編成的。在這三部正史中，《史記》和《漢書(shū)》對(duì)中國(guó)的歷史寫(xiě)作具有更大的影響，這不但是因?yàn)樗鼈優(yōu)橐院蟮氖窌?shū)樹(shù)立了結(jié)構(gòu)形式，而且也由于它們的優(yōu)美的文筆，因?yàn)樗鼈冏鳛轷r明有力的文章的樣板，一直被人們所欽佩和模仿。在這兩部著作中，《漢書(shū)》的作者喜愛(ài)古文學(xué)，有時(shí)還使用一些古詞。在論述同一題目的相應(yīng)的卷中，《史記》的文字與《漢書(shū)》的文字往往相同，只是偶爾有一些語(yǔ)言上的微妙差異；在出現(xiàn)差異的地方，《史記》反映的是當(dāng)時(shí)使用的語(yǔ)言，而不是一心去模仿陳舊的文風(fēng)。兩部著作都包括一些生動(dòng)的，甚至是戲劇性的段落：如項(xiàng)羽的最后一戰(zhàn)和死亡及李陵英勇地深入中亞的記載，或者愛(ài)冒險(xiǎn)的旅行家通過(guò)興都庫(kù)什山的描述。兩部歷史還收了一些來(lái)自官方或皇帝決定的枯燥的聲明或嚴(yán)肅的公告，以及國(guó)家文獻(xiàn)的提要。

在西方人眼中，這些正史都缺乏因果的意識(shí)。此外，它們一般缺乏某些類(lèi)別的報(bào)道，例如，皇帝、諸王和顯貴人物等家族的家譜中所收的婦女的參考材料就沒(méi)有男人們那樣完整。像所有的正史那樣，它們對(duì)京師政治事務(wù)的報(bào)道占絕對(duì)大的比重，而對(duì)于地方性事件的敘述則比較少。

計(jì)量的材料只是偶爾散見(jiàn)于各處。因此，只存在公元2年和140年兩次年度人口登記的統(tǒng)計(jì)數(shù)字；公元2年的一次所收的是從帝國(guó)1577個(gè)縣中選出10個(gè)縣的數(shù)字；選擇它們大概是因?yàn)樗鼈兊拿娣e非常大；關(guān)于其他縣和其他時(shí)期的材料，我們有時(shí)得到的可能是一種浮夸的報(bào)道。精確的數(shù)字——例如人口登記數(shù)、可耕地面積數(shù)或秘府藏書(shū)的卷數(shù)——可能是根據(jù)實(shí)際算出的，因此除去文字錯(cuò)誤的因素外，它們可能要比例如交戰(zhàn)軍隊(duì)規(guī)模的約數(shù)更為精確。

現(xiàn)在可以舉出一個(gè)特定的例子，從中看出正史的一個(gè)特有的缺點(diǎn)是缺乏外部材料的制約。這就是對(duì)外關(guān)系方面的論述，在這些著作中，這方面的材料是用中國(guó)人的觀點(diǎn)寫(xiě)成的，并且被中國(guó)官員的態(tài)度、偏見(jiàn)和記錄所歪曲。當(dāng)時(shí)與帝國(guó)官員打交道的民族沒(méi)有留下它們能夠自己敘述這些關(guān)系以及談?wù)搶?duì)其中國(guó)鄰邦的看法的任何文字記錄。

在某種程度上，《史記》、《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》的歷史記錄可以被當(dāng)時(shí)或稍后的其他文學(xué)作品所修正或補(bǔ)充。不像歷史陳述那樣有具體意圖的哲學(xué)著作往往能使人洞察當(dāng)時(shí)中國(guó)施政者的動(dòng)機(jī)，而對(duì)倫理價(jià)值的討論很快會(huì)變成適合于一個(gè)皇帝或官員的指導(dǎo)思想。當(dāng)時(shí)寫(xiě)成了一批著作，用以詳盡闡述當(dāng)時(shí)的或理想的制度。有的后來(lái)被收在典籍中，并完整地保存了下來(lái)。有的出于備受尊敬的學(xué)者如蔡邕（公元133—192年）或應(yīng)劭（約死于公元204年）之手，現(xiàn)在令人遺憾地只存有殘卷。少數(shù)專(zhuān)門(mén)批評(píng)時(shí)政或生活方式的完整的專(zhuān)著或論文（如前漢的《鹽鐵論》和后漢王符的《潛夫論》）具有巨大的價(jià)值；它們可以用來(lái)糾正或支持這些正史中的某些比較概括的敘述，或者有些夸大其詞的描述。最后，有的漢代詩(shī)人以豐富的比喻暗示了朝廷的理想或期望，并且熱情而詳細(xì)地描述了兩都的壯觀景色；另一些詩(shī)人則尖銳地提醒我們注意黎民百姓在他們的政府手中所受的苦難。

直到近期，秦、漢兩朝的獨(dú)立檔案材料幾乎完全限于在西北防線文武官署所擬定的文書(shū)的殘件。這些木、竹殘簡(jiǎn)最早在1900—1915年斯坦因到中亞探險(xiǎn)旅行期間在敦煌附近的遺址被發(fā)現(xiàn)。在1927—1934年斯文赫定進(jìn)行的中國(guó)瑞典聯(lián)合考察期間，更大量的約在公元前100年至公元100年期間的殘簡(jiǎn)在居延附近的遺址被發(fā)現(xiàn)。除了這些來(lái)自漢帝國(guó)邊緣地區(qū)的殘缺或完整的文書(shū)外，約自1960年以來(lái)，大量材料已在中國(guó)中部的某些考古遺址被發(fā)現(xiàn)。這些文書(shū)包括簿冊(cè)或法律條文。它們可能涉及在其他地方未予闡述的官方活動(dòng)和公共生活；它們可能來(lái)自較低級(jí)的政府機(jī)構(gòu)，其決定還沒(méi)有重要得需要收入正史之中。在這類(lèi)新發(fā)現(xiàn)的材料中，有的是屬于專(zhuān)業(yè)性的，它們所表達(dá)的意義早就被人遺忘，尚待作出完整的解釋。

全部的這些文書(shū)尚未見(jiàn)出版。由于分布的時(shí)間和地點(diǎn)不均勻，而且它們的發(fā)現(xiàn)全靠考古學(xué)家的機(jī)遇，這些文書(shū)作為確定帝國(guó)政府法令實(shí)際貫徹程度（特別在下級(jí)政府）的一種手段，具有巨大的價(jià)值。此外，這些檔案材料的發(fā)現(xiàn)也許可以用來(lái)證實(shí)過(guò)去歷史學(xué)家的正式記載或者一部公認(rèn)的歷史文書(shū)的精確性，就像在墓葬中發(fā)現(xiàn)的文學(xué)作品的版本可以驚人地證實(shí)我們公認(rèn)的版本的可靠性和檢驗(yàn)其精確性一樣。

考古物證

至少?gòu)?1世紀(jì)起，秦漢時(shí)期的文物已引起了中國(guó)的文物工作者和收藏家的強(qiáng)烈興趣。在較近的時(shí)期，西方的沙畹和伯希和等學(xué)者及斯坦因等考察家已經(jīng)注意到這個(gè)時(shí)期的文物和紀(jì)念物。在20世紀(jì)前半葉，日本和美國(guó)的收藏家和學(xué)者同樣開(kāi)始對(duì)這些事情表現(xiàn)出興趣，在最早敘述歷史物證的著作中，有的是由從事這方面工作的先驅(qū)如美國(guó)的勞費(fèi)爾等人寫(xiě)的。在20世紀(jì)20年代，少數(shù)在中國(guó)工作的中國(guó)及歐美考古學(xué)家傾向于把力量集中在史前的遺址、最近被確定為商代的遺址，或者裝飾富麗的周代墳?zāi)股稀５牵跐M洲和朝鮮的日本考古學(xué)家，或者像在勘探中亞期間的中國(guó)一瑞典考察隊(duì)中的專(zhuān)家，同時(shí)也對(duì)少數(shù)漢代遺址進(jìn)行了非常重要的工作。在這個(gè)階段出版了一批重要的專(zhuān)著。在使考古工作實(shí)際上停頓的第二次世界大戰(zhàn)和隨之而來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)的破壞之后，當(dāng)中華人民共和國(guó)政府執(zhí)政時(shí)，中國(guó)的考古學(xué)發(fā)生了重大的變化。相當(dāng)大一批中國(guó)的考古工作者已經(jīng)逐步地受到訓(xùn)練，許多在建設(shè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的遺址已經(jīng)按部就班地被研究和記錄。這些調(diào)查的結(jié)果已定期地在專(zhuān)業(yè)刊物上和專(zhuān)著中發(fā)表。雖然這些刊物在“文化大革命”的幾年（1966—1972年）中中斷，但有些考古工作在這動(dòng)亂的幾年中仍得以完成，其成果到后來(lái)也被發(fā)表。后來(lái)考古刊物的數(shù)量增多，它們的質(zhì)量也不斷提高。由于培訓(xùn)的日積月累的結(jié)果，中國(guó)現(xiàn)在擁有大批專(zhuān)業(yè)考古工作者，但是不斷出土的文物的規(guī)模是如此之大，現(xiàn)在只能完成一部分必須做的工作。

除了在秦漢墓葬中發(fā)現(xiàn)的占絕大部分的物證外，還發(fā)現(xiàn)了城墻和宮殿的遺跡，偶爾還發(fā)現(xiàn)一個(gè)像鑄鐵作坊的工業(yè)遺址。對(duì)這類(lèi)遺址的考察和與文字記載加以對(duì)比，就可以有把握地再現(xiàn)秦漢都城及其某些建筑物的輪廓。主要在華東的石質(zhì)的紀(jì)念性祭壇有著豐富的雕刻裝飾，它們的主題取自神話、歷史事件和日常生活的情景。在西北，前面提到的文書(shū)殘簡(jiǎn)是在漢戍軍的廢物坑中發(fā)現(xiàn)的。還發(fā)現(xiàn)了那些戍軍駐守的瞭望塔及諸如大糧倉(cāng)等其他建筑物的殘址。

雖然還沒(méi)有精確的和最近發(fā)表的報(bào)道，但可以估計(jì)，至少一萬(wàn)個(gè)秦漢時(shí)期的墓址已被認(rèn)定。這些墓址分布于整個(gè)漢帝國(guó)，其時(shí)間范圍超過(guò)四個(gè)半世紀(jì)。其中有些墓的墓主或墓主們有姓名可查，并見(jiàn)之于史書(shū)中。有些墓的時(shí)期多少可以精確地確定；還有幾個(gè)幾乎相當(dāng)于公墓的墓群。這些墓地涉及整個(gè)社會(huì)，從宏偉而令人敬畏的秦始皇（死于公元前210年）陵墓或者漢帝國(guó)諸王和顯貴人物的精美的墓冢，直到囚徒的簡(jiǎn)陋墳?zāi)埂ｋm然有的已被確定為官員的，甚或是在正史中提到的有名人物的墓冢，但絕大部分屬于姓名和事跡無(wú)從查考的大批群眾。

在進(jìn)入墓冢入口的石質(zhì)通道兩側(cè)保留了少數(shù)典型實(shí)物。更常見(jiàn)的是向地方官員或有名的地主表示敬意的紀(jì)念性石碑。這些石碑上有長(zhǎng)篇銘文，它們?cè)敿?xì)敘述了所紀(jì)念人物的祖先，還有他擔(dān)任過(guò)的官職、他的突出成就以及被人稱(chēng)頌的美德。銘文的文體和書(shū)法都相當(dāng)?shù)叵鹿し颍Y(jié)果由于它們文學(xué)和藝術(shù)上的價(jià)值而受到藏書(shū)家及學(xué)者的重視；部分地由于這些專(zhuān)家的興趣，一批漢代碑文的拓本和摹寫(xiě)的文字或副本才得以保存下來(lái)。這些碑文大部分是后漢時(shí)期的。它們提供的有些材料，如關(guān)于家世的詳細(xì)情況，可以無(wú)保留地接受和補(bǔ)充正史中的內(nèi)容；但在處理其他材料時(shí)，應(yīng)有保留或持懷疑態(tài)度，因?yàn)樵S多碑文與用這類(lèi)文字特有的浮夸而華麗的辭藻構(gòu)成的頌詞毫無(wú)二致。

發(fā)現(xiàn)秦漢文物的主要地點(diǎn)是未被盜過(guò)的那些著名和富有的社會(huì)成員的墳?zāi)埂Ｓ捎谠缭诜鸾虃魅胫袊?guó)之前就已流行關(guān)于來(lái)世的種種信仰，這些墓冢的殉葬物品非常豐富。它們包括珍貴的玉器和鋼器；銅、漆或陶質(zhì)器皿；用于宗教目的的工具和象征性物體；能保證死后過(guò)得愉快的護(hù)符；或者樂(lè)器。越來(lái)越多的文書(shū)正在被發(fā)現(xiàn)，有的寫(xiě)在木簡(jiǎn)和竹簡(jiǎn)那種平常的日常使用的文具上，有的作為貴重的版本寫(xiě)在絲帛上。在這些文書(shū)中，有的是為了幫助死者在來(lái)世的生活；有的可能與死者在世時(shí)的特定職業(yè)有關(guān)，而不論他生前是學(xué)者、官員、法律專(zhuān)家或醫(yī)生。

除了出于其宗教意義而埋葬的罕見(jiàn)和珍貴的物品和品種外，墓內(nèi)還有大量日常生活的用品，如燈座、碟盆或武器，如果是婦女的墓，則埋有精美的梳洗用的漆盒。有的殉葬品較為豐富的墓冢還埋有衣被、食品、飲料，甚至現(xiàn)錢(qián)。但是漢墓的所有殉葬陳設(shè)物品中最有特點(diǎn)的也許是取代他們?cè)趬m世正式用途的建筑物或物體的雛形。這些雛形提供了在那些年代農(nóng)業(yè)技術(shù)的提高或其他生產(chǎn)、生活方式的情況。這類(lèi)物品的模型包括車(chē)輛及上挽具的馬匹；有船員的船只；泉源、磨石，甚至內(nèi)有幾窩豬或脫粒設(shè)備的庭院。尤其是墓內(nèi)有曾與死者在生前共同生活的男女們的陶俑或畫(huà)像；他們被認(rèn)為是在墓內(nèi)伴隨死者或?yàn)樗勒叻?wù)的模擬人物。有些陶俑或壁畫(huà)上的人物代表的是死者當(dāng)官時(shí)的同僚；有的是曾是使他賞心悅目的表演者或樂(lè)師；有的則是更低賤的仆人、廚師、車(chē)夫或侍女。由于漢代喪葬者謹(jǐn)慎的預(yù)防措施及有利的地形和氣候條件，死者的尸體偶爾被保存下來(lái)而沒(méi)有腐爛。

秦漢時(shí)期的考古物證分布的時(shí)間和空間都很不均衡。發(fā)現(xiàn)持續(xù)不斷地增加，它的規(guī)模是如此之大，以至于不可能進(jìn)行全面的發(fā)掘。對(duì)任何遺址進(jìn)行著眼于辨別秦漢時(shí)期不同的埋葬層的精確考察的時(shí)機(jī)尚未來(lái)臨。同樣，對(duì)已得到的文物的鑒定、分析和分類(lèi)工作必然受到限制。由于要確立思想因地而異的地方特點(diǎn)或環(huán)境，一份按省別的分布圖尚待完成。但在制作和確定特定的典型物體——從墓的結(jié)構(gòu)風(fēng)格到鐵和銅質(zhì)文物——的圖解和年代程序方面，已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)展。歷史學(xué)研究

從很早時(shí)期起，歷史學(xué)家們已對(duì)秦漢時(shí)期進(jìn)行了仔細(xì)的研究。可以很公正地說(shuō)，它一直被視為中國(guó)成就的頂峰之一。從歷史角度觀察秦漢時(shí)期中國(guó)的早期的西方作品包括意大利人衛(wèi)匡國(guó)（公元1615—1661年）的著作，及稍后的法國(guó)人馮秉正、小德金、杜赫德和宋君榮的著作。愛(ài)德華·吉本不時(shí)地提到漢代中國(guó)，其材料主要取自馮秉正的《通鑒綱目》（公元1777—1785年）的英譯《中國(guó)通史》。到現(xiàn)在，關(guān)于秦漢時(shí)期原始材料已有的譯文，可能比中華帝國(guó)任何其他時(shí)期都要多。此外，一批論述秦漢史具體問(wèn)題的專(zhuān)著已經(jīng)出版。它們往往翻譯正史之一的有關(guān)章節(jié)，同時(shí)提供一篇把所研究的題目置于上下文總背景中考慮的批判性導(dǎo)言；其他的專(zhuān)著則對(duì)研究的題目進(jìn)行分析性的探究，在探究時(shí)對(duì)原始材料進(jìn)行意譯而不是翻譯。這類(lèi)專(zhuān)著以不同的形式論述了政治、制度發(fā)展、法律理論和實(shí)踐、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、外交關(guān)系、思想傾向以及宗教信仰和儀式。

從漢代本身起，就有對(duì)秦、漢帝國(guó)作批判性評(píng)價(jià)的第一批嘗試。賈誼寫(xiě)于公元前200年至前168年期間的探究導(dǎo)致秦滅亡的錯(cuò)誤的論文，收于《史記》和《漢書(shū)》之中。司馬遷和班固在他們所寫(xiě)的正史的每卷卷末，加進(jìn)了他們自己的議論和評(píng)價(jià)，這為中國(guó)以后的歷史編纂學(xué)樹(shù)立了一個(gè)先例。其他的著作也收了少數(shù)能說(shuō)明問(wèn)題的政治理論和對(duì)現(xiàn)行制度或政治實(shí)踐的批評(píng)。前漢的學(xué)者荀悅（公元148—209年）所寫(xiě)并收于他的《漢紀(jì)》之中的評(píng)價(jià)具有特別重要的意義，因?yàn)樽髡叩纳钆c他所描述的時(shí)代非常接近。在寫(xiě)作時(shí)既不受官方歷史的約束，也不受制于順從當(dāng)朝傳統(tǒng)的或贊賞的觀點(diǎn)的需要的其他批判家則有王充（約公元27—100年）和王符（約公元90—165年）。成于公元前81年以后幾十年間的《鹽鐵論》中逐點(diǎn)進(jìn)行的討論，特別有價(jià)值。

《史記》和《漢書(shū)》編寫(xiě)后不久，由于它們顯然給讀者造成了困難，便有學(xué)者們寫(xiě)注疏。孟康是最早的注疏家之一，他的《漢書(shū)》注是知名于世的。裴骃（盛年期465—472年）為《史記》作的注是留存至今的最早的一種，其材料以約200年前的記載為本。這些注釋?zhuān)蛟噲D說(shuō)明文中某個(gè)用法異常或反常的字的讀音；或考訂文中的地名為后來(lái)的何地；或者詳細(xì)闡述某些官員的職責(zé)。主要應(yīng)當(dāng)感謝顏師古（公元581—645年），他不厭其煩地收集這些注疏的某些部分，我們才得以保存這些早期的注釋。

后世出現(xiàn)了一種傾向，即把漢代追溯為已知最為成功的企圖建立和維持一個(gè)帝國(guó)的時(shí)期。同時(shí)，也不乏受當(dāng)時(shí)問(wèn)題的推動(dòng)，通過(guò)研究過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)尋求指導(dǎo)的持批判態(tài)度的作者；他們能對(duì)秦漢兩朝皇帝和政治家的個(gè)性和成就以及對(duì)他們的困難和錯(cuò)誤作出事后的認(rèn)識(shí)。這類(lèi)反應(yīng)必須從這些批判者生活的時(shí)代和他們?yōu)橹鞒龇磻?yīng)的特定情況的角度來(lái)評(píng)價(jià)。因此人們看到，當(dāng)唐政府在控制強(qiáng)大而獨(dú)立的藩鎮(zhèn)方面正面臨嚴(yán)重的困難時(shí)，柳宗元（公元773—819年）討論“封建”分封的起源和優(yōu)缺點(diǎn)就不足為奇了。當(dāng)關(guān)于帝國(guó)行政的方法和目標(biāo)及安排某種程度的經(jīng)濟(jì)協(xié)作的可能性這類(lèi)基本問(wèn)題被提出時(shí)，蘇軾（又名蘇東坡，公元1037—1101年）撰寫(xiě)了論商鞅、賈誼和晁錯(cuò)的文章。在所有的宋代作者中，也許必須把司馬光（公元1019—1086年）作為杰出的歷史評(píng)論家單獨(dú)提出，他的目的是把王朝的興衰和官員的成敗置于中國(guó)的政府和制度發(fā)展的大背景中來(lái)進(jìn)行討論。在試圖這樣做時(shí)，司馬光的寫(xiě)作得力于他能夠從中取材的帝國(guó)行政的1000年的經(jīng)驗(yàn)。此外，他是認(rèn)識(shí)到幾部正史的不同部分不一致這一重要問(wèn)題的第一位中國(guó)學(xué)者，并且設(shè)法為這類(lèi)問(wèn)題找出一個(gè)令人滿意的解決辦法。還必須提到清代學(xué)者以他們敏銳的批判意識(shí)和他們能夠利用的豐富學(xué)識(shí)，對(duì)秦漢史研究作出了貢獻(xiàn)。如果沒(méi)有17、18和19世紀(jì)中國(guó)學(xué)者開(kāi)創(chuàng)性的勞動(dòng)，近期西方學(xué)者把三部正史的若干卷的譯文貢獻(xiàn)給西方讀者的嘗試幾乎是不可能的。那些學(xué)者孜孜不倦地尋求已長(zhǎng)期被忽視的細(xì)小的證據(jù)，根據(jù)比較新的研究——如音韻學(xué)、金石學(xué)和目錄學(xué)——來(lái)解釋司馬遷和班固的著作。他們?nèi)》ㄓ谒抉R光，遠(yuǎn)比以往更加深入地對(duì)這幾部歷史進(jìn)行文字校勘，從而使讀者們注意到中國(guó)文獻(xiàn)中比較不受人注意，但顯然是有關(guān)的文字段落。

在解決具體事件的日期和它們發(fā)生的先后方面，清代學(xué)者的工作是非常有用的。有時(shí)他們集中精力研究專(zhuān)門(mén)的課題，這可以從研究中亞的西域及其地形的徐松（公元1781—1848年）的注釋中看出，或從下決心考訂原始材料中提到的地名的全祖望（公元1705—1755年）的作品中看到。王先謙（公元1842—1918年）把大量的清代學(xué)術(shù)成果集中在他為《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》作的補(bǔ)注及集解之中，方便了讀者。讀者同樣有理由感謝王先謙，因?yàn)樗麌?yán)謹(jǐn)?shù)匦？绷诉@些正史的不同版本，并且對(duì)它們的不同部分提出互相參照的材料，以便對(duì)秦漢時(shí)期某個(gè)人物和專(zhuān)題進(jìn)行更深入的研究。在更近的時(shí)期，中華人民共和國(guó)政府保持了主持出版全部正史的現(xiàn)代版本的長(zhǎng)期的傳統(tǒng)。本卷引用的參考材料是北京中華書(shū)局1959年起出版的標(biāo)點(diǎn)本。

近年來(lái)一批中國(guó)歷史學(xué)家所寫(xiě)的簡(jiǎn)短的秦漢通史已經(jīng)問(wèn)世。這些著作按照每個(gè)作者撰寫(xiě)的目的或意識(shí)形態(tài)的信仰，反映的觀點(diǎn)迥然不同。有的代表了成熟的學(xué)術(shù)成果；有的用作學(xué)校或大專(zhuān)學(xué)院的教科書(shū)；有的明顯的是出于宣傳的目的。其中包括呂思勉的多少有點(diǎn)保守的著作（它幾乎成了一部秦漢史題材的史料書(shū)）和錢(qián)穆的有高度創(chuàng)見(jiàn)和批判性的著作。更晚近問(wèn)世的短篇的研究作品有諸如張維華對(duì)漢武帝的研究（1957年）和洪世滌論述秦始皇的小冊(cè)子（1973年），后者在中國(guó)“批林批孔”的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期寫(xiě)成；這類(lèi)作品既是歷史著作，也是對(duì)20世紀(jì)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的貢獻(xiàn)。

近年來(lái)日本的秦漢時(shí)期的研究也很重要。據(jù)說(shuō)早在公元735年就有一部《史記》被帶往日本。757年，日皇下令研究《史記》、《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》；于是三部著作的版本（有的有中文注釋?zhuān)┏闪斯?89年至898年藤原佐世編的最早日本所藏的中文書(shū)書(shū)目的重要部分。從江戶(hù)時(shí)期（公元1600—1867年）起，日本學(xué)者已對(duì)秦漢史產(chǎn)生了濃厚的興趣，這可以從藏書(shū)家的藏書(shū)和監(jiān)本的漢代著作的出版中得到證明。《史記》全本最晚出的校勘本之一是1932年至1934年開(kāi)始出版的瀧川龜太郎的版本。這一精美版本的注釋?zhuān)约邦欘R剛本（1936年）和楊樹(shù)達(dá)本（1935年）的注釋?zhuān)前凑諅鹘y(tǒng)的中國(guó)體裁作注的最晚的幾種。在更近時(shí)期，日本學(xué)者的工作已經(jīng)放棄了這種傳統(tǒng)的模式，而更傾向于對(duì)人物或制度作分析研究。這類(lèi)研究最優(yōu)秀的作品把現(xiàn)代西方批判性的學(xué)科與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)知識(shí)的寶庫(kù)結(jié)合了起來(lái)。我們還應(yīng)把編寫(xiě)寶貴的研究工具書(shū)——如《后漢書(shū)》的內(nèi)容豐富的索引，

：西秦漢兩個(gè)早期帝國(guó)的特有的發(fā)展

在公元前221年宣布建立秦帝國(guó)至公元220年最后一個(gè)漢帝遜位的四個(gè)半世紀(jì)中，中國(guó)歷史幾乎在各個(gè)方面都經(jīng)歷了進(jìn)化性的重大變化。在這個(gè)時(shí)期的開(kāi)始，尚不能肯定一個(gè)中央集權(quán)國(guó)家會(huì)被認(rèn)為是統(tǒng)治人民的理想的典范；到了漢末，保存中央集權(quán)國(guó)家成為每個(gè)有野心的政治家的自然的和公認(rèn)的目標(biāo)，受過(guò)教育的官員可以指望為它效忠和效勞。帝國(guó)最初在現(xiàn)實(shí)主義的原則和試驗(yàn)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)；帝國(guó)的都城，不論是咸陽(yáng)還是長(zhǎng)安，都是因?yàn)樗趹?zhàn)略上的有利條件而中選；也許在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)或更多的時(shí)間中，帝國(guó)行政的主要目標(biāo)與秦代基本相同，即不斷地鞏固、充實(shí)和加強(qiáng)這個(gè)國(guó)家。但是自從后漢立國(guó)起，遷都洛陽(yáng)之事意味著發(fā)生了一種象征性的變化。這時(shí)帝國(guó)政府宣稱(chēng)，它的行政目標(biāo)是改善中國(guó)人民的生活，選擇新都是出于意識(shí)形態(tài)的而不是實(shí)際的考慮。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)人們?cè)缇桶崖尻?yáng)與周王室視為一體；在后漢，周代諸王作為行為的楷模而被人仿效，周制而不是秦制被視為公正的行政先例而被采用。

大約在后漢開(kāi)始之前50年，帝國(guó)的宗教信仰中出現(xiàn)了變化。從那時(shí)起，這些宗教信仰至今尊奉的某些不同的神，而且奉行的是新的祭祀方式。在公元2世紀(jì)以前尚找不到佛教的信徒；道教團(tuán)體的徒眾和有組織的禮拜儀式快到那個(gè)世紀(jì)之末才出現(xiàn)。在此期間，那些積極尋求長(zhǎng)生之道的善男信女已經(jīng)發(fā)展了新的觀念，或者充實(shí)了古代神話的內(nèi)容，并且把他們的注意力放在取得這種極樂(lè)結(jié)果的新手段上。一種新的宇宙觀已被接受；更精確的計(jì)算和更先進(jìn)的工具的使用提高了天文知識(shí)的水平，使制定精確程度更高的顓頊歷成為可能。

政府對(duì)教育和學(xué)術(shù)的贊助使人們對(duì)文字記載有更加明顯的尊重和對(duì)宣傳孔子及其弟子倡導(dǎo)的倫理理想有更強(qiáng)烈的愿望。已經(jīng)出現(xiàn)了欽定標(biāo)準(zhǔn)著作的觀念，但各有各的正統(tǒng)解釋。這些后來(lái)稱(chēng)之為經(jīng)籍的書(shū)與孔子的學(xué)說(shuō)有密切的關(guān)系；它們都由于是神圣的典籍和用作行使世俗統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)的權(quán)威的源泉而受到尊重。同時(shí)，孔子的格言以另一種方式表現(xiàn)出日益增強(qiáng)的力量。在秦和前漢早期的時(shí)代，奉命裝飾墳?zāi)共樗鼈兲峁┯邢笳饕饬x的陳設(shè)的藝術(shù)家們從遠(yuǎn)在孔子和帝國(guó)時(shí)期之前的豐富神話學(xué)中取得靈感。到了漢代末期，這類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)到表現(xiàn)儒家倫理價(jià)值的方面；它也反映了一個(gè)成熟的、有等級(jí)意識(shí)的社會(huì)——它的各種等級(jí)建立在儒家學(xué)說(shuō)所定的幾種區(qū)分之上——對(duì)于思想文化的要求。

這種社會(huì)區(qū)分和意識(shí)在秦帝國(guó)建立之前還不存在。它部分地來(lái)自儒家的關(guān)于社會(huì)共同體的設(shè)計(jì)，即共同體的成員必須結(jié)合在一起為其統(tǒng)治者效勞，每個(gè)人則各按自己的能力和名分行事。由于帝國(guó)政府迫切需要充實(shí)日益擴(kuò)大的文官隊(duì)伍和使擔(dān)任文官的人引以為榮，社會(huì)的區(qū)分又日益加深。這樣，再加上政府機(jī)構(gòu)的發(fā)展，又出現(xiàn)了在級(jí)別和官俸上大有區(qū)別的職業(yè)官僚階級(jí)。同時(shí)，漢末基于財(cái)富和地產(chǎn)的社會(huì)區(qū)分尖銳化的結(jié)果達(dá)到了秦始皇開(kāi)國(guó)時(shí)不能預(yù)見(jiàn)的程度。始終沒(méi)有以巨大熱情和決心去進(jìn)行的限制占有土地面積的初步嘗試未能阻止大家族的成長(zhǎng)，它們的力量來(lái)自其不動(dòng)產(chǎn)、隨從和經(jīng)濟(jì)資源。到公元2世紀(jì)，這些家族日益增強(qiáng)的獨(dú)立性以預(yù)示漢朝崩潰的那種方式，影響著政治的團(tuán)結(jié)和帝王權(quán)威的繼續(xù)存在。

漢代政府采用了旨在協(xié)調(diào)帝國(guó)生產(chǎn)活動(dòng)和控制其資源消耗的一系列經(jīng)濟(jì)措施；這類(lèi)措施包括政府壟斷鑄幣和鹽鐵的開(kāi)采，以及穩(wěn)定物價(jià)和組織分配大宗物品的嘗試。約在公元前90年引進(jìn)的新農(nóng)業(yè)技術(shù)可能已與鐵質(zhì)工具的擴(kuò)大使用結(jié)合起來(lái)，以便在一定程度上增加糧食產(chǎn)量。人口逐步向南方的遷移在東漢時(shí)期開(kāi)始取得勢(shì)頭，并且改變了帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)面貌。黃河改道產(chǎn)生了進(jìn)一步的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)影響；這次改道在公元11年破壞了中國(guó)東部，并造成了巨大的損失和死亡。

在秦漢時(shí)期，中國(guó)與鄰近的國(guó)家和民族的關(guān)系同樣經(jīng)歷了巨大的變化。在基本上與建立秦、漢帝國(guó)的同時(shí)，強(qiáng)大的匈奴部落聯(lián)盟的崛起加劇了利害關(guān)系的沖突，和睦的關(guān)系不能長(zhǎng)期地維持下去。隨著以中國(guó)第一座長(zhǎng)城形式出現(xiàn)的秦朝的防御措施之后，幾乎經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)漢帝國(guó)才采取了主動(dòng)的軍事行動(dòng)，以期消除來(lái)自草原的對(duì)安全的威脅。在其余的時(shí)期中，中國(guó)與其北方鄰居的關(guān)系，時(shí)而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)而試圖遷就和妥協(xié)；然而漢帝國(guó)的版圖大為擴(kuò)大，在西北和東北建立了新的行政區(qū)。

隨著向西北的深入擴(kuò)張，漢朝與橫亙于西部綠洲的形形色色的小國(guó)建立了關(guān)系；這些小國(guó)能夠向開(kāi)始往返于絲綢之路進(jìn)行貿(mào)易的商隊(duì)供應(yīng)或拒絕提供所需要的水和駐地。此外，漢朝的勢(shì)力范圍也正在西南和東南擴(kuò)大，那里的土著人口由地方部落組成，他們不像匈奴那樣對(duì)漢朝的利益構(gòu)成潛在的威脅。到漢末，對(duì)中國(guó)安全的威脅雖然更多地來(lái)自東北而不是西北或西部，但是后者對(duì)中國(guó)官員、移民或軍隊(duì)的敵意依然存在。的確，最后將是西北人長(zhǎng)驅(qū)直入長(zhǎng)安和洛陽(yáng)兩個(gè)城市，并把晉朝趕到南方另立新都（公元317年）。

在此期間，隨著公眾生活中宗教、知識(shí)文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等方面以及對(duì)外關(guān)系的這些發(fā)展，帝國(guó)政府不斷地加強(qiáng)它對(duì)其人民施加更大的控制和影響的能力。官員人數(shù)的增加，使得更有效地征稅和征用法定的勞役成為可能；在新設(shè)立的邊陲各郡建立漢朝的行政管理，對(duì)邊區(qū)各民族產(chǎn)生了更大的影響。這種行政建立在一套復(fù)雜的成文法典基礎(chǔ)上。從秦帝國(guó)的最早時(shí)期起，而且確實(shí)在統(tǒng)一前的秦國(guó)起，法典化的法律已經(jīng)詳細(xì)規(guī)定了應(yīng)該怎樣處理某幾類(lèi)行為和應(yīng)該怎樣懲處各種罪行，而且這些法律似乎是被嚴(yán)格執(zhí)行的。幾乎沒(méi)有理由認(rèn)為，漢朝的司法當(dāng)局不像其前朝那樣急于在其國(guó)土上實(shí)施法律，也不能認(rèn)為那些法律不像秦朝的法律那樣全面，或者明顯地沒(méi)有那樣嚴(yán)酷。

除了出現(xiàn)高度有效和組織完善的文官政府外，至遲到公元前100年帝國(guó)的軍隊(duì)已經(jīng)發(fā)展了自己高度的專(zhuān)業(yè)化水平；在其余的時(shí)期也保持了這種水平，雖然程度也許有所不同。

但是，還不可能確定帝國(guó)在多大程度上享受到穩(wěn)定和安全，或者這些情況是如何因時(shí)因地而異。關(guān)于黨派斗爭(zhēng)、盜匪活動(dòng)和起義的發(fā)生的次數(shù)，正史的材料是毋庸置疑的。在邊疆地區(qū)，居民的生活特別容易受到在帝國(guó)權(quán)力范圍外出沒(méi)無(wú)常的那些人的破壞和攻擊。然而城市定居和安全的生活條件使得文學(xué)、知識(shí)和藝術(shù)的發(fā)展以及科技新事物的應(yīng)用成為可能。瘟疫、饑荒或旱澇災(zāi)害不時(shí)困擾著黎民百姓。中央政府和地方當(dāng)局能夠?qū)Υ瞬扇∵m當(dāng)?shù)木葷?jì)措施，我們從史籍中也看到了這方面的某些杰出的成就，但不知道進(jìn)行這類(lèi)大規(guī)模救濟(jì)工作的有效程度如何。我們尚不清楚，秦漢兩個(gè)帝國(guó)在多大程度上能比它們以前或以后的地方割據(jù)的王國(guó)維持更舒適的生活條件或者對(duì)人民施加更沉重的負(fù)擔(dān)。漢朝擴(kuò)大的和成熟的文官政府是否給中國(guó)人民提供更安全和繁榮的生活，或者作為一種壓迫工具發(fā)揮重大的作用，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在也無(wú)任何答案。我們也不知道中國(guó)人民作為一個(gè)整體是否意識(shí)到自己是一個(gè)巨大的帝國(guó)的成員并為之自豪，或者對(duì)帝國(guó)政府強(qiáng)加給他們的犧牲或負(fù)擔(dān)感到不滿。

在秦漢統(tǒng)治的四個(gè)半世紀(jì)中，帝國(guó)政策的主要內(nèi)容經(jīng)歷了幾個(gè)階段的變化。鞏固讓位于擴(kuò)張，隨之而來(lái)的又是收縮。隨著后漢的中興，帝國(guó)力量的重振同樣導(dǎo)致了在中亞的又一次武力炫耀；但在漢朝的最后一個(gè)世紀(jì)，中央政府在迅速地喪失它所控制的官員的效忠；隨著自信心的喪失和地方分裂形勢(shì)的發(fā)展，王朝力量和凝聚力正在迅速衰退。

從一開(kāi)始，政府制度已經(jīng)包括了旨在阻止任何個(gè)人或政治家無(wú)限制地行使權(quán)力的手段。因此，各種職責(zé)常常分給兩名旗鼓相當(dāng)?shù)母呒?jí)文官；中央政府內(nèi)設(shè)兩個(gè)財(cái)政機(jī)構(gòu)；有時(shí)幾個(gè)將領(lǐng)共同擁有軍事遠(yuǎn)征的指揮權(quán)——這樣有時(shí)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

但是這類(lèi)預(yù)防措施不能成功地確保王朝的穩(wěn)定，或者排除威脅劉氏皇室繼續(xù)存在的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)刻的來(lái)臨。沒(méi)有出現(xiàn)顛覆危險(xiǎn)的年代是很少有的，只有很少幾個(gè)秦皇漢帝能夠完成他們的統(tǒng)治而沒(méi)有面臨圍繞皇位繼承問(wèn)題的某種重大陰謀或爭(zhēng)吵。但是，在這些動(dòng)亂和不穩(wěn)定的時(shí)代中出現(xiàn)了中國(guó)政治思想中具有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的關(guān)于君主概念的重大變化。秦王政通過(guò)在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗其對(duì)手，崛起而成為第一個(gè)皇帝；他行使的權(quán)力是以武力為基礎(chǔ)。當(dāng)漢朝的末代皇帝讓位于魏王時(shí)，人們普遍認(rèn)為皇帝的權(quán)力來(lái)自更高的權(quán)威上蒼的委托。在理論上，如果不是完全在實(shí)踐上，中國(guó)皇帝的君權(quán)的基礎(chǔ)從此表現(xiàn)為神明的委托而不是物質(zhì)的成就。

這些宗教儀式、知識(shí)面貌和政治思想等方面的重大發(fā)展是不斷積累的過(guò)程的結(jié)果。但是使它們?nèi)〉昧α康年P(guān)鍵性的成形的決定是在公元前30年至公元20年這半個(gè)世紀(jì)作出的。正是在王朝虛弱和發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的那些年中，漢朝傳給以后王朝的永久性的遺產(chǎn)形成了。那種遺產(chǎn)常常被假定為以儒家的理想為特點(diǎn)，而那些理想則已被視為防止暴動(dòng)、叛逆或行使非法權(quán)力的中流砥柱。在這方面，人們也可以看出，漢代的結(jié)構(gòu)——的確還有許多后世的政府——追根溯源應(yīng)深深地感謝被指責(zé)為殘暴和專(zhuān)制的秦代的模式和實(shí)踐；從后漢起，許多朝代追求或主張的理想?yún)s最早被王莽所采用，而他一直被痛斥為篡位者。對(duì)傳統(tǒng)加給秦朝政府和王莽的這種非難，應(yīng)根據(jù)它（他）對(duì)后世歷史的影響進(jìn)行再評(píng)價(jià)。

楊品泉 譯