中央權(quán)威的崩潰
中央權(quán)威的崩潰
個(gè)人與國(guó)家：對(duì)社會(huì)生活的失望
如后漢著作所表明的，個(gè)人和國(guó)家間的顯著分裂與前漢思想家所抱有的世上包羅萬象的統(tǒng)一體的幻想，形成了鮮明的對(duì)比。在前漢王朝的全盛期，君主不但被想象成世俗權(quán)力、榮譽(yù)和財(cái)富的施舍者，而且也被想象成實(shí)現(xiàn)精神和宇宙和諧的中樞。個(gè)人的價(jià)值是根據(jù)他在行政事務(wù)中的成就來判定，而不是據(jù)他的個(gè)人品德或家庭道德來判定。在某些情況下，一個(gè)人受君主之召供職而停服規(guī)定的三年親喪期，是完全正當(dāng)?shù)摹?/p>
但是，在后漢，我們?cè)诜謱偕鐣?huì)和個(gè)人領(lǐng)域的相對(duì)價(jià)值方面，看到了一種改變。在后漢早期，有一些杰出的人對(duì)朝廷政治完全絕望，以致拒絕接受政府職務(wù)。當(dāng)后漢精英內(nèi)部的離心傾向加速發(fā)展時(shí)，從王充對(duì)杰出人物自主道德生活的特征的看法到王符的看法中，可以看出一種微妙的概念上的變化。王充關(guān)心的是無官職的個(gè)人，這種人受到世事的損害，既不能在世俗社會(huì)中完成任何有價(jià)值的東西，也不能從那里得到任何酬勞，他于是發(fā)現(xiàn)，清廉而自主的道德生活是他的唯一慰藉。王符談到的杰出人物則認(rèn)為榮譽(yù)、高位和財(cái)富是他應(yīng)得的，而不取決于世俗君主的意愿，他自信地要求一個(gè)不但獨(dú)立于君主的政治權(quán)力，而且甚至是在政治權(quán)力之上的活動(dòng)范圍：
守志篤固……是故雖有四海之主弗能與之方名，列國(guó)之君不能與之鈞重；守志于□廬之內(nèi)，而義溢于九州之外……
王符論證說，一個(gè)行使最高權(quán)力但在培養(yǎng)誠(chéng)意和支持日益有力而自負(fù)的精英方面仍然虛心、克己的開明君主，能夠保持社會(huì)團(tuán)結(jié)，這是和儒家強(qiáng)調(diào)折中相一致的。這是一個(gè)崇高的道德上的理想，但在后漢時(shí)期實(shí)現(xiàn)這種理想的可能性很小。后漢的政治史清楚地證明，調(diào)和專制君主和精英社會(huì)之間裂隙的多次努力都無濟(jì)于事。
抗議和排斥
如上所述，后漢早期的君主對(duì)有權(quán)勢(shì)的大族和地主的態(tài)度，與對(duì)心懷不平的學(xué)者—官員的態(tài)度一樣，是非常和解的。但是，他們也采取特殊措施，把重要的權(quán)力保持在他們的手里。光武帝（公元25—57年在位）、明帝（公元57—75年在位）和章帝（公元75—88年在位）通過保留公元前8年采用的高級(jí)官職制度實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。代替丞相、御史大夫和太尉的，是組成國(guó)家最高當(dāng)局的三公。三公的職責(zé)是“坐而論道”，而原來的丞相、御史大夫和太尉的行政職責(zé)則由隨君主之意而供職的次要的尚書接管。而且，包括所有擔(dān)任官職的全部“外廷大臣”，都不得在內(nèi)廷工作。這種工作現(xiàn)在由宦官去做，宦官是君主和他的嬪妃們的私人奴仆。這些措施使君主不受精英階層的壓力，但同時(shí)也使他和外界的聯(lián)系減少了。后漢后來的皇帝被孤立于宮中，為宦官們所包圍，在他們努力提高衰落的王朝的權(quán)力時(shí)，終于越來越依靠宦官的幫助和支持。皇帝和宦官就這樣在公元91、121、125、159和168年靠政變一再取得了對(duì)朝廷的控制。在跟著發(fā)生的政治斗爭(zhēng)中，覺得自己在朝廷的合法地位受到宦官威脅的官員們，在反對(duì)恣意妄為的君主和他的非正規(guī)的宦官機(jī)構(gòu)的“清議”中，與心懷不平的儒家學(xué)者和有道家傾向的地方精英結(jié)為聯(lián)盟。朝廷因此譴責(zé)他們結(jié)黨，并于公元166、169、172和176年發(fā)動(dòng)了一系列的“黨錮”運(yùn)動(dòng)。于是分裂發(fā)展成為公開的對(duì)抗。
學(xué)者們發(fā)出的持不同意見的呼聲，使抗議運(yùn)動(dòng)的黨人得到了知識(shí)界的尊重。抗議的黨人認(rèn)為，他們的活動(dòng)是在腐敗王朝政治權(quán)力之外建立起精神和道德秩序的一場(chǎng)神圣的斗爭(zhēng)。他們把他們的首領(lǐng)叫做“三君”（即“一世之所宗”）、“八俊”（即“人之英”）、“八顧”（即“能以德行引人”）、“八及”（“能導(dǎo)人追宗”），以及“八廚”（“能以財(cái)救人”）。
這種排斥持續(xù)了二十多年，影響了后漢政治和知識(shí)生活的許多方面。被政府的迫害激化了的抗議運(yùn)動(dòng)在性質(zhì)上變得更加猛烈，在反政府的立場(chǎng)上變得更加激進(jìn)。在運(yùn)動(dòng)正盛時(shí)，甚至某些儒家經(jīng)典——組成帝國(guó)正統(tǒng)的典范文獻(xiàn)——也被重新解釋，為反對(duì)腐敗王朝的神圣的道德改革運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，這種重新解釋的方式在荀爽的《易經(jīng)》注中可以看到。
荀爽：《易經(jīng)》作為抗議的手段
荀爽（公元128—190年）出身于潁川郡一個(gè)有影響的家庭，在抗議運(yùn)動(dòng)中，潁川郡是政治騷動(dòng)的一個(gè)策源地。成書年代不明、多用符號(hào)象征而含義深?yuàn)W的《易經(jīng)》，在儒家的注釋學(xué)問方面可能是所有經(jīng)典當(dāng)中爭(zhēng)論最多的。在漢代，對(duì)這部書的論述差異很大，涉及從玄妙的預(yù)兆，到命理學(xué)和宇宙論的玄想，到政治和道德的哲理化；注疏家在他們的解說中普遍講述了所有這些可能性。荀爽注釋的特色在于它獨(dú)特地強(qiáng)調(diào)，《易經(jīng)》的符號(hào)象征是國(guó)內(nèi)正義的和不正義的勢(shì)力之間的沖突的一種表述，這種沖突是正義的勢(shì)力必然勝利的前兆。在顯示不同的國(guó)內(nèi)緊張關(guān)系的六線形（卦）的直線的結(jié)構(gòu)中，他以不斷開的“陽(yáng)”線“——”等同于正義的勢(shì)力，以斷開的“陰”線“——”等同于非正義的勢(shì)力。以第15卦“謙”為例：
——第6線（上爻）
——第5線（五爻）
——第4線（四爻）
——第3線（三爻）
——第2線（二爻）
——第1線（初爻）
卦中的6條線（爻），從最下到最上，表示國(guó)家等級(jí)制度中的固定位置：初爻是掾吏的位置；二爻，大夫；三爻，三公；四爻，諸侯；五爻，天子；上爻，宗廟。上爻表示當(dāng)代君主的神靈或祖先，包括他的已經(jīng)去世的雙親，但如荀爽所解釋，也包含君主活著的母后和她的親屬以及太監(jiān)奴仆的權(quán)勢(shì)。
荀爽在不違背國(guó)家等級(jí)制度觀念或不過分竄改經(jīng)文的情況下，對(duì)于與爻位較低的陽(yáng)爻（象征受到政體損害的正直的人）有關(guān)的那些經(jīng)文，謹(jǐn)慎地選用對(duì)之有利的注解以表達(dá)他的看法有所不同的啟示；對(duì)于與爻位較高的陰爻（象征不義之人對(duì)國(guó)家的控制）有關(guān)的那些經(jīng)文，他斟酌地使用對(duì)之不利的注解。這兩方面結(jié)合起來描繪出了一種急劇轉(zhuǎn)變的形勢(shì)，新興的正義的力量必然戰(zhàn)勝非正義的衰落的舊勢(shì)力。于是荀爽關(guān)于第15卦第3爻位的陽(yáng)爻的有利注釋是：
陽(yáng)當(dāng)居五……群陰順陽(yáng)，故萬民服也。
而他關(guān)于第5爻位（皇帝的爻位）的陰爻的不利注釋是：
鄰謂四與上也。自四以上乘陽(yáng)，乘陽(yáng)失實(shí)，故皆不富……陽(yáng)利侵伐來上，無敢不利之者。
第24卦，“復(fù)”：
——上爻
——五爻
——四爻
——三爻
——二爻
——初爻
荀爽在他關(guān)于此卦的注釋中，把最低爻位的陽(yáng)爻看做脫穎而出的正義的力量，他的注釋是：
利往居五，剛道浸長(zhǎng)也……陽(yáng)起初九，為天地心……
反過來，他把此卦最高的第6爻位的陰爻看做部署軍事力量以反對(duì)起義的邪惡的勢(shì)力——皇太后和她的太監(jiān)們。注釋是：
上行師而距于初陽(yáng)，陽(yáng)息上升，必清群陰，故終有大敗。
第30卦，“離”：
——上爻
——五爻
——四爻
——三爻
——二爻
——初爻
荀爽對(duì)此卦的注釋是無所隱諱的，注釋是：
初為日出，二為日中，三為日吳，以喻君道衰也。
此外，與荀爽密切關(guān)聯(lián)的9位無名大師關(guān)于同卦的一組解釋中，啟示甚至更加不祥：
日吳之離，
何可久也？
荀爽利用火熄滅的比喻預(yù)示將出現(xiàn)推翻邪惡君主的劇烈變革。他的注釋是：
陽(yáng)升居五……陰退居四，灰炭降墜……陰以不正居尊乘陽(yáng)，歷盡數(shù)終，天命所誅，位喪民叛……故焚如也……故死如也，火息灰捐，故棄如也。
在全部中國(guó)歷史中，《周易》曾被許多思想家以多種方式解釋，但荀爽巧妙地用此對(duì)皇帝發(fā)動(dòng)猛烈攻擊的方式卻是沒有前例和獨(dú)一無二的。荀爽的《易傳》廣為流傳，為他的侄子荀悅所證實(shí)。荀悅說，在第2世紀(jì)最后的25年中，“兗豫之言《易》者咸傳荀氏學(xué)”。太平道與黃巾
大約在公元170年，大致與荀爽開始寫作《易傳》的同時(shí)，張角、張寶和張梁三兄弟發(fā)動(dòng)了名為太平道的宗教運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)從種種來源——諸如講哲理和虔誠(chéng)的道教、陰陽(yáng)五行宇宙論——得到啟發(fā)。它從陰陽(yáng)五行學(xué)說推導(dǎo)出五行之一的土的黃色會(huì)賜福于黃巾起義者。這種運(yùn)動(dòng)也吸收了儒家天命可能改變的思想和太平的理想，從太平的理想得出太平道的名稱。這些來源，如前文談到的，也影響了漢代對(duì)《易經(jīng)》的解釋。
在十年多一點(diǎn)的時(shí)間里，運(yùn)動(dòng)吸引了幾十萬追隨者，其中不但有貧苦農(nóng)民，也有一些富人；運(yùn)動(dòng)也得到許多地方官吏和州郡精英成員的默許甚至贊揚(yáng)。運(yùn)動(dòng)在公元184年，在曾是清議時(shí)期政治騷動(dòng)的溫床的中國(guó)中部和東部地區(qū)，爆發(fā)成為武裝起義。在荀爽度過十多年隱遁生活的中國(guó)西部的漢水上游流域，也很快成了張魯和他的教派五斗米道所建立的自主的道教國(guó)家的設(shè)防地區(qū)。這樣一些事情同時(shí)發(fā)生，至少表明對(duì)統(tǒng)治王朝不滿的普遍情緒已在中國(guó)的許多地區(qū)，從少數(shù)敏銳的思想家蔓延到精英一類人物和地方居民，也表明抗議、反對(duì)、敵對(duì)和反叛的態(tài)度趨于互相混合。在黃巾起義的威脅下，朝廷解除了黨錮禁令。因起義者造成的破壞而感到驚慌的清議運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)們，恢復(fù)了對(duì)搖搖欲墜的王朝的支持。主要的起義在幾個(gè)月之內(nèi)被鎮(zhèn)壓下去，但較小的起義繼續(xù)蔓延。朝廷喪失了它對(duì)軍隊(duì)的控制，也喪失了它對(duì)邊防將領(lǐng)、地區(qū)長(zhǎng)官和地方權(quán)貴掌握的州郡的控制，他們當(dāng)中的許多人曾是清議運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)決支持者。朝廷上宦官集團(tuán)和清議黨人之間的權(quán)力斗爭(zhēng)還繼續(xù)了幾年，直到靈帝去世的公元189年為止。在隨后的政變中，好戰(zhàn)的黨人派軍隊(duì)攻打并焚燒了皇宮，屠殺了宦官，并迫使皇位繼承人逃亡。中國(guó)陷入內(nèi)戰(zhàn)，后漢王朝實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束，盡管一個(gè)有名無實(shí)的君主——獻(xiàn)帝——即位并在名義上進(jìn)行統(tǒng)治，直到公元220年。
軍人們，特別是在曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)中其軍隊(duì)大量死亡的邊防將領(lǐng)，也趨于失敗。從公元189年到280年，政治舞臺(tái)上出現(xiàn)了學(xué)者—官員和地方權(quán)貴聯(lián)盟集團(tuán)所支持的幾個(gè)區(qū)域性的國(guó)家；前者有管理國(guó)家的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)以及他們對(duì)統(tǒng)一和秩序的要求，后者得到地產(chǎn)所有者和強(qiáng)大氏族的有力援助。這種聯(lián)盟的社會(huì)政治和知識(shí)—思想的基礎(chǔ)已經(jīng)在前幾世紀(jì)儒家教育和文官制度的發(fā)展中形成，這種教育和制度從土地所有者及強(qiáng)大氏族中吸收了很大一部分學(xué)者—官員。這種聯(lián)盟也受到普及了的儒家所強(qiáng)調(diào)的調(diào)和折中的影響，儒家把調(diào)和折中既當(dāng)作國(guó)家、地方社會(huì)和地方村鎮(zhèn)的理想，也當(dāng)做家庭、家族的政治、社會(huì)和道德的理想。另一方面，大同理想的幻滅——這是對(duì)帝國(guó)政權(quán)的一種不滿情緒——和東漢思想中對(duì)精神自由及道德自主的推崇，產(chǎn)生了把儒家要求轉(zhuǎn)移到更實(shí)在的小康目標(biāo)上去的效果，小康目標(biāo)是在個(gè)人以及他的家庭和氏族、朋友和社會(huì)的同心圓的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上樹立起來的。
親屬關(guān)系及其義務(wù)的重要性
荀爽于公元166年因其“至孝”被朝廷選拔時(shí)，他在上呈皇帝的奏疏中清楚地表明了對(duì)家庭道德的新的推崇。
有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣……
家庭關(guān)系和義務(wù)因而優(yōu)先于政治義務(wù)和社會(huì)責(zé)任。一段著名的軼事提到，一次有人請(qǐng)荀爽評(píng)論他同郡的顯著人物，他稱贊的人物都是他自己家庭的成員；當(dāng)他為此而受到譴責(zé)時(shí)，他爭(zhēng)辯說，一個(gè)人想到他最親近的親屬是很自然的，顛倒自然的次序是不道德的。荀爽另一段有名的話（后來吳國(guó)君主在一封信中引用過）認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)順從自己感情的傾向，并且按照嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)方式回報(bào)他人，也就是說：“愛我者一何可愛！憎我者一何可憎！”站在另一個(gè)極端上的是那些為動(dòng)亂而苦惱并遵循法家觀點(diǎn)的人，他們維護(hù)國(guó)家權(quán)力、官僚政治的行政管理和不受個(gè)人影響的法律，并主張對(duì)持不同意見的政治上的敵手采取嚴(yán)厲措施。這些人是有治國(guó)之才的專家；封建割據(jù)性國(guó)家的君主們?cè)诘胤搅餍胁∷频膬?nèi)戰(zhàn)困難時(shí)期，在他們努力控制搶劫的士兵或不聽命的地方首領(lǐng)時(shí)，需要這些人不可或缺的效勞。在割據(jù)性的國(guó)家中，法家維護(hù)權(quán)力和秩序與道家要求自由和自主之間的分裂就這樣繼續(xù)不斷地破壞學(xué)者—官員型的官吏和地方上的地主和強(qiáng)大氏族的不安定的聯(lián)盟。
荀悅：人的局限性和向真理接近
荀爽的侄子荀悅從公元196年到209年任后漢傀儡皇帝獻(xiàn)帝的秘書監(jiān)和侍中，寫了兩部比較重要的著作：《漢紀(jì)》（即《前漢紀(jì)》）和《申鑒》。荀悅在其著作中試圖用綜合法家、道家以及后漢其他不同思想傳統(tǒng)的方法，調(diào)和社會(huì)秩序和個(gè)人道德之間、普遍利益和個(gè)體利益之間以及理想主義者的夢(mèng)想和應(yīng)用策略之間的矛盾。
荀悅接受了漢儒作為天、地和人世的道的終極真理的思想。但他傾向于強(qiáng)調(diào)道在天、地、人的不同范圍內(nèi)所呈現(xiàn)的多種形態(tài)。在人世間這些形態(tài)依照時(shí)間和空間，由于變和不變之間的差異而不相同，過去是事實(shí)，現(xiàn)在是在實(shí)現(xiàn)，將來是可能。按照荀悅的看法，在整體論的宇宙中可能有超越一切的道，但這能否被人充分理解或通過文字傳達(dá)，則是可疑的。因此，荀悅強(qiáng)烈反對(duì)簡(jiǎn)單化的和教條的思想。他寫道：
若乃稟自然之?dāng)?shù)，揆性命之理，稽之經(jīng)典，校之古今，乘其三勢(shì)以通其精，撮其兩端以御其中，參五以變，錯(cuò)綜其紀(jì)，則可以仿佛其咎也。
他承認(rèn)，事實(shí)上人能達(dá)到的只是近似的真理和完善，雖然他仍認(rèn)為最好以理想的完善作為目標(biāo)。
由于荀悅為“近似真理”辯護(hù)，他確認(rèn)孔子是圣人，孔子想象出了真正的道，但不能用簡(jiǎn)單明了的說法傳達(dá)他的理解。根據(jù)這種見解，孟子和荀卿所采納的孔子學(xué)說因而只是近似的孔子之道，而漢代的儒家學(xué)說又只是近似于這種古典的儒家學(xué)說。雖然如此，它仍是最有價(jià)值的傳統(tǒng)，部分的原因是，和它對(duì)立的思想不能超過它；按照荀悅所說，后漢時(shí)期許多對(duì)儒家學(xué)說的批評(píng)比它們所反對(duì)的儒家思想表述得更加簡(jiǎn)單化。因此，荀悅為儒家正統(tǒng)觀念辯護(hù)用的完全是似是而非的論證。但是他也為采取靈活方式的必要性和重新解釋的可能性辯護(hù)。既然真正的孔子之道仍和以前一樣模糊，即使五經(jīng)也只是道的不完全的解說，所以沒有一個(gè)正統(tǒng)的觀念是確實(shí)可靠的，每一世代的儒家都應(yīng)當(dāng)重新開始努力以達(dá)到近似的道。
荀悅以同樣似是而非的論證，贊同把帝國(guó)制度，如歷史所證明和經(jīng)書所認(rèn)可的那樣，作為具有深刻宇宙論意義和道德意義的政治統(tǒng)一的象征。但是只有象征本身才是完美的，不可違背的和不變的。事實(shí)上，任何政治制度都只能近似于真理；所有政府都可能腐敗，沒有一個(gè)王朝能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。不忘其地位的象征性尊嚴(yán)的皇帝，作為一個(gè)原則不應(yīng)當(dāng)損害這種尊嚴(yán)。作為個(gè)人，他應(yīng)當(dāng)力求道德上和智力上的完美；作為皇位的占有者，他應(yīng)當(dāng)遵守一切適當(dāng)?shù)亩Y儀，只在神圣的帝國(guó)統(tǒng)治權(quán)的特有范圍內(nèi)行使他的權(quán)力。實(shí)際的統(tǒng)治常常涉及互不相容的利益和態(tài)度，需要根據(jù)時(shí)代的變化來調(diào)整政策。在理想和現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行調(diào)和。荀悅認(rèn)為，既然這些爭(zhēng)端沖擊著皇位的象征性的尊嚴(yán)，政府工作最好交付給官員。
荀悅將理想和現(xiàn)實(shí)分開，從而能夠表明他對(duì)漢王朝的忠誠(chéng)，而又批評(píng)漢代皇帝的政策和個(gè)人的品行；容忍官僚作風(fēng)，而又譴責(zé)許多個(gè)別的官員。他對(duì)于精英的不滿情緒、他們的抗議和反抗、他們對(duì)精神自由和道德自主的追求都一直非常同情。但是他指責(zé)他們過激的黨派偏見，以及他們的任性活動(dòng)、他們對(duì)盤剝窮人和損害帝國(guó)政治統(tǒng)一所負(fù)的責(zé)任。他對(duì)學(xué)術(shù)的看法是儒家的，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的相對(duì)主義的看法是道家的，他對(duì)政治的實(shí)用主義的看法是法家的，可是他對(duì)儒家的學(xué)問、道家的做法和法家的治國(guó)之道又盡挑缺點(diǎn)。
在某種意義上，可以說荀悅傾向于挑剔那種現(xiàn)實(shí)的缺點(diǎn)。他在尋求人力所不及的一種學(xué)問和真理的高度。作為歷史學(xué)家和政治思想家，他深知使任何解決辦法都?xì)w于失敗的后漢積累起來的問題。作為有名無實(shí)的漢代最后一個(gè)皇帝的隨從，荀悅深知即將臨頭的災(zāi)難——帝國(guó)的滅亡，但是無力規(guī)避。他在他的著作中，提出了歷史的教訓(xùn)，提出了他對(duì)許多問題的想法和他的十全十美的夢(mèng)想，這種夢(mèng)想與其說是為他的同時(shí)代的人打算，不如說是為后代打算，他希望國(guó)家在后世將會(huì)變好。