蘇菲緩慢地、艱難地吞了一口口水。
    還未來得及咽下的半顆栗子哽在喉嚨口，像是滯留在那里的石頭，以至于她的呼吸忽然有些困難。
    腳步仿佛被定住，蘇菲一瞬不瞬地盯著那塊招牌——她說不清自己是盼著某個熟悉的身影出現(xiàn)，還是盼著他不要出現(xiàn)。
    直到倫敦十一月的風吹起她帽檐下的網(wǎng)眼紗——那是北大西洋特有的、潮濕而微涼的海風，不是她所熟悉的、阿爾卑斯山腳干燥卻溫暖的風。
    而站在同一塊招牌下的她，也早已不是那個穿著新裙子迫不及待跳下馬車，敲響門扉的小女孩。
    “……娜塔莉。”
    許久，蘇菲聽到自己干澀的聲音。她慶幸今天戴了蓬紗禮帽，因為她此時真的需要一些東西遮住自己的眼睛——她眼底交纏的相思與傷痛，即將漫出眼眶的淚水，或許還有其他更多的東西。
    “請你去一趟皇家藝術(shù)學院，告訴奧馬爾公爵夫人，我身體突然有些不適，很抱歉要失約了。請她享受這個聚會，不必為我擔心。另外，”
    娜塔莉看到她的小姐臉色蒼白得，猶如凜冬將至，“請再去叫一輛出租馬車，送我回灌木莊園。”
    “是，殿下。”她答應(yīng)著，莫名松了口氣。
    黃昏，費迪南意外回來得很早。
    “你感覺怎么樣？聽說你身體不舒服。”
    走進蘇菲房間的時候，他甚至連大衣都還沒有脫下。
    蘇菲將目光從書頁上移開，抬起頭。
    在孤單的異國，閱讀給了她莫大的慰藉——亞麻纖維略顯粗糙的質(zhì)感和鐵膽墨水微甜的果香，總能令她獲得心靈的平靜。
    “我很好，”她回答道，“只是早先有點頭疼。”
    費迪南把手放在蘇菲的額頭上，試了試她的體溫。
    “很高興聽到你感覺好多了。”他說著，坐到了另一側(cè)的沙發(fā)上，“我很擔心你。”
    男人一副打算深談的架勢，蘇菲將書簽夾好，合上書放在沙發(fā)中間的邊桌上——磚紅色的硬質(zhì)封皮，《建筑的七盞明燈》。
    “約翰·拉斯金先生的長論文。”她解釋道，“我讀著解悶的。”
    ……讀論文來解悶？
    費迪南德知道蘇菲在撒謊，可她掩飾得這樣好，至少表面看起來，毫無破綻。于是他放棄深究的打算，轉(zhuǎn)了話題。
    “你或許已經(jīng)知道，明天父親會帶著妹妹們啟程前往科堡拜訪克萊門汀姑媽。”
    蘇菲輕哂：“我外出時當然要經(jīng)過父親的允許，但父親的行蹤顯然沒有通知我的必要。”
    “別誤會，這件事情與瑪格麗特的婚事有關(guān)，在最終確定之前父親并不想張揚——特別是，考慮到之前戈克的拒絕令瑪格麗特的處境有些艱難。”
    有過相似經(jīng)歷的蘇菲幾乎立即猜到了緘默背后的故事。
    即使婚姻提案的主角之間沒有愛情，但女方一定是因為相貌丑陋、品行不端又或是性格孤僻才會遭到拒絕。盡管第二次工業(yè)革命的理想之光已開始在歐洲大陸閃耀，這個時代卻對女性依舊苛刻——就連一百多年后的二十一世紀，男女真正平權(quán)也還有很長的路要走。
    “既然如此，我唯有送上最真誠的祝愿。”
    “謝謝，”費迪南說，“我會轉(zhuǎn)告她的。”
    “你會和他們一起去嗎？”
    “不，我在倫敦還有些事情需要處理。到時候?qū)⒅挥心愫臀伊恕！?br/>     費迪南盯著蘇菲的臉，在上面搜尋任何可能的痕跡——但她只是垂眸微笑，看不出驚喜，也看不出失望。
    或許是因為父親和妹妹們即將遠行，費迪南在晚餐后并沒有繼續(xù)工作。
    當他踏入臥室的時候，蘇菲依舊在看拉斯金先生的那本書——她換上了輕盈舒適的絲綢睡裙，半躺著倚在床上，淺金色的長發(fā)在煤氣燈下閃著柔和的光。
    費迪南脫下襯衫外面的黑色背心，搭在房間角落的扶手椅上。
    仿佛是覺得燈不夠亮，蘇菲向床頭柜的一邊側(cè)過了身。
    他從另一側(cè)上了床，自背后撩起蘇菲的長發(fā)，吻上她的臉頰。
    蘇菲沒有拒絕。
    她維持著剛剛的動作，書頁被她捏得有些變形。
    于是費迪南伸出左手，抓住那本礙事的精裝書，合起，扔在床頭柜上。
    沒有了任何阻擋，他看到她那雙異常漂亮的淺藍色瞳孔，被蒙上了倫敦散不去的薄霧。
    蘇菲用力地眨眼，一下，兩下，仿佛要把那層氤氳水汽眨掉一般，卻連睫毛都掛上了露珠——費迪南不想再看，索性吻上那雙掩藏了太多心事的眼睛。
    他的吻漸漸下滑，急切地扳過她的身體，仿佛要證明什么似的——兩個人都沉默著，費迪南聽到蘇菲漸漸急促的呼吸和心跳，也或許，是他自己的。
    第二天早上與蘇菲一同送別了父親和妹妹們，費迪南又匆匆趕往波特蘭廣場，去見住在朗廷酒店的塞拉諾伯爵特使博謝先生。
    等到他終于結(jié)束會面的時候，天色已經(jīng)黑透了。外面不知何時下起了雨，費迪南有點后悔不該讓車夫皮埃爾早早回家，這樣的天氣出租馬車通常很難叫到——他正打算返回酒店大堂，卻看到皮埃爾已經(jīng)等在酒店外，手中拿著的雨傘正往下滴著水。
    “殿下，”皮埃爾快步上前，為費迪南撐開傘，“請上車吧。”
    “你怎么會在這兒？”他一邊走一邊問道。
    “是公爵夫人叫我來的。”
    隱約的猜測被證實，微小的歡欣與甜蜜像是五彩繽紛的氣泡，伴著雨聲在心底噼噼啪啪地綻放。
    她當然是關(guān)心他，在意他的——費迪南望著沿馬車玻璃車窗默默流淌的雨滴，心中是從未有過的寧靜平和。
    一個半鐘頭后，馬車停在了灌木莊園門前。
    還在花園里，費迪南就聽到了叮叮咚咚的琴聲。
    有了女主人，這座異鄉(xiāng)的房子似乎一下子變得溫暖生動起來。母親還在的時候，克萊蒙特莊園也常常傳出琴聲——那是他刻板壓抑的童年和少年生活中為數(shù)不多的明麗色彩，而今想起來，竟久遠得幾乎湮滅在回憶中了。
    此時此刻，他的妻子正在家中等他歸來——這個念頭令一整天的疲憊都消失不見，年輕的公爵努力控制著上翹的唇角，不自覺地加快了腳步。
    一踏進大廳，便被那個端坐在鋼琴后的身影吸引了目光。
    認識蘇菲這么多年，這當然不是他第一次看她彈琴。可無論看了多少次，他依然覺得移不開眼睛。
    沉浸在樂曲中的姑娘帶著平日里并不常見的專注與恬靜，眼睫低垂，脊背挺直，纖細的手指在黑白相間的琴鍵間自如穿梭。淺金的長發(fā)在腦后盤成花苞，露出天鵝般修長優(yōu)雅的頸項。群青色的塔夫綢襯得她眉目如畫，溫柔繾綣得仿佛維米爾畫筆下的藍衣女子[1]。
    仔細去看，她臉上的神情卻分明是憂傷的，甚至于唇邊溫軟的笑容里也帶著落寞。費迪南愣了愣，才分辨出她指尖如詩般流淌的旋律。
    凝練精致的曲調(diào)起起伏伏，三連音的和聲搖曳交錯。當不安分的附點在層次分明的織體中輕盈跳躍，逝去的舊日時光也仿佛一張張稚嫩樸拙的涂鴉，在聆聽者眼前緩緩鋪展開來。
    那是美麗溫暖的故鄉(xiāng)，那是甜蜜動人的愛情；那是天真無憂的年少時光，那是不曾言說的遙遠思念。回憶與現(xiàn)實更替，快樂與憂傷交織——
    羅伯特·舒曼，《童年情景》。
    這組套曲自1838年出版以來便大受歡迎，作曲家與妻子克拉拉一波三折的愛情故事也隨之廣為流傳。
    作為“天才少女”長大的克拉拉，9歲首次公演后便在歐洲聲名鵲起；而年長克拉拉9歲的舒曼彼時不但默默無聞，還因為練琴急于求成傷了右手，不得不放棄演奏轉(zhuǎn)向作曲。當相戀的兩人遭到克拉拉父親維克的激烈反對并被強制分開，客居維也納的舒曼抵不住思念，寫下十三首鋼琴小品寄給克拉拉，描繪他們共同的回憶。
    費迪南聽著貫穿始終的三連音和弦，恍然憶起這首曲子的標題——
    “異國和異國的人們？”
    冷不防響起的聲音令專心致志的公爵夫人嚇了一跳，右手拇指重重地敲在琴鍵上，溫柔浪漫的華爾茲和弦戛然而止。
    蘇菲抬起頭，望向聲音的來源——費迪南站在鋼琴的另外一邊，身上還穿著外出時的深灰色風衣。水晶燈的燭火勾勒出他五官的輪廓，仿佛梵蒂岡博物館中屹立的古羅馬雕塑，俊美如斯，冰冷如斯。
    “異國和異國的人們……原來你是這么想的，我的夫人。”
    心底微小的喜悅被倫敦寒涼的夜風陡然吹熄，片刻之前的幸福與期待此時成了巨大的諷刺笑話。費迪南恍然覺得，就連壁爐里跳躍的火焰都無法給這個深秋的暗夜帶來一絲暖意。
    他一步一步走近，直到將蘇菲整個人都籠罩在自己的影子里面——男人的氣息撲面而來，帶著秋雨特有的潮濕陰郁；蘇菲聽到自己的心跳，像是沉重的鼓點，應(yīng)和著男人的腳步聲越來越劇烈，以至于一時之間竟然不知該作何反應(yīng)。
    年輕的公爵夫人沉默著，她的丈夫卻顯然沒有放過她的打算：“怎么，被我說中了心思，所以不做聲了？讓我想想接下來是什么……”男人停頓了片刻，微微蹙眉，仿佛真的在細心思索，“捉迷藏，壁爐旁，還是木馬騎士[2]？”
    毫無疑問，這十三首鋼琴小品是舒曼寫給克拉拉的“情書”；而克拉拉的回應(yīng)，是賭上自己作為著名鋼琴演奏家的事業(yè)，不顧父親“這會毀掉你大好前途”的警告與舒曼秘密結(jié)婚，甚至不惜與親生父親對簿公堂——直到兩年后克拉拉21歲生日的前一天，萊比錫法院判決兩人的婚姻有效。
    ……那么蘇菲呢？
    費迪南自嘲地勾了勾唇角。
    他當然知道她剛剛想起了誰。
    結(jié)婚這些日子，他能感受到她的疏離與忐忑，卻也能感受到她的體貼與退讓。那些溫存給了他某種錯覺，甚至令他有了不切實際的期望——他是愿意給她時間的，可那個男人甚至都不必出現(xiàn)，就足以將他們之間平靜溫馨的假象擊得粉碎。
    是的，他看到了。
    他看到了那個粉刷一新的店鋪，看到了招牌上某個熟悉的名字，還看到了他的妻子在店外久久駐足。
    甚至——費迪南想起某個晚上走進蘇菲的房間時，被慌亂反扣過來的信紙。
    她難道打算同克拉拉一般，寧愿拋下一切也要和初戀的少年在一起么？
    不，他決不允許！
    決不！
    費迪南彎下腰，一手支在鋼琴上，一手強硬地抬起蘇菲的下巴，仿佛用這樣極具壓迫感的姿態(tài)便能夠掩飾內(nèi)心的不安。片刻后他開口，聲音也像是被雨水浸過一般，冰涼凜冽，“真抱歉打碎你的美夢。你已經(jīng)沒機會了，克拉拉。”
    他這樣陰陽怪氣地說話，簡直無法溝通。蘇菲差點被氣笑了——他把她比作克拉拉，難不成是代入了克拉拉的父親維克？！
    反諷的話幾乎沖口而出，可當她對上費迪南映著燈火的褐色眼眸，他藏在眼底的黯然與慌亂也在明亮的燭光下無所遁形。無論嘴上說得多么刻薄，眼神是騙不了人的——終究，是她無法給他足夠的安全感，無法……回應(yīng)他的感情。
    “只是一首鋼琴曲。”
    她避開費迪南的目光，輕聲解釋道。
    “只是一首鋼琴曲？你真該看看自己彈琴時的表情。”
    或許是蘇菲不經(jīng)意流露的歉疚刺痛了他，費迪南的聲音更冷了，“這里才是你的家。如果你不能分辨哪些地方該去，哪些地方不該去，就不必出門了。”
    蘇菲簡直不敢相信自己聽到了什么：“你在限制我的出行？！”
    “如果你非要這樣說的話。”
    “這太荒謬了！你有什么權(quán)利——”
    她驀地停了下來。
    幾個深呼吸后，蘇菲站起身合上琴蓋，“我不想吵架。在你找回自己的理智之前，我不認為我們應(yīng)當繼續(xù)現(xiàn)在的談話。”
    “你是在說我不可理喻了？”
    費迪南緊緊攥住蘇菲的手腕，將她禁錮在原地，“你是否需要被提醒自己在上帝面前許下的誓言？”蘇菲越是掙扎他便越是用力，直到蘇菲最終放棄，他才一字一句地強調(diào)，“記住自己的身份，阿朗松公爵夫人。”
    “我是那個應(yīng)當被提醒婚姻誓言的人？有人曾經(jīng)對我說，作為阿朗松公爵夫人，我可以自由地追求想要的東西，過想要的生活……哈，”蘇菲輕笑一聲，卻忍不住紅了眼眶，“我猜，承諾就是用來被打破的。”
    仿佛被那雙濕漉漉的眼眸刺痛了，費迪南陡然放開了對蘇菲的禁錮。
    “我沒有做錯任何事，也絲毫不為自己的行為感到羞愧。”
    蘇菲深吸了口氣，努力令自己平靜下來。
    她不知道為什么會控制不住自己的情緒，是因為手腕的疼痛，丈夫的態(tài)度，還是別的什么——結(jié)婚以來她一直都在努力履行作為公爵夫人的義務(wù)，妥協(xié)退讓甚至壓抑自我以維持平和的家庭氛圍。縱然她做的不夠令他滿意，他這樣嚴厲地指責自己行為不端令他名譽蒙羞，她怎么可能接受！
    即使她真的在想家……即使她真的懷念過去又有什么錯！
    “這里才是我的家？我還以為一個限制居住者行為，控制居住者思想的地方叫‘監(jiān)獄’呢。”
    蘇菲扯出一個自嘲的笑，“也對，和一個君主的孫子討論自由平等，是我天真了。下次我會記得這兒只允許彈《巴黎之歌》[3]——‘不要犯和瑪麗·安托內(nèi)特同樣的錯誤’，瞧，公爵大人您的話我可從來不敢忘。”
    她說著，伸手去摘右手無名指的戒指，打算將它換到左手——在德意志婚戒是戴在右手的，可無論法蘭西還是英格蘭，戴在左手才是傳統(tǒng)。
    費迪南卻陡然覆上了那枚純金的戒指，阻止了她接下來的動作。
    “不要把它取下來。”
    指尖下是枝蔓交纏的鈴蘭花，戒指內(nèi)側(cè)則是他親手刻下的誓言。
    至死不渝的愛——
    費迪南想起訂婚時落在戒指上的吻，想起那個午后沐浴著陽光走向他的新娘，想起聽到她回答“我愿意”時心底滿滿的喜悅。
    戒指在婚禮時戴上后便不能摘下，用以象征夫妻雙方永不分離。他不確定蘇菲是不知道還是不在乎這個習俗，可他不敢去賭哪怕萬分之一“壞運氣”的可能性。
    更加在乎的那個人，總是會率先妥協(xié)。
    “我——”
    年輕的公爵似乎是要道歉，可他最終只是垂下眼睫，長長地吐出一口氣，語氣中有分明的疲憊，“我今天很累了。不要把戒指取下來……是左手還是右手，都沒有關(guān)系。”