75 永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)
與一年中的其他時(shí)節(jié)相比,仲秋的月色總是有種特別的美。
天高月遠(yuǎn),這樣的距離總是帶著寂寥的清冷;但在這樣一個(gè)接近滿月的夜晚,又透出一絲淺淡的溫柔。
費(fèi)迪南靠在窗前,點(diǎn)燃了手中的香煙。
這個(gè)夜晚對(duì)于新婚夜而言太過安靜,安靜到他開始想象月色下琉森湖上搖蕩的小舟——quasiunafantasia,如同貝多芬那首著名的《月光奏鳴曲》原本的標(biāo)題,這一切都幾近幻想,無論是遠(yuǎn)處微波粼粼的施塔恩貝格湖,還是身后發(fā)出輕細(xì)呼吸聲的姑娘。
現(xiàn)在,她是他的妻子了。
這真是件叫人高興的事兒——費(fèi)迪南曾期待過和蘇菲婚后的生活,然而此時(shí)他的心情遠(yuǎn)比設(shè)想中復(fù)雜得多,有點(diǎn)沉郁,有點(diǎn)懊惱,又奇異地沉淀成寧靜安穩(wěn);他掐滅手中的煙,轉(zhuǎn)回身看向在床上蜷縮成一團(tuán)的姑娘。她討厭煙味,他一直都知道——他知道許多她喜歡的與討厭的事情,即使其中的很多,她從未對(duì)他提起過。
費(fèi)迪南忽然有點(diǎn)厭倦這樣的自己。
萊布尼茨說,當(dāng)人類的感知與欲望趨近無限時(shí),有意識(shí)和無意識(shí)之間的差距只是程度的問題——遇見蘇菲當(dāng)然只是個(gè)意外,但在那之后的種種,連他自己也不確定究竟是不受控制的意外,還是清醒而有計(jì)劃的越陷越深。
他并不相信一見鐘情,和蘇菲當(dāng)然也不是——相看兩生厭還差不多。初遇的時(shí)機(jī)簡(jiǎn)直不能更糟糕,那是他此前生命中的最低谷。
對(duì)父母,祖父母以及家族中的很多人來說,1848年2月是人生中無法忘卻的黑色記憶。但對(duì)于他,從無憂無慮的小王子一夕之間淪為流亡貴族并不能算是打擊——倉皇逃離法國(guó)的時(shí)候他太過年幼,記憶也只余下破碎混亂的片段。他隱約明白今后的生活將會(huì)有翻天覆地的不同;但究竟如何不同,他并不知道。關(guān)于童年的記憶始于倫敦,巴黎不過是午夜夢(mèng)回時(shí)模糊的影子,因?yàn)楦改负妥娓改傅拿枋霾庞l(fā)鮮活,逐漸染上了陽光一樣斑斕的色彩。而祖國(guó)的模樣也一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來的,連同孩童時(shí)代的孺慕之情,在歲月的洗禮中慢慢蛻變成深沉的愛。
祖父路易·菲利普國(guó)王是個(gè)極為出色的政治家——雖然多半算不上是個(gè)成功的國(guó)王。他的無與倫比的機(jī)敏與洞察力令他在流亡21年后一回國(guó)便在政壇占據(jù)了有利位置,七月革命后更是讓人意想不到地加冕為王。在國(guó)內(nèi)形勢(shì)愈發(fā)緊張的1846年,更是一手促成了自己的小兒子,蒙龐西耶公爵安托萬和西班牙女王的妹妹路易莎的婚姻。
路易·菲利普國(guó)王之所以選擇路易莎,是出于對(duì)西班牙王位的勢(shì)在必得:伊莎貝拉女王的丈夫加的斯公爵弗朗西斯科是個(gè)同性戀,而且,是被壓在下面的那一個(gè)——他陽痿的事在貴族圈子里并不是什么秘密。鑒于女王和王夫不可能有子女,女王的妹妹毫無疑問是第一順位的繼承人;因此路易·菲利普國(guó)王的孫子或?qū)O女,注定要在可以預(yù)見的未來成為西班牙王國(guó)的主人。
對(duì)于政治聯(lián)姻,費(fèi)迪南并不喜歡,當(dāng)然也并不反感——事實(shí)上在遇見蘇菲之前,他從沒有想過自己的婚姻會(huì)跟愛情有什么聯(lián)系。
祖父在他6歲那年去世于倫敦,兩年后,他踏上了前往西班牙旅途。彼時(shí)還是個(gè)孩子的他忍不住紅了眼圈頻頻回望,而父親阻止了他的動(dòng)作。
“別回頭,”內(nèi)穆爾公爵一半勸慰一半強(qiáng)硬地?cái)堊∷募绨颍澳遣皇悄阋叩姆较颉!?br/>
下書吧
從此,他再也沒有回頭看過。