數(shù)月前。
    在黃嶺淮水以下的東南邊兒有一個(gè)叫三江鎮(zhèn)的地方，彼時(shí)剛剛?cè)肓饲铮鞖膺€有些發(fā)涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)出鎮(zhèn)的大道上站著一位模樣十六七歲的女孩子。那女孩子身上穿著母親臨去前幾月熬夜給她做好的衣物，雪白纖細(xì)的手里提著一個(gè)小皮箱，箱子里還裝著好幾套像身上這樣的粉藍(lán)色杏花蘇繡軟緞旗袍和米白色鉤花開(kāi)衫。
    白蕓生就那樣固執(zhí)地站在鎮(zhèn)上的大石門前，不住地抬頭望著橫梁上雕刻好的三個(gè)行書(shū)大字，嘴里念念有聲。
    今日是她離開(kāi)白府出遠(yuǎn)門的日子，可家里卻沒(méi)有一個(gè)親人來(lái)送她。
    在江南的大戶人家的閨閣小姐中，旁的大都是水鄉(xiāng)滋養(yǎng)下的清潤(rùn)，淡如春雨般，溫潤(rùn)柔美，只有她是鎮(zhèn)上的例外。素白的臉上，看入眼的是大戶人家滋養(yǎng)出來(lái)的紅潤(rùn)雙頰，淡淡的粉，猶如芳菲三月的早櫻，襯著氣色恰到好處，卻不俗氣。她的唇珠微翹，肉嘟嘟的粉嫩豐滿，不似讓人覺(jué)得刻薄寡淡的扁平薄唇，星眸上羽睫更是濃密纖長(zhǎng)。
    說(shuō)她是例外，這最大的功勞便是這雙生的極好的眼睛，明明眉睫筆墨重彩，偏偏眸子是淺淡的灰褐色，仿佛雨后的青山黛水，朦朦朧朧，晨光縈繞，又似那碧波水，云中月，直叫人陷進(jìn)去，如夢(mèng)似幻。
    肩頭烏黑細(xì)軟的雙辮兒迎著砭骨的深秋寒風(fēng)搖曳著，她卻一動(dòng)不動(dòng)的固執(zhí)地站在石門下。從一數(shù)到了九十九又從九十九數(shù)回去，一遍又一遍。從石門前回頭望向那條深深的青石板路，卻只能看見(jiàn)青石板上被風(fēng)卷起的一片片枯葉。
    走吧，不要再等了，白蕓生這樣想，卻不舍又委屈地回頭，最后一次……接著她心一沉，眼一閉，轉(zhuǎn)身上了車。
    父親早年在外留洋，竟連母親過(guò)世都沒(méi)有回來(lái)。只是爺爺也走后，白家實(shí)在人丁單薄，父親才回了家繼承祖業(yè)，可那時(shí)候他的身邊帶著一位宋小姐，卻是在國(guó)外就已經(jīng)同居了數(shù)年。
    父親回家那天，他抬腳剛?cè)胝樱苁碌膮抢咸銌舅骸班镟铮^(guò)來(lái)叫人。”
    白蕓生躲在天井下高大的景觀后面怯生生地看著他，直到那個(gè)陌生的男人躬身摸了摸她的小腦袋，往她嘴里塞了顆從沒(méi)吃過(guò)的糖，接著又是極淡的笑了笑，她這才又怯生生地叫了聲，“爸爸。”
    那年她八歲，只以為自己雖沒(méi)了母親和爺爺?shù)珡拇司陀懈赣H了，往后才有體會(huì)，這個(gè)父親同她不親，就像初見(jiàn)時(shí)那個(gè)極淡的笑，冷淡又疏離。
    入了秋，江邊上的風(fēng)蕭瑟吹著，漫漫黃土路上遍地的殘枝枯葉。她同行的只有一位府里的老傭人，姓劉，白蕓生喚她嬤嬤。
    因?yàn)榉錾Ｈ藢⒅醒胝藿ㄟB接南北方那唯一的鐵路給炸了，所以她只能先坐上了送她去臨鎮(zhèn)趕輪渡的汽車。過(guò)去的十六年來(lái)她在白府院里看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的車，停在家門前。她卻是從未坐過(guò)，因?yàn)槟鞘墙o父親，給父親的續(xù)弦宋清小姐，甚至是給姑姑和堂妹的專屬。
    錚亮的車身，柔軟考究的皮座椅，她伸出手摸摸卻只一陣冰涼，從指間蔓延至心端。
    有些東西真的只是適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，真正接觸到才發(fā)現(xiàn)是這么的差強(qiáng)人意，這么的令人心生涼意。
    “婆婆，下雨了。”
    老傭人正在打盹，第一次坐這洋車，又是繞的遠(yuǎn)路，這一路頭暈的厲害，迷迷糊糊醒來(lái)卻也阻止不了白蕓生了，只能忍著胃里的翻江倒海，失措地喊著：“小姐，您當(dāng)心點(diǎn)，小心受了風(fēng)寒，可別還沒(méi)到大帥府便病著咯！嬤嬤我可交不了差啊。”
    白蕓生撩起袖子將手探出車窗外，今秋的細(xì)雨柔軟的不像話，這大概是故土給她的唯一一點(diǎn)念想吧。她恍然想起一位鄰家兄長(zhǎng)來(lái)，雖說(shuō)幾年前去了上海，可前半月前通信說(shuō)過(guò)最多只三個(gè)月便會(huì)回三江鎮(zhèn)。可她這次走的這樣急，又未留有半紙書(shū)信，心里只想著忙完父親交代過(guò)的事后，便是最快也要三個(gè)月左右才能趕回來(lái)。她只求說(shuō)不定運(yùn)氣好，這么多年沒(méi)見(jiàn)，他們能見(jiàn)上一面。
    白蕓生沒(méi)聽(tīng)出老傭人話中有話的顧忌，她不知道她父親騙了她。她還不知道，此刻的她閉上眼貪婪地吸了幾口氣，滿足后微勾起唇角，接著收回手理好衣袖關(guān)上車窗，一氣呵成。
    她當(dāng)時(shí)想的這樣簡(jiǎn)單，卻不知經(jīng)此一去，自此歸期何在。