風(fēng)浪帶著北平特有的味道，掀動(dòng)樓前幾棵婀娜多姿的槐樹。窗口剛開了一條縫，花香便溢進(jìn)辦公室，鳥啼蟲鳴亦止不住，音浪一波比一波高。抬手撥弄著插銷拉出水泥窗臺(tái)上的小孔，窗推到最開，長細(xì)的鉤子倒鉤住窗沿。好不容易穩(wěn)住了窗，風(fēng)卻止了。
    又是一年的夏天，熱得沒法子，只能在心里默念：心靜自然涼。
    蕓生強(qiáng)打起精神，執(zhí)筆批閱起作業(yè)。一年級(jí)的孩子，大都六七歲的年紀(jì)，滿頁都是歪歪扭扭的字。剛來這個(gè)西式小學(xué)上課的時(shí)候，每次作業(yè)都改不完，她還得帶回家。倒不是孩子們課業(yè)有多繁重，只是漢字難寫，她心細(xì)，總會(huì)在改完課業(yè)本后批注補(bǔ)漏，認(rèn)真負(fù)責(zé)。
    雖然只是一個(gè)小小的國文代課老師，但學(xué)校工薪每月按時(shí)發(fā)放從不拖欠，暫時(shí)不用再擔(dān)心會(huì)斷了小初的奶粉錢，就已經(jīng)很滿足了。
    “白老師！白老師！”穿著短袖襯衫套黑色背帶裙校服趴在窗前的學(xué)生輕輕敲了敲窗，扎著兩條小辮子，乖巧得很。
    “別急，慢著說。怎么啦？”她笑著問，雙眸卻掃著桌前最后幾本作業(yè)沒抬頭。
    “前幾天打雷下雨，學(xué)校的電鈴又壞了。我們班的數(shù)學(xué)課剛下課，歐陽老師叫我來提醒白老師，下堂課是國文課，可別遲到啦！”孩子喘著氣，奉命傳達(dá)的一字不漏。
    蕓生已落下最后一筆，接著忙起身旋緊筆蓋，抱起改好的一疊課業(yè)本，走出了小小的辦公室。
    “走吧，白老師跟小雨一塊回教室。”走到教學(xué)樓還要穿過操場，課間休息時(shí)間正好夠用，不會(huì)遲到。
    因是代課老師，說得不好聽就是臨時(shí)替用。公用的大辦公室就在她辦公室對(duì)樓，可已沒有空位。于是她和其他幾位代課老師就擠在剛剛那個(gè)小平房里：只有一面墻開了窗，燈常壞，吊扇亦是沒有，十分簡陋。
    “歐陽老師還說，讓我跑快點(diǎn)，免得白老師誤了時(shí)間，又要挨新來的副校長訓(xùn)話。”學(xué)生甜甜笑道，又問：“白老師，我跑得快不快？”
    蕓生點(diǎn)點(diǎn)頭，小姑娘臉一紅，甩著手蹦蹦跳跳地走在前頭。蕓生望著那報(bào)信的學(xué)生，心懷感激：歐陽老師好意，知道那副校長總是刁難她。
    “白老師！”歐陽婷站在教室外的紅磚柱下候了好一會(huì)兒，“能幫我一個(gè)忙嗎？”蕓生剛下課出來，她忙拉過她的手為難道。
    “是這樣的，我父親帶著我母親從鎮(zhèn)上到北平來瞧病。原想還有幾日才到的，結(jié)果今日就到了。剛剛房東給辦公室來了電話，叫我馬上回去一趟。”
    蕓生想了想，便問：“你想讓我替你代一節(jié)數(shù)學(xué)課？”
    “嗯......我原本問了舒老師，可是舒老師男朋友今天過生日，她幫不了我。”歐陽婷為難道。
    “你今日還有一堂課在下午？”
    “是。下午就一節(jié)課，沒課的老師都有自己的事。不過白老師要是也有事，那就算了。”歐陽婷為難一會(huì)兒，話雖如此說，臉色卻尤顯焦慮。
    蕓生知道歐陽老師家里不容易，且這一年在這個(gè)學(xué)校，歐陽老師沒少幫她。
    “我下午沒有事的。”蕓生握住她交疊不安的手，寬慰道：“等我回家吃了午飯就來，你趕緊陪叔叔阿姨去醫(yī)院吧。”她要回家看一眼小初，小初午睡沒見她回去是不肯老實(shí)睡的。
    告別了歐陽老師，走到校門口，卻被一輛車擋住去路。
    晌午的太陽正毒，她撐了傘亦不頂用，握著手袋的掌心止不住出汗。“麻煩司機(jī)先生，能不能讓一讓？”她往前一步那車就斜插過來一寸，就算倒車也沒這樣的倒法。
    后座的車窗搖下一半，露出一張被熱浪洗得油光滿面的臉來。那三十出頭的男人，將茶色的墨鏡刻意滑到鼻尖上一點(diǎn)，翻起一雙細(xì)長的小眼笑道：“喲，是白老師呀！真是巧啊。”
    蕓生一愣，沒料到是副校長，卻也只得點(diǎn)頭客套了一聲好。
    “好幾日沒撞見白老師了，哪知今日剛來學(xué)校就見著了。”副校長抬起腕間那塊名貴的表，故作驚訝道：“哎呀！正好到了飯點(diǎn)，白老師不如一起吃個(gè)便飯？”
    “我得趕回家吃飯，就不便打擾您用餐了。”蕓生僵硬地笑了笑，目光落到車后的街道上，不動(dòng)聲色向后退開幾步，靜候時(shí)機(jī)。
    “那我正好有車，送一送白老師也不礙事。”那人繞著圈子，就是不肯讓她走。
    “——黃包車！”蕓生微微捏起淺紫蘭色的旗袍擺，調(diào)頭快步避過車尾，抬腳邁上黃包車坐上發(fā)燙的坐墊，方才隱在車棚內(nèi)揚(yáng)聲道：“不順路，就不麻煩副校長您了！師傅，走吧。”
    副校長被當(dāng)眾甩了臉子，愣在汽車?yán)锖靡粫?huì)兒沒回過神。
    這人財(cái)大氣粗慣了，當(dāng)下罵咧道：好歹他也算是這學(xué)校的注資人，偏還不信就哄不到手底下這小娘子了！
    “蠢貨東西，調(diào)什么頭！把車打正，跟上前面那輛黃包車。”幾次三番不讓他送，他倒要瞧瞧，是北平城哪戶人家的‘千金’。
    車棚拉了起來，將整個(gè)人罩住遮著陰。迎面的風(fēng)醒了倦意，卻松懈了警惕。
    到了十番街左轉(zhuǎn)，中巷里正陰，擺了好些地?cái)偅际切┵u手工品的老人。蕓生快步走過那處，到了租樓的院門才收了傘。
    “晴姐！”
    白天院門都微敞開著，晴姐說巷里好通風(fēng)。
    “今天拖堂了嗎？回來的晚了。”
    蕓生一愣卻順勢(shì)點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “你家大妞、二妞和小弟呢？”
    “自家那幾個(gè)大的玩得困了，都到二樓午睡去了。”
    往常時(shí)間回來，還能打個(gè)照面。看來，今日真是晚了。
    她臉色泛著紅暈，鬢角都是濕的，進(jìn)屋洗了手擦了汗，方才轉(zhuǎn)向一樓堂屋的搖籃。
    “我說小初怎么還不肯睡，原是在等媽媽呢！”
    心猛地一疼：從小初有意識(shí)起，便總是在等她。
    蕓生抱起孩子在懷里愧疚地哄著：“小笨蛋，媽媽又不是不回來了......”
    “天氣熱，煮的白粥，我替你擱在廚房放溫了，趕緊吃吧。”
    蕓生想了想，問道：“有窩窩頭嗎？我吃一個(gè)就夠了，待會(huì)兒還要趕回學(xué)校代一節(jié)課。”
    小初在懷里沒一會(huì)就合上眼，她卻有些舍不得放手了。
    “——好像就是這兒，沒錯(cuò)......”
    “咱們不進(jìn)去嗎？”司機(jī)忙問道。
    副校長推開司機(jī)，趴在門縫里瞧了瞧，待見那院中小樓里站著那人，一瞬卻冷了臉色。
    “校長......”司機(jī)跟在后頭，竟有些摸不清頭腦。
    副校長沉了臉急沖沖往巷口走，拂袖抻了抻身上西服沾的灰，心頭一陣火氣。