“那么，先生，”趁他頓住時(shí)我問，“你把她安頓在這里后，自己干了什么呢？你上哪兒去了？”
    “我干了什么嗎，簡？我讓自己變成了一個(gè)形蹤不定的人。我上哪兒去了？我像沼澤地的精靈那樣?xùn)|游西蕩，去了歐洲大陸，飄忽不定，走遍了那里所有的國家。我打定主意找一個(gè)我可以愛她的出色聰明的女人，與我留在桑菲爾德的潑婦恰成對比――”
    “但你不能結(jié)婚，先生。”
    “我決心而且深信我能夠結(jié)婚，也應(yīng)該結(jié)婚。我雖然已經(jīng)騙了你，但欺騙不是我的初衷。我打算將自己的事坦誠相告，公開求婚。我應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為有愛和被愛的自由，在我看來這是絕對合理的。我從不懷疑能找到某個(gè)女人，愿意并理解我的處境，接納我，盡管我背著該詛咒的包袱。”
    “那么，先生？”
    “當(dāng)你刨根究底時(shí)，簡，你常常使我發(fā)笑。你像一只急切的小鳥那樣張開眼睛，時(shí)而局促不安地動(dòng)來動(dòng)去，仿佛口頭回答的語速太慢，你還想讀一讀人家心上的銘文。我往下說之前，告訴我你的‘那么，先生？’是什么意思。這個(gè)小小的短語你經(jīng)常掛在嘴邊，很多次是它把我導(dǎo)入無休止的交談，連我自己也不十分清楚究竟為什么。”
    “我的意思是――隨后發(fā)生了什么？你怎么繼續(xù)下去？這件事情后來怎樣了？”
    “完全如此。現(xiàn)在你希望知道什么呢？”
    “你是否發(fā)現(xiàn)了一個(gè)你喜歡的人，是否求她嫁給你，她說了些什么。”
    “我可以告訴你是否找到了自己喜歡的人，是否向她求婚，但是她怎么說卻要記錄在‘命運(yùn)’的書本里。十年中我四處飄泊，先住在一個(gè)國家的首都，后來又到了另外一個(gè)。有時(shí)在圣彼得堡，更多的時(shí)候在巴黎，偶爾在羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩。因?yàn)樯磉呌械氖清X，又有祖輩的威名做通行證，我可以選擇自己的社交領(lǐng)域，沒有哪個(gè)圈子會(huì)拒絕我。我尋找著我理想中的女人，在英國的女士中間、法國的伯爵夫人中間、意大利的signoras中間和德國的Gr？finner中間。我找不到她。有時(shí)剎那之間我以為抓住了一個(gè)眼神，聽到了一種腔調(diào)，看到了一種體形，宣告我的夢想就要實(shí)現(xiàn)，但我又馬上醒悟了。你別以為我無論在心靈還是肉體上渴求完美。我只是盼望有適合我的人――與克里奧爾人形成對比，而我徒勞地企望著。即使我完全自由――我常常回想起不和諧的婚姻的危險(xiǎn)、可怕和可憎――在她們所有的人中間，我也找不到一個(gè)可以向她求婚的人。失望使我變得輕率起來。我嘗試了放蕩――但從來沒有縱欲。過去和現(xiàn)在我都厭惡縱欲，那恰是我的那位西印度蕩婦的特點(diǎn)，我對她和她的淫蕩深惡痛絕，所以即使在作樂時(shí)也有所約束。一切近乎淫蕩的享受，會(huì)使我同她和她的罪惡靠攏，于是我盡力避免。
    但是我無法單獨(dú)生活，所以我嘗試找情婦來做伴。我第一個(gè)選中的是塞莉納?瓦倫――我所走的另一步，使人一想起來就會(huì)唾棄自己。你已經(jīng)知道她是怎么個(gè)人，我們之間的私通是如何結(jié)束的。她之后有兩個(gè)后繼者，一個(gè)是意大利人嘉辛塔；另一個(gè)是德國人克萊拉，兩人都被認(rèn)為美貌絕倫。但是幾周之后我覺得她們的美貌對我又有什么意思？嘉辛塔肆無忌憚，性格暴烈，過了三個(gè)月我就討厭了；克萊拉誠實(shí)文靜，但反應(yīng)遲鈍，沒有頭腦，很不敏感，一點(diǎn)也不對我口味。我很高興給了她相當(dāng)一筆錢，替她找到了一個(gè)很好的行當(dāng)，體面地把她攆走了。可是簡，從你的臉上可以看出，剛才你對我的印象并不很好，你認(rèn)為我是一個(gè)冷酷無情、放蕩不羈的流氓，是嗎？”
    “說實(shí)在的我并不像有時(shí)那么喜歡你，先生。你難道一點(diǎn)也不覺得這種一會(huì)兒這個(gè)情婦，一會(huì)兒那個(gè)情婦的生活方式不對嗎？你談起來仿佛這是理所當(dāng)然的。”
    “我是曾有這個(gè)想法，但我并不喜歡這么做。那是一種茍且偷生的生活，我決不想返回到那種生活中去。雇一個(gè)情婦之壞僅次于買一個(gè)奴隸，兩者就本性和地位而言都是低劣的，同低劣的人廝混是墮落，現(xiàn)在我討厭回憶同塞莉納、嘉辛塔和克萊拉一起的日子。”
    我覺得這番話很真實(shí)，并從中做出了推斷：要是我忘了自己，忘了向來所受的教導(dǎo)，在任何借口、任何理由和任何誘惑之下重蹈這些可憐姑娘的覆轍，有朝一日，他會(huì)以此刻回憶起來時(shí)褻瀆她們的同樣心情來對待我。我并沒有把這個(gè)想法說出來，感受到了也就夠了。我把它印在心坎里，讓它在考驗(yàn)的時(shí)刻對我有所幫助。
    “噢，簡，你干嘛不說‘那么，先生’？我還沒有說完呢。你神情嚴(yán)肅，看得出來不同意我的看法。不過讓我直說吧。去年一月，我打發(fā)走了所有的情婦――當(dāng)時(shí)的心情既冷酷又苦惱，那是毫無意義、飄忽不定的孤獨(dú)生活的苦果，我心灰意冷，便悻悻地反對一切男性，尤其是反對一切女性（因?yàn)椋议_始認(rèn)為理智、忠實(shí)、可愛的女人不過是一種夢想），因?yàn)槭聞?wù)需要，我回到了英格蘭。
    一個(gè)有霜凍的冬日下午，我騎在馬上看見了桑菲爾德府。多么駭人的地方！在那里我預(yù)料沒有安寧，沒有歡樂。在去海鎮(zhèn)的石階上我看到一個(gè)斯斯文文的小東西獨(dú)個(gè)兒坐著。我不經(jīng)意地在她旁邊走過，就像路過對面截去樹梢的柳樹一樣。這小東西與我會(huì)有什么關(guān)系，我沒有預(yù)感，也沒有內(nèi)心的感應(yīng)暗示我，我生活的仲裁人――好歹也是我的守護(hù)神――穿著一身很不起眼的衣服坐在那兒。甚至我的梅斯羅馬出了事故，這小東西一本正經(jīng)上來幫忙時(shí)，我也還不知道她呢！一個(gè)稚氣十足、纖弱苗條的家伙，仿佛一只紅雀跳到我腳邊，提議用它細(xì)小的翅膀背負(fù)我。我有些粗暴。但這東西就是不走，站在我旁邊，固執(zhí)得出奇，一副不容違抗的神態(tài)和口氣。我得有人幫忙，而且是由那雙手來幫，結(jié)果我是得到了幫助。
    我一壓那嬌柔的肩膀，某種新的東西――新鮮的活力和感受――悄悄地流進(jìn)了我的軀體。好在我已知道這個(gè)小精靈得回到我身邊――它住在底下我的房子里。要不然我若感到它從我的手底下溜走，消失在暗淡的樹籬中，我會(huì)感到非常遺憾的。那天晚上我聽到你回家來，簡，盡管你未必知道我思念你，守候著你。第二天你與阿黛勒在走廊上玩的時(shí)候，我觀察了你半個(gè)小時(shí)（沒有暴露我自己）。我記得這是個(gè)下雪天，你們不能到戶外去。我呆在自己的房間里，半開著門。我可以聽，也可以看。一時(shí)阿黛勒占據(jù)了你外在的注意力，但我想象你的心思在別的地方。但你對她非常耐心，我的小簡。你同她交談，逗了她很久。最后她離開你時(shí)，你又立刻陷入了沉思。你開始在走廊上慢慢地踱起步來，不時(shí)經(jīng)過窗前，你往外眺望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，傾聽著如泣如訴的風(fēng)，你又再次輕輕地走著，沉入了遐想。我想你的白日夢幻并不陰暗，你的眼睛里時(shí)而映現(xiàn)出一種愉悅的光，面容里露出柔和的興奮，表明這不是一種痛苦、暴躁、疑病癥式的沉思。你的目光中透出一種青春的甜蜜思索，心靈甘愿展翅，追逐著希望的蹤影，不斷登高，飛向理想的天國。費(fèi)爾法克斯太太在大廳里同仆人說話的聲音把你驚醒了，而你奇怪地獨(dú)自笑著，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深長，十分機(jī)靈，也似乎是不在乎你自己走了神，它仿佛說：‘我所看到的美好景象盡管不錯(cuò)，但我決不能忘記這是絕對虛假的。在我的腦海里，有一個(gè)玫瑰色天空，一個(gè)紅花綠草的伊甸園；但在外面，我完全意識(shí)到，腳下有一條坎坷的路要走，有著漸漸聚攏的黑色風(fēng)暴要面對。’你跑到了樓下，向費(fèi)爾法克斯太太要些事兒干干，我想是清算一周的家庭賬目之類的。你跑出了我的視野，我對你很生氣。
    我急不可耐地等著晚間的到來，這樣可以把你召到我面前。我猜想，你有一種不同尋常的性格，對我來說，一種全新的性格。我很想對它進(jìn)行深層的探索，了解得更透徹。你進(jìn)了房間，目光與神態(tài)既靦腆又很有主見。你穿著古怪――很像你現(xiàn)在這個(gè)樣子。我使你開了腔，不久我就發(fā)現(xiàn)你身上充滿了奇怪的反差。你的服裝和舉止受著清規(guī)戒律的約束；你的神態(tài)往往很羞澀，完全是那種天性高雅絕不適應(yīng)社交的人，很害怕自己因?yàn)槟撤N失禮和錯(cuò)誤而出丑。但一旦同你交談，你向?qū)Ψ降哪橗嬐度ヤJ利、大膽、閃亮的目光。你的每個(gè)眼神里都有一種穿透力。問你思路嚴(yán)密的問題，你應(yīng)對如流。你似乎很快對我習(xí)慣了――我相信你覺得在你與你的嚴(yán)厲、暴躁的主人之間，有引起共鳴的地方，因?yàn)槲殷@異地看到，一種愉快的自在感，立刻使你的舉止變得平靜了。盡管我暴跳如雷，你并沒有對我的乖僻露出驚奇、膽怯、苦惱或不快。你觀察著我，不時(shí)朝我笑笑，那笑容中帶著一種難以形容的樸實(shí)和聰明伶俐的神態(tài)。我立刻對我所目睹的感到滿意和興奮。我喜歡已見到的，而且希望見得更多。然而很長一段時(shí)間我跟你很疏遠(yuǎn)，很少找你做伴。我是一個(gè)精神享樂主義者，希望與這位活潑的新朋友相識(shí)而帶來的喜悅能經(jīng)久不衰。此外，我一時(shí)為一種拂之不去的憂慮所困擾，擔(dān)心要是我隨意擺弄這花朵，它就會(huì)凋謝――新鮮誘人的魅力便會(huì)消失。那時(shí)我并不知道，這不是一朵朝開夕落的花朵，而更像是一種雕刻出來的燦爛絢麗不可摧毀的寶石花。此外，我想看一看，要是我躲著你，你是否會(huì)來找我――但你沒有，你呆在書房里，像你的桌子和畫板那樣紋絲不動(dòng)。要是我偶爾碰到你，你會(huì)很快走過，只不過出于禮貌稍稍打個(gè)招呼。簡，在那些日子里，若有所思的神態(tài)是你習(xí)慣的表情：不是低沉沮喪，因?yàn)槟銢]有病態(tài)；但也不是輕松活潑，因?yàn)槟銢]有什么希望和真正的快樂。我不知道你是怎么想我的――或者從來是否想過我。為了弄清楚，我繼續(xù)注意你。你交談時(shí)眼神中透出某種快意，舉止中隱含著親切。我看到你內(nèi)心是喜歡與人交往的，但清靜的教室――乏味的生活弄得你情緒低落。我很樂意和氣待你，而善意很快激起了情緒，你的面部表情變得溫柔，你的聲調(diào)變得親切。我很喜歡我的名字從你的嘴里吐出來，帶著感激和快樂的聲調(diào)。那時(shí)候我常常喜歡在不經(jīng)意中碰到你，簡，而你顯出奇怪的猶豫不決的樣子。你略帶困惑看了我一眼，那是一種徘徊不去的疑慮。你不知道我的反復(fù)無常為何意――究竟會(huì)擺出主人的架子，一面孔的威嚴(yán)，還是會(huì)做個(gè)朋友，慈祥和藹。這時(shí)我已經(jīng)太喜歡你了，不忍激起第一種念頭。我真誠地伸出手時(shí)，清新、明亮、幸福的表情浮現(xiàn)在你年輕而充滿渴望的臉上，我便總得費(fèi)好大勁才沒有當(dāng)場就把你拉進(jìn)懷抱。”
    “別再談那些日子了，先生。”我打斷了他，偷偷地抹去了幾滴眼淚。他的話對我無異于折磨，因?yàn)槲抑雷约涸撟鍪裁川D―并且馬上做，所有這一切回憶和他情感的袒露只會(huì)使我更加為難。
    “不，簡，”他回答說，“當(dāng)現(xiàn)在已那么肯定――未來又那么光明的時(shí)候，談?wù)撨^去又有什么必要呢？”
    我一聽這番神魂顛倒的話，打了個(gè)寒噤。
    “你明白是怎么回事――是不是？”他繼續(xù)說，“在一半是難以言傳的痛苦和一半是意氣消沉的孤獨(dú)中，度過了我的少年和成年時(shí)期后，我第一次發(fā)現(xiàn)我可以真正愛的東西――我找到了你。你是我的共鳴體――我的更好的一半，我的好天使，我與你緊緊地依戀著。我認(rèn)為你很出色，有天分，很可愛，一種熱烈而莊嚴(yán)的激情隱藏在我內(nèi)心。這種激情向你涌去，把你引向我生命的中心和源泉，使我的生命緊緊圍繞著你。并且燃起純潔、猛烈的火焰，把你我融合在一起。
    正是因?yàn)槲腋杏X到而且明白這一點(diǎn)，我決計(jì)娶你。說我已有一個(gè)妻子，那是毫無意義的嘲弄。現(xiàn)在你知道我只有一個(gè)可怕的魔鬼。我想欺騙你，這是我的不是。但我擔(dān)心你性格中執(zhí)拗的癖性。我擔(dān)心早就種下的偏見，我想在穩(wěn)操勝券以后，再冒險(xiǎn)吐露真情。這其實(shí)是怯懦，我應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)在這樣，先求助于你的高尚和大度――直截了當(dāng)?shù)叵蚰銉A吐生活中的苦惱，向你描述我對更高級(jí)和更有價(jià)值的生活的渴求，不是向你表示決心（這字眼太弱了），而是不可抵御的愛意，也即在被別人忠貞不貳地深愛著的時(shí)候，我也那么去愛別人。隨后我應(yīng)當(dāng)要求你接受我忠貞的誓言，也要求你發(fā)誓：簡――現(xiàn)在就對我說吧。”
    一陣靜默。
    “你干嘛不吱聲，簡？”
    我經(jīng)歷著一次煎熬。一雙鐵鑄火燎的手，緊緊抓住了我的命脈。一個(gè)可怕的時(shí)刻：充滿著搏擊、黑暗和燃燒！人世間再也沒有人能期望像我這樣被愛了。他那么愛我，而我又那么傾慕他，我必須摒棄愛情和偶像。一個(gè)凄涼的字眼就表達(dá)了我不可忍受的責(zé)任――“走”！
    “簡，你明白我要求你干什么，就只要這么答應(yīng)一下：‘我將屬于你，羅切斯特先生。’”
    “羅切斯特先生，我不愿屬于你。”
    又一次長時(shí)間的沉默。
    “簡！”他又開口了，嗓音里透出的溫存使我難過得心碎，也使我懷著不祥的恐怖，變得石頭般冰冷――因?yàn)檫@種平靜的聲音是獅子起來時(shí)的喘息――“簡，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？”
    “我是這個(gè)意思。”
    “簡，（俯下身子擁抱我）你這會(huì)兒還是這個(gè)意思嗎？”
    “是的。”
    “現(xiàn)在還這樣？”他輕輕地吻了吻我的額頭和臉頰。
    “是的。”我飛快地徹底掙脫了他的束縛。
    “啊，簡，這太狠心了！這――這很不道德，但愛我并不算不道德。”
    “照你的話辦會(huì)不道德。”