羅切斯特先生厚著臉皮毫不在乎地說下去：“重婚是一個(gè)丑陋的字眼！然而我有意重婚，但命運(yùn)卻戰(zhàn)勝了我，或者上天制止了我――也許是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會(huì)告訴我的那樣，必定會(huì)受到上帝最嚴(yán)正的審判――甚至該受不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們，我的計(jì)劃被打破了！――這位律師和他顧客所說的話是真的。我結(jié)過婚，同我結(jié)婚的女人還活著！你說你在府上那一帶，從來沒有聽到過一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過我猜想有很多次你想豎起耳朵，聽聽關(guān)于一個(gè)神秘的瘋子被看管著的流言。有人已經(jīng)向你耳語，說她是我同父異母的私生姐姐，有人說她是被我拋棄的情婦――現(xiàn)在我告訴你們，她是我妻子――十五年前我同她結(jié)的婚，名字叫伯莎?梅森，這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫，臉色發(fā)白，向你們表示男子漢們的心是多么剛強(qiáng)。提起勁來，迪克！――別怕我！我?guī)缀鯇幵缸嵋粋€(gè)女人而不揍你。伯莎?梅森是瘋子，而且出身于一個(gè)瘋?cè)思彝エD―一連三代的白癡和瘋子！她的母親，那個(gè)克里奧爾人既是個(gè)瘋女人，又是個(gè)酒鬼！我是同她的女兒結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)橐郧八麄儗?duì)家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是一個(gè)孝順的孩子，在這兩方面承襲了她母親。我曾有過一位迷人的伴侶――純潔、聰明、謙遜。你可能想象我是一個(gè)幸福的男人――我經(jīng)歷了多么豐富的場(chǎng)面！啊！我的閱歷真有趣，要是你們知道就好了！不過我沒有必要進(jìn)一步解釋了。布里格斯、沃德、梅森――我邀請(qǐng)你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！――你們會(huì)看到我受騙上當(dāng)所娶的是怎樣一個(gè)人，評(píng)判一下我是不是有權(quán)撕毀協(xié)議，尋求至少是符合人性的同情。“這位姑娘，”他瞧著我往下說，“沃德，她對(duì)令人討厭的秘密，并不比你們知道得更多。她認(rèn)為一切既公平又合法，從來沒有想到自己會(huì)落入騙婚的圈套，同一個(gè)受了騙的可憐蟲結(jié)親，這個(gè)可憐蟲早已跟一個(gè)惡劣、瘋狂、沒有人性的伴侶結(jié)合！來吧，你們都跟我來！”
    他依然緊握著我的手，離開了教堂。三位先生跟在后面。我們發(fā)現(xiàn)馬車停在大廳的前門口。
    “把它送回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說，“今天不需要它了。”
    我們進(jìn)門時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。
    “統(tǒng)統(tǒng)都向后轉(zhuǎn)，”主人喊道，“收起你們的祝賀吧！誰需要呢？――我可不要！晚來了十五年！”
    他繼續(xù)往前走，登上樓梯，一面仍緊握著我的手，一面招呼先生們跟著他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經(jīng)過門廊，繼續(xù)上了三樓。羅切斯特先生的萬能鑰匙打開了這扇又矮又黑的門，讓我們進(jìn)了鋪有花毯的房間，房?jī)?nèi)有一張大床和一個(gè)飾有圖案的柜子。
    “你知道這個(gè)地方，梅森，”我們的向?qū)дf，“她在這里咬了你，刺了你。”
    他撩起墻上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開。在一間沒有窗戶的房間里，燃著一堆火，外面圍著一個(gè)又高又堅(jiān)固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛著一盞燈。格雷斯?普爾俯身向著火，似乎在平底鍋里燒著什么東西。在房間另一頭的暗影里，一個(gè)人影在前后跑動(dòng)，那究竟是什么，是動(dòng)物還是人，粗粗一看難以辨認(rèn)。它好像四肢著地趴著，又是抓又是叫，活像某種奇異的野生動(dòng)物，只不過有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭發(fā)遮去了她的頭和臉。
    “早上好，普爾太太。”羅切斯特先生說，“你好嗎？你照管的人今天怎么樣？”
    “馬馬虎虎，先生，謝謝你，”格雷斯一面回答，一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上，“有些急躁，但沒有動(dòng)武。”
    一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她報(bào)喜不報(bào)憂的稟告。這條穿了衣服的野狗直起身來，高高地站立在后腿上。
    “哎呀，先生，她看見了你，”格雷斯嚷道，“你還是別呆在這兒。”
    “只呆一會(huì)兒，格雷斯。你得讓我呆一會(huì)兒。”
    “那么當(dāng)心點(diǎn)，先生！――看在上帝面上，當(dāng)心！”
    這瘋子咆哮著，把她亂蓬蓬的頭發(fā)從臉上撩開，兇狠地盯著來訪者。我完全記得那發(fā)紫的臉膛，腫脹的五官。普爾太太走上前來。
    “走開，”羅切斯特先生說著把她推到了一邊，“我想她現(xiàn)在手里沒有刀吧？而且我防備著。”
    “誰也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不過她的詭計(jì)。”
    “我們還是離開她吧。”梅森悄聲說。
    “見鬼去吧！”這便是他姐夫的建議。
    “小心！”格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往后退縮，羅切斯特先生把我推到他背后。瘋子猛撲過來，兇惡地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們搏斗著。她是大個(gè)子女人，身材幾乎與她丈夫不相上下，而且還長(zhǎng)得很胖，廝打時(shí)顯露出男性的力量。盡管羅切斯特先生有著運(yùn)動(dòng)員的體質(zhì)，但不止一次險(xiǎn)些兒被她悶死。他完全可以狠狠一拳將她制服，但他不愿出手，寧愿扭斗。最后他終于按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子，他將她的手反綁起來，又用身邊的一根繩子將她綁在一把椅子上。這一連串動(dòng)作是在兇神惡煞般的叫喊和猛烈的反撲中完成的。隨后羅切斯特先生轉(zhuǎn)向旁觀者，帶著譏嘲、刻毒而凄楚的笑看著他們。
    “這就是我的妻子，”他說，“這就是我平生唯一一次嘗到的夫婦間擁抱的滋味――這就是我閑暇時(shí)所能得到的愛撫與慰藉！而這是我希望擁有的（他把他的手放在我肩上）。這位年輕姑娘，那么嚴(yán)肅，那么平靜地站在地獄門口，鎮(zhèn)定自若地觀看著一個(gè)魔鬼的游戲。我要她，是希望在那道嗆人的菜之后換換口味。沃德和布里格斯，瞧瞧兩者何等不同！把這雙明凈的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧，把這張臉跟那副鬼相、這副身材與那個(gè)龐然大物比較一下吧，然后再來審判我。布道的牧師和護(hù)法的律師，都請(qǐng)記住，你們?cè)趺磥韺徟形遥瑢硪矔?huì)受到怎么樣的審判。現(xiàn)在你們走吧，我得要把我的寶貝藏起來了。”
    我們都退了出來。羅切斯特先生留后一步，對(duì)格雷斯?普爾再做了交代。我們下樓時(shí)律師對(duì)我說：
    “你，小姐，”他說，“證明完全是無辜的，等梅森先生返回馬德拉后，你的叔叔聽說是這么回事會(huì)很高興――真的，要是他還活著。”
    “我的叔叔！他怎么樣？你認(rèn)識(shí)他嗎？”
    “梅森先生認(rèn)識(shí)他，幾年來愛先生一直與他沙韋爾的家保持通訊聯(lián)系。你的叔叔接到你的信，得悉你與羅切斯特先生有意結(jié)合時(shí)，梅森先生正好也在，他是回牙買加的路上，逗留在馬德拉群島療養(yǎng)的。愛先生提起了這個(gè)消息，因?yàn)樗牢业囊粋€(gè)顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既驚訝又難受，便披露了事情的真相。很遺憾。你的叔叔現(xiàn)在臥病在床，考慮到疾病的性質(zhì)――肺病――以及疾病的程度，他很可能會(huì)一病不起。他不可能親自趕到英國，把你從掉入的陷阱中解救出來，但他懇求梅森先生立即采取措施，阻止這樁詐騙婚姻。他讓我?guī)退拿ΑＮ沂褂昧艘磺泄目煨牛x天謝地，總算并不太晚，無疑你也必定有同感。要不是我確信你還沒趕到馬德拉群島，你的叔叔就會(huì)去世，我會(huì)建議你同梅森先生結(jié)伴而行。但事情既然如此，你還是留在英國，等你接到他的信或者聽到關(guān)于他的消息后再說。我們還有什么別的事需要呆著嗎？”他問梅森先生。
    “不，沒有了――我們走吧。”聽者急不可耐地回答。他們沒有等得及向羅切斯特先生告別，便從大廳門出去了。牧師呆著同他高傲的教區(qū)居民交換了幾句勸導(dǎo)或是責(zé)備的話，盡了這番責(zé)任，也離去了。
    我聽見他走了，這時(shí)我已回到自己的房間里，正站在半掩著的門旁邊。人去樓空，我把自己關(guān)進(jìn)房間，閂上門，免得別人闖進(jìn)來，然后開始――不是哭泣，不是悲傷，我很鎮(zhèn)靜，不會(huì)這樣，而是――機(jī)械地脫下婚禮服，換上昨天我以為最后一次穿戴的呢袍。隨后我坐了下來，感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子，將頭靠在手上。現(xiàn)在我開始思考了。在此之前，我只是聽，只是看，只是動(dòng)――由別人領(lǐng)著或拖著，跟上跟下，觀看事情一件件發(fā)生，秘密一樁樁揭開。而現(xiàn)在，我開始思考了。
    早上是夠平靜的――除了與瘋子交手的短暫場(chǎng)面，一切都平平靜靜。教堂里的一幕也并沒有高聲大氣。沒有噴發(fā)怒火，沒有大聲吵鬧，沒有爭(zhēng)辯，沒有對(duì)抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。幾句話一說，平靜地宣布對(duì)婚姻提出異議，羅切斯特先生問了幾個(gè)嚴(yán)厲而簡(jiǎn)短的問題，對(duì)方做了回答和解釋，援引了證據(jù)，我主人公開承認(rèn)了事實(shí)，隨后看了活的證據(jù)，闖入者走了，一切都過去了。
    我像往常那樣呆在我的房間里――只有我自己，沒有明顯的變化。我沒有受到折磨、損傷或者殘害。然而昨天的簡(jiǎn)?愛又在哪兒呢？她的生命在哪兒？她的前程在哪兒？
    簡(jiǎn)?愛，她曾是一個(gè)熱情洋溢、充滿期待的女人――差一點(diǎn)做了新娘，再度成了冷漠、孤獨(dú)的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很凄涼。圣誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風(fēng)暴六月里便刮得天旋地轉(zhuǎn)；冰凌替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；干草田和麥田里覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還姹紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經(jīng)封住了道路；十二小時(shí)之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林，現(xiàn)在已經(jīng)白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林。我的希望全都熄滅了――受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長(zhǎng)子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那么繁茂，那么光彩照人，現(xiàn)在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色了――成了永遠(yuǎn)無法復(fù)活的尸體。我審視著我的愛情，我主人的那種感情――他所造成的感情，在我心里打著寒顫，像冰冷搖籃里的一個(gè)病孩，病痛已經(jīng)纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱――無法從他的胸膛得到溫暖。啊，永遠(yuǎn)也回不到他那兒去了，因?yàn)樾拍钜驯欢髿ⅲ湃胃幸驯淮輾В?duì)我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因?yàn)樗巡幌裎宜胂蟮哪菢印Ｎ也粫?huì)把惡行加于他，我不會(huì)說他背叛了我，但我心目中那種潔白無暇的誠實(shí)品質(zhì)，已與他無緣了，我必須離他而去，這點(diǎn)我看得非常清楚。什么時(shí)候走，怎樣走，上哪兒去，我還吃不準(zhǔn)。但我相信他自己會(huì)急于把我從桑菲爾德攆走。他似乎已不可能對(duì)我懷有真情，而只有忽冷忽熱的激情，而且受到了壓抑。他不再需要我了，現(xiàn)在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見我準(zhǔn)會(huì)感到厭惡。啊，我的眼睛多瞎！我的行動(dòng)多么軟弱！
    我的眼睛被蒙住了，而且閉了起來。旋渦似的黑暗飄浮著似乎包圍了我，思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。我自暴自棄，渾身松弛，百無聊賴，仿佛躺在一條大河干枯的河床上。我聽見洪水從遠(yuǎn)山奔瀉而來，感覺到激流逼近了。爬起來吧，我沒有意志，逃走吧，我又沒有力氣。我昏昏沉沉地躺著，渴望死去。有一個(gè)念頭仍像生命那樣在我內(nèi)心搏動(dòng)――對(duì)上帝的懷念，并由此而產(chǎn)生了無言的祈禱。這些話在我沒有陽光的內(nèi)心往復(fù)徘徊，仿佛某些話該悄聲傾吐出來，卻又無力去表達(dá)它們。
    “求你不要遠(yuǎn)離我，因?yàn)榧彪y臨近了，沒有人幫助我。”
    急難確實(shí)近了，而我并沒有請(qǐng)求上天消災(zāi)滅禍――我既沒有合上雙手，沒有屈膝，也沒有張嘴，急難降臨了，洪流滾滾而來把我吞沒。我意識(shí)到我的生活十分孤單，我的愛情已經(jīng)失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了致命的一擊。這整個(gè)想法猶如一個(gè)色彩單調(diào)的塊狀物，巨大無比地全壓在我頭上。這痛苦的時(shí)刻不堪描述。真是“眾水要淹沒我。我陷在深淤泥中，沒有立腳之地，我到了深水中，大水漫過我身”。