“那是你熟人的一幅肖像嗎？”伊麗莎問，她已悄悄地走近了我。我回答說，這不過是憑空想象的一個頭，一面趕忙把它塞到其他畫紙底下。當(dāng)然我扯了個謊，其實(shí)那是對羅切斯特先生的真實(shí)刻畫。但那跟她，或是除我之外隨便哪個人有什么關(guān)系呢？喬治亞娜也湊過來看看。她對別的畫都很滿意，卻把那一幅說成是“一個丑陋的男人”。她們兩個對我的技藝感到吃驚。我表示要為她們畫肖像，兩人輪流坐著讓我打鉛筆草圖。隨后喬治亞娜拿出了她的畫冊。我答應(yīng)畫一幅水彩畫讓她收進(jìn)去，她聽了情緒立刻好轉(zhuǎn)，建議到庭院里去走走。出去還不到兩個小時，我們便無話不談了。她向我描述了兩個社交季節(jié)之前在倫敦度過的輝煌的冬天――如何受到傾慕，如何引人注目，甚至暗示還征服了一些貴族。那天下午和晚上，她把這些暗示又加以擴(kuò)充，轉(zhuǎn)述各類情意綿綿的交談，描繪了不少多愁善感的場面。總之那天她為我臨時編造了一部時髦生活的小說。談話一天天繼續(xù)著，始終圍繞著一個主題――她自己，她的愛情和苦惱。很奇怪，她一次也沒有提到母親的病和哥哥的死，也沒有說起眼下一家的暗淡前景。她似乎滿腦子都是對昔日歡樂的回憶和對未來放蕩的向往，每天在她母親的病榻前只呆上五分鐘。
    伊麗莎依然不大開口。顯然她沒有工夫說話，我從來沒有見過一位像她看上去那么忙的人，可是很難說她在忙些什么，或者不如說很難發(fā)現(xiàn)她忙碌的結(jié)果。她有一個鬧鐘催她早起。我不知道早飯前她干些什么，但飯后她把自己的時間分成固定的部分，每個小時都有規(guī)定的任務(wù)。她一天三次研讀一本小書，我仔細(xì)一看，原來是本祈禱書。一次我問她，書中最吸引人的是什么，她說“儀式指示”。三個小時用于縫紉，用金線給一塊方形紅布上邊，這塊布足有地毯那么大。我問起它的用途，她告訴我是蓋在一個新教堂祭壇上的罩布，這個教堂新近建于蓋茨黑德附近。兩個小時用來寫日記，兩個小時在菜園子里勞動，一個小時用來算賬。她似乎不需要人做伴，也不需要交談。我相信她一定自得其樂，滿足于這么按部就班地行事，而沒有比那種偶發(fā)事件迫使她改變鐘表般準(zhǔn)確的規(guī)律性更使她惱火的了。
    一天晚上，她比往常話要多些，告訴我約翰的行為和家庭瀕臨毀滅的威脅是她深感煩惱的根源。但她說現(xiàn)在已經(jīng)靜下心來，下定了決心。她已注意保住自己的財(cái)產(chǎn)，一旦她母親去世――她冷靜地說，母親已不可能康復(fù)或者拖得很久――她將實(shí)現(xiàn)自己盤算已久的計(jì)劃，尋找一個歸隱之處，使自己一板一眼的習(xí)慣永遠(yuǎn)不受干擾，用一個安全的屏障把她和浮華的世界隔開。我問她，喬治亞娜是不是會陪伴她。
    當(dāng)然不會，喬治亞娜和她沒有共同之處，從來沒有過。無論如何她不能同她做伴，讓自己受累。喬治亞娜應(yīng)當(dāng)走她的路，而她伊麗莎也會走自己的路。
    喬治亞娜不向我吐露心聲的時候大都躺在沙發(fā)上，為家里的乏味而發(fā)愁，一再希望吉卜森舅媽會寄來邀請信，請她上城里去。她說要是她能避開一兩個月，等一切都過去，那是再好不過了。我并沒有問她“一切都過去”的含義，但我猜想她指的是意料中母親的死，以及陰沉的葬禮余波。伊麗莎對妹妹的懶散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在這個嘰嘰咕咕、無所事事的家伙。不過有一天，她放好賬冊，打開繡花活計(jì)時，突然責(zé)備起她來：
    “喬治亞娜，在拖累著地球的動物中，沒有比你更愛虛榮更荒唐的了。你沒有權(quán)利生下來，因?yàn)槟憧蘸牧松Ｄ銢]有像一個有理智的人該做的那樣，為自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗別人的力量來支撐你的軟弱。要是找不到誰愿意背這個肥胖、嬌弱、自負(fù)、無用的包袱，你會大叫，說人家虧待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。而且，在你看來，生活該是變化無窮、激動非凡的一幕，不然世界就是監(jiān)獄。你要人家愛慕你，追求你，恭維你――你得有音樂、舞會和社交活動，要不你就神衰力竭，一天天憔悴。難道你就沒有頭腦想出一套辦法來，不依賴別人的努力、別人的意志，而只靠你自己？以一天為例，你就把它分成幾份，每份都規(guī)定好任務(wù)，全部時間都包括在內(nèi)，不留一刻鐘、十分鐘、五分鐘的零星空閑時間。干每一件事都應(yīng)當(dāng)井然有序，有條不紊。這樣，一天的日子，你幾乎沒有覺察它開始，就已經(jīng)結(jié)束了。你就不欠誰的情，幫你消磨片刻空閑。你就不必找人做伴和交談，不必請求別人的同情和忍耐。總之，你像一個獨(dú)立的人該生活的那樣生活。聽從我的勸告吧，我給你的第一個，也是最后一個忠告。那樣，無論出什么事，你就不需要我，也不需要別人了。要是你置之不理――一意孤行，還是那樣想入非非，嘀嘀咕咕，懶懶散散，你就得吞下你愚蠢行為的苦果，不管怎么糟糕，怎么難受。我要明白告訴你，你好好聽著。盡管我不會再重復(fù)我要說的話，但我會堅(jiān)定不移地去做。母親一死，你的事我就撒手不管了。從她的棺材抬進(jìn)蓋茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，仿佛從來就是陌路人。你不要以為我們碰巧攤著同一個爹娘，我會讓你以絲毫站不住腳的理由拖累我。我可以告訴你――就是除了你我，整個人類毀滅了，獨(dú)有我們兩人站在地球上，我也會讓你留在舊世界，自己奔往新世界去。”
    她閉了嘴。
    “你還是少費(fèi)心思發(fā)表長篇大論吧，”喬治亞娜回答說，“誰都知道你是世上最自私、最狠心的家伙，我明白你對我有刻骨仇恨，我掌握真憑實(shí)據(jù)。你在埃德溫?維爾勛爵的事情上對我耍了花招。你不能容忍我爬得比你高，獲得貴族爵位，被你連面都不敢露的社交圈子所接納。因此你暗中監(jiān)視，進(jìn)行密告，永遠(yuǎn)毀了我的前程。”喬治亞娜掏出手帕，擤了一小時鼻子，伊麗莎冷冷地坐著，無動于衷，顧自忙著自己的活兒。
    確實(shí)，寬厚的感情不被有些人所重視。而這兒的兩種性格，卻因?yàn)樯倭怂环N刻薄得叫人難以容忍，而另一種枯燥乏味得可鄙。沒有理智的感情固然淡而無味，但缺乏感情的理智也太苦澀粗糙，叫人難以忍受。
    一個風(fēng)雨交加的下午，喬治亞娜看著一部小說，便倒在沙發(fā)上睡著了。伊麗莎已經(jīng)去新教堂參加萬圣節(jié)儀式――因?yàn)樵谧诮谭矫妫挚粗匦问剑L(fēng)雨無阻，按時履行著心中虔誠的義務(wù)。不論天好天壞，每個星期日上教堂三次，平時如有禱告要做，也一樣頻繁。
    我想起要上樓去，看看這個生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，幾乎沒有人照料，傭人們花的心思時多時少；雇傭來的護(hù)士，因?yàn)闆]有人看管，想溜就溜。貝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照應(yīng)，只能偶爾來一趟。不出所料，我發(fā)覺病室里沒有人照看，護(hù)士不在。病人靜靜地躺著，似乎在昏睡，鉛灰色的臉陷入了枕頭，爐中的火將滅未滅。我添了燃料，重新收拾了床單，眼睛盯了她一會兒。這時，她已無法盯我了。隨后我走開去到了窗前。
    大雨敲窗，狂風(fēng)呼嘯。“那個躺在那兒的人，”我想，“會很快離開人世間風(fēng)風(fēng)雨雨的戰(zhàn)場。此刻，靈魂正掙扎著脫離物質(zhì)的軀殼，一旦解脫，將會到哪里去呢？”
    在思索這番偉大的秘密時，我想起了海倫，回憶起她臨終時說的話――她的信仰，她的關(guān)于游魂平等的信條。心里仍傾聽著記憶猶新的聲調(diào)――仍然描摹著她蒼白而脫俗的容貌、消瘦的臉龐和崇高的目光。那時她平靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾吐著要回到神圣的天父懷抱的渴望――正想著，我身后的床上響起了微弱的喃喃聲：“是誰呀？”
    我知道里德太太已經(jīng)幾天沒有說話了，難道她醒過來了？我走到她跟前。
    “是我，里德舅媽。”
    “誰――我？”她回答，“你是誰？”她詫異地看著我，頗有些吃驚，但并沒有失去控制。“我完全不認(rèn)識你――貝茜呢？”
    “她在門房，舅媽。”
    “舅媽！”她重復(fù)了一聲，“誰叫我舅媽來著？你不是吉卜森家的人，不過我知道你――那張面孔，那雙眼睛和那個前額，我很熟悉。你像――唉，你像簡?愛！”
    我沒有吭聲，怕一說出我的身份會引起某種震驚。
    “可是，”她說，“恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。我很想看看簡?愛，我想象出跟她相似的地方，但實(shí)際并不存在，況且八年當(dāng)中她的變化一定很大。”這時我和氣地讓她放心，我就是她設(shè)想和希望的那個人。見她明白我的意思，頭腦也還鎮(zhèn)靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。
    “我的病很重，這我知道，”沒有多久她說，“幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發(fā)覺四肢都動彈不得。也許我臨死前該安下心來。我們健康時很少想到的事，在眼下這樣的時刻，卻成了我沉重的負(fù)擔(dān)。護(hù)士在嗎？房間里除了你，沒有別人嗎？”
    我讓她放心只有我們兩個。
    “唉，我兩次做了對不起你的事，現(xiàn)在很懊悔。一次是違背了我向丈夫許下把你當(dāng)做自己孩子撫養(yǎng)成人的諾言。另一次――”她停住了。“也許這畢竟無關(guān)緊要，”她喃喃地自言自語說，“那樣我也許會好過些，但是，向她低聲下氣實(shí)在使我痛苦。”
    她掙扎著要換一下位置，但沒有成功。她的臉變了形。她似乎經(jīng)歷著某種內(nèi)心的沖動――也許是最后一陣痛苦的先兆。
    “唉，我得了卻它。永恒就在前頭，我還是告訴她好。走到我化妝盒跟前去，打開它，把你看到的一封信拿出來。”
    我聽從她的吩咐。“把信讀一讀。”她說。
    這封信很短，內(nèi)中寫道：
    夫人：
    煩請惠寄我侄女簡?愛的地址，并告知其近況。我欲立即去信，盼她來馬德拉我處。皇天不負(fù)我之心血，令我溫飽不愁。我未娶無后，甚望有生之年將她收為養(yǎng)女，并在死后將全部財(cái)產(chǎn)饋贈與她。順致敬意。
    約翰?愛謹(jǐn)啟于馬德拉
    寫信的時間是三年之前。
    “為什么我從來沒有聽說過這回事？”我問。
    “因?yàn)槲覍δ愕膮拹阂呀?jīng)根深蒂固，因此不愿意幫助你發(fā)跡。我忘不了你對我的舉動，簡――你一度沖我發(fā)的火氣；忘不了你說你在世上最討厭我時的腔調(diào)；忘不了你聲言一想起我就使你惡心，我待你很冷酷時絲毫不像孩子的神情與口氣。我也忘不了你驚跳起來，把心頭的一腔毒氣噴吐出來時，我自己的感受。我覺得害怕，仿佛我打過推過的動物，傭人一樣的目光瞧著我，傭人一樣的嗓門兒詛咒我――拿些水來！唉，快點(diǎn)！”
    “親愛的里德太太，”我把她要的水端給她時說，“別再想這些了，你就忘了它吧，原諒我那些激烈的言詞，當(dāng)時我還是個孩子，現(xiàn)在八九年已經(jīng)過去了。”
    她對我說的話毫不理會。不過喝了水，透過氣來后，她又繼續(xù)說：
    “我告訴你我忘不了這些，并且報(bào)復(fù)了。任你由叔叔領(lǐng)養(yǎng)，安安穩(wěn)穩(wěn)舒舒服服過日子，我是不能忍受的。我寫信給他，說是很遺憾使他失望了，但簡?愛已經(jīng)去世，在羅沃德死于斑疹傷寒。現(xiàn)在隨你怎么辦吧，寫封信否認(rèn)我的說法――盡快揭露我的謊話。我想，你生來就是我的冤家。只剩一口氣了，還讓我叨念過去的事來折磨我，要不是因?yàn)槟悖沂遣粫?jīng)不住誘惑，去干那種事的。”
    “但愿你能聽從勸告，忘掉這些，舅媽，寬容慈祥地對待我――”
    “你的脾氣很糟，”她說，“這種性格我到今天都難以理解，九年中，不管怎樣對待你，你都耐著性子，默默無聲，而到了第十年，卻突然發(fā)作，火氣沖天，我永遠(yuǎn)無法理解。”
    “我的脾性并不是像你想的那么壞，我易動感情，卻沒有報(bào)復(fù)心。小時候，有很多次，只要你允許，我很愿意愛你。現(xiàn)在我誠懇希望同你和好。親親我吧，舅媽。”
    我把臉頰湊向她嘴唇。她不愿碰它，還說我倚在床上壓著她了，而且再次要水喝。我讓她躺下時――因?yàn)槲曳銎鹚屗恐业母觳埠人D―把手放在她冷冰冰、濕膩膩的手上，她衰竭無力的手指縮了回去――遲滯的眼睛避開了我的目光。
    “那么，愛我也好，恨我也好，隨你便吧，”我最后說，“反正你已經(jīng)徹底得到了我的寬恕。現(xiàn)在你去請求上帝的寬恕，安息吧。”
    可憐而痛苦的女人！現(xiàn)在再要努力改變她慣有的想法，已經(jīng)為時太晚了。活著的時候，她一直恨我――臨終的時候，她一定依然恨我。
    此刻，護(hù)士進(jìn)來了，后面跟著貝茜。不過我又呆了半小時，希望看到某種和解的表情，但她沒有任何顯露。她很快進(jìn)入昏迷狀態(tài)，沒有再清醒過來。當(dāng)晚十二點(diǎn)她去世了。我沒有在場替她合上眼睛，她的兩個女兒也不在。第二天早上她們來告訴我，一切都過去了。那時她的遺體已等候入殮，伊麗莎和我都去瞻仰，喬治亞娜嚎啕大哭，說是不敢去看。那里躺著薩拉?里德的軀體，過去是那么強(qiáng)健而充滿生機(jī)，如今卻僵硬不動了。冰冷的眼皮遮沒了她無情的眸子，額頭和獨(dú)特的面容仍帶著她冷酷靈魂的印記。對我來說，那具尸體既奇怪而又莊嚴(yán)。我憂傷而痛苦地凝視著它，沒有激起溫柔、甜蜜、婉惜，或是希望、壓抑的感覺，而只是一種為她的不幸――不是我的損失――而產(chǎn)生的揪心的痛苦，一種對這么可怕地死去的心灰意冷、欲哭無淚的沮喪。
    伊麗莎鎮(zhèn)定地打量著她母親。沉默了幾分鐘后，她說：
    “按她那樣的體質(zhì)，她本可以活到很老的年紀(jì)，煩惱縮短了她的壽命。”接著她的嘴抽搐了一下，過后，她轉(zhuǎn)身離開了房間，我也走了。我們兩人都沒有流一滴眼淚。