“是呀，一點(diǎn)也不錯(cuò)，不僅是因?yàn)樗钠粒€因?yàn)樗牟潘嚒Ｋ悄翘煅莩呐恐唬晃幌壬娩撉偬嫠樽唷Ｋ土_切斯特先生還表演了二重唱。”
    “羅切斯特先生！我不知道他還能唱歌。”
    “呵！他是一個(gè)漂亮的男低音，對(duì)音樂有很強(qiáng)的鑒賞力。”
    “那么英格拉姆小姐呢，她屬于哪類嗓子？”
    “非常圓潤而有力，她唱得很動(dòng)聽。聽她唱歌是一種享受――隨后她又演奏。我不會(huì)欣賞音樂，但羅切斯特先生行。我聽他說她的演技很出色。”
    “這位才貌雙全的小姐還沒有結(jié)婚嗎？”
    “好像還沒有，我想她與她妹妹的財(cái)產(chǎn)都不多。老英格拉姆勛爵的產(chǎn)業(yè)大體上限定了繼承人，而他的大兒子幾乎繼承了一切。”
    “不過我覺得很奇怪，為什么沒有富裕的貴族或紳士看中她，譬如羅切斯特先生，他很有錢，不是嗎？”
    “唉！是呀，不過你瞧，年齡差別很大。羅切斯特先生已快四十，而她只有二十五歲。”
    “那有什么關(guān)系？比這更不般配的婚姻每天都有呢。”
    “那是事實(shí)，但我不會(huì)認(rèn)為羅切斯特先生會(huì)抱有那種想法――可是你什么也沒吃。從開始吃茶點(diǎn)到現(xiàn)在，你幾乎沒有嘗過一口。”
    “不，我太渴了，吃不下去。讓我再喝一杯行嗎？”
    我正要重新將話題扯到羅切斯特先生和漂亮的布蘭奇小姐有沒有結(jié)合的可能性上，阿黛勒進(jìn)來了，談話也就轉(zhuǎn)到了別的方面。
    當(dāng)我復(fù)又獨(dú)處時(shí)，我細(xì)想了聽到的情況，窺視了我的心靈，審察了我的思想和情感，努力用一雙嚴(yán)厲的手，把那些在無邊無際、無路可循的想象荒野上徘徊的念頭，納入常識(shí)的可靠規(guī)范之中。
    我在自己的法庭上受到了傳訊。記憶出來作證，陳述了從昨夜以來我所懷的希望、意愿和情感，陳述了過去近兩周我所迷戀的總體想法。理智走了出來，不慌不忙地講了一個(gè)不加修飾的故事，揭示了我如何拒絕了現(xiàn)實(shí)，狂熱地吞下了空想。我宣布了大致這樣的判決：
    世上還不曾有過比簡(jiǎn)?愛更大的傻瓜，還沒有一個(gè)更異想天開的白癡，那么輕信甜蜜的謊言，把毒藥當(dāng)做美酒吞下。
    “你，”我說，“得寵于羅切斯特先生嗎？你有討他歡心的天賦嗎？你有哪一點(diǎn)對(duì)他來說舉足輕重呢？滾開！你的愚蠢讓我厭煩。而你卻因?yàn)槿思遗紶柋硎玖讼矚g便樂滋滋的，殊不知這是一個(gè)出身名門的紳士，一個(gè)精于世故的人對(duì)一個(gè)下屬、一個(gè)初出茅廬的人所做的曖昧表示。你好大的膽子，愚蠢得可憐的受騙者――難道想到自身的利益都不能讓你聰明些嗎？今天早上你反復(fù)叨念著昨夜的短暫情景啦？――蒙起你的臉，感到羞愧吧！他說了幾句稱贊你眼睛的話，是嗎？盲目的自命不凡者，睜開那雙模糊的眼睛，瞧瞧你自己該死的糊涂勁兒吧！受到無意與她結(jié)婚的上司的恭維，對(duì)隨便哪個(gè)女人來說都沒有好處。愛情之火悄悄地在內(nèi)心點(diǎn)燃，得不到回報(bào)，不為對(duì)方所知，必定會(huì)吞沒煽起愛的生命；要是被發(fā)現(xiàn)了，得到了回報(bào)，必定猶如鬼火，將愛引入泥濘的荒地而不能自拔。對(duì)所有的女人來說，那簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。
    那么，簡(jiǎn)?愛，聽著對(duì)你的判決：明天，把鏡子放在你面前，用粉筆繪出你自己的畫像，要照實(shí)畫，不要淡化你的缺陷，不要省略粗糙的線條，不要抹去令人討厭的不勻稱的地方，并在畫像下面書上‘孤苦無依、相貌平庸的家庭女教師肖像’。
    然后，拿出一塊光滑的象牙來――你在畫盒子里有一塊備著：拿出你的調(diào)色板，把你最新鮮、最漂亮、最明潔的色彩調(diào)起來，選擇你最精細(xì)的駱駝毛畫筆，仔細(xì)地畫出你所能想象的最漂亮的臉蛋，根據(jù)費(fèi)爾法克斯太太對(duì)布蘭奇?英格拉姆的描繪，用最柔和的濃淡差別、最甜蜜的色彩來畫。記住烏黑的頭發(fā)、東方式的眸子――什么！你把羅切斯特先生作為模特兒！鎮(zhèn)靜！別哭鼻子！――不要感情用事！――不要反悔！我只能忍受理智和決心。回憶一下那莊重而和諧的面部特征，希臘式的脖子和胸部，露出圓圓的光彩照人的胳膊和纖細(xì)的手。不要省掉鉆石耳環(huán)和金手鐲。一絲不差地畫下衣服、懸垂的花邊、閃光的緞子、雅致的圍巾和金色的玫瑰，把這幅肖像畫題作‘多才多藝的名門閨秀布蘭奇’。
    將來你要是偶爾想入非非，以為羅切斯特先生對(duì)你印象很好，那就取出這兩幅畫來比較一下，并且說：‘羅切斯特先生要是愿意努力，很可能會(huì)贏得那位貴族小姐的愛。難道他會(huì)在這個(gè)貧窮而微不足道的平民女子身上認(rèn)真花費(fèi)心思嗎？’”
    “我會(huì)這么干的。”我打定了主意。決心一下，人也就平靜下來了，于是便沉沉睡去。
    我說到做到，一兩個(gè)小時(shí)便用蠟筆畫成了自己的肖像。而用了近兩周的工夫完成了一幅想象中的布蘭奇?英格拉姆象牙微型畫。這張臉看上去是夠可愛的，同用蠟筆根據(jù)真人畫成的頭像相比，其對(duì)比之強(qiáng)烈已到了自制力所能承受的極限。我很得益于這一做法。它使我的腦袋和雙手都不閑著，也使我希望在心里烙下的不可磨滅的新印象更強(qiáng)烈，更不可動(dòng)搖。
    不久我有理由慶幸自己，在迫使我的情感服從有益的紀(jì)律方面有所長(zhǎng)進(jìn)。多虧了它，我才能夠大大方方、平平靜靜地對(duì)付后來發(fā)生的事情，要是我毫無準(zhǔn)備，那恐怕是連表面的鎮(zhèn)靜都無法保持的。
    第二章
    一個(gè)星期過去了，卻不見羅切斯特先生的消息。十天過去了，他仍舊沒有來。費(fèi)爾法克斯太太說，要是他直接從里斯去倫敦，并從那兒轉(zhuǎn)道去歐洲大陸，一年內(nèi)不再在桑菲爾德露面，她也不會(huì)感到驚奇，因?yàn)樗３３龊跻饬系卣f走就走。聽她這么一說，我心里冷颼颼沉甸甸的。實(shí)際上我在任憑自己陷入一種令人厭惡的失落感。不過我恢復(fù)了理智，強(qiáng)調(diào)了原則，立刻使自己的感覺恢復(fù)了正常。說來也讓人驚奇，我終于糾正了一時(shí)的過錯(cuò)，清除了認(rèn)為有理由為羅切斯特先生的行動(dòng)操心的錯(cuò)誤想法。我并沒有低聲下氣，懷著奴性十足的自卑感。相反，我只說：
    “你同桑菲爾德的主人無關(guān)，無非是拿了他給的工資，去教他的被監(jiān)護(hù)人而已，你感激他體面友好的款待，而你盡了職，得到這樣的款待是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹o疑這是你與他之間他唯一嚴(yán)肅承認(rèn)的關(guān)系。所以不要把你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等系在他身上。他不是你的同類。記住你自己的社會(huì)地位吧，要充分自尊，免得把全身心的愛徒然浪費(fèi)在不需要甚至瞧不起這份禮物的地方。”
    我平靜地干著一天的工作。不過腦海中時(shí)時(shí)隱約閃過我要離開桑菲爾德的理由，我不由自主地設(shè)計(jì)起廣告，預(yù)測(cè)起新的工作來。這些想法，我認(rèn)為沒有必要去制止，它們也許會(huì)生根發(fā)芽，還可能結(jié)出果子來。
    羅切斯特先生離家已經(jīng)兩周多了，這時(shí)候郵差送來了一封給費(fèi)爾法克斯太太的信。
    “是老爺寫來的，”她看了看姓名地址說，“我想現(xiàn)在可以知道能不能盼他回來了。”
    她在拆開封口仔細(xì)看信時(shí)，我繼續(xù)喝我的咖啡（我們?cè)诔栽顼垼？Х群軣幔野涯樕贤蝗环浩鸬募t暈看做是它的緣故。不過，我的手為什么抖個(gè)不停，為什么我不由自主地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。
    “嗨，有時(shí)候我總認(rèn)為太冷清，現(xiàn)在可有機(jī)會(huì)夠我們忙了，至少得忙一會(huì)兒。”費(fèi)爾法克斯太太說，仍然把信紙舉著放在眼鏡前面。
    我沒有立即提出要求解釋，而是系好了阿黛勒碰巧松開的圍嘴，哄她又吃了個(gè)小面包，把她的杯子再倒?jié)M牛奶，隨后淡然問道：
    “我猜想羅切斯特先生不會(huì)馬上回來吧？”
    “說真的，他要回來了――他說三天以后到，也就是下星期四，而且不光是他一個(gè)人。我不知道在里斯的貴人們有多少位同他一起來。他吩咐準(zhǔn)備好最好的臥室，圖書室與客廳都要清掃干凈。我還要從米爾科特的喬治旅店和能弄到人的隨便什么地方，再叫些廚工來。而且女士們都帶女仆，男士們都帶隨從。這樣我們滿屋子都是人了。”費(fèi)爾法克斯太太匆匆咽下早飯，急急忙忙去準(zhǔn)備了。
    果然被她說中了，這三天確實(shí)夠忙的。我本以為桑菲爾德的所有房子都纖塵不染，收拾得很好。但看來我錯(cuò)了。他們雇了三個(gè)女人來幫忙。擦呀，刷呀，沖洗漆具呀，敲打地毯呀，把畫拿下又掛上呀，擦拭鏡子和枝形吊燈呀，在臥室生火呀，把床單和羽絨褥墊晾在爐邊呀，這種情景無論是從前還是以后，我都沒有見過。在一片忙亂之中，阿黛勒發(fā)了瘋。準(zhǔn)備接客，盼著他們到來，似乎使她欣喜若狂。她會(huì)讓索菲婭把她稱之為外衣的所有toi-lettes都查看一下，把那些passess都翻新，把新的晾一晾放好。她自己呢，什么也不干，只不過在前房跳來奔去，在床架上躥上躥下，在呼呼直躥煙囪的熊熊爐火前，躺到床墊上和疊起的枕墊、枕頭上。她的功課已全給免掉，因?yàn)橘M(fèi)爾法克斯太太拉我做了幫手。我整天呆在儲(chǔ)藏室，給她和廚師幫忙（或者說增添麻煩），學(xué)做牛奶蛋糊、乳酪餅和法國糕點(diǎn)，捆扎野味，裝飾甜點(diǎn)心。
    這批客人預(yù)計(jì)星期四下午到達(dá)，趕上六點(diǎn)鐘吃晚飯。在等待期間我沒有工夫去胡思亂想了。我想我跟其他人一樣忙碌，一樣高興――阿黛勒除外。不過我時(shí)時(shí)會(huì)感到掃興，情不自禁地回想起那些疑惑、兇兆和不祥的猜測(cè)。那就是當(dāng)我偶爾看到三樓樓梯的門慢悠悠地打開（近來常常鎖著），格雷斯?普爾戴著整潔的帽子，系著圍裙，揣著手帕，從那里經(jīng)過時(shí)。我瞧著她溜過走廊，穿著布拖鞋，腳步聲減低到很輕很輕。我看見她往鬧哄哄亂糟糟的臥房里瞧了一瞧，只不過說一兩句話，也許是給打雜女工們交代恰當(dāng)?shù)那鍜叻椒ǎ喝绾尾翣t柵，如何清理大理石壁爐架，要不就是如何從糊了墻紙的墻上把緞子取下。說完便又往前走了。她一天下樓到廚房里走一次，來吃飯，在爐邊有節(jié)制地吸一斗煙，隨后就返回，帶上一罐黑啤酒，在樓上陰暗的巢穴里獨(dú)自消遣。一天二十四小時(shí)中，她只有一小時(shí)同樓下別的傭人呆在一起，其余時(shí)間是在三層樓上某個(gè)橡木臥室低矮的天花板下度過的。她坐在那里做著針線活――也許還兀自凄楚地大笑起來，像監(jiān)獄里的犯人一樣無人做伴。
    最奇怪的是，除了我，房子里沒有人注意到她的習(xí)慣，或者似乎為此感到詫異。沒有人談?wù)撨^她的地位或工作，沒有人可憐她的孤獨(dú)冷清。說真的我一次偶爾聽到了莉婭和一個(gè)打雜女工之間關(guān)于格雷斯的一段對(duì)話，莉婭先是說了什么話，我沒聽清楚，而打雜女工回答道：
    “估計(jì)她的薪金很高。”
    “是呀，”莉婭說，“但愿我的薪金也這么高。并不是說我的值得抱怨――在桑菲爾德談不上吝嗇，不過我拿的薪金還不到普爾太太的五分之一。她還在存錢呢，一季度要去一次米爾科特的銀行。我一點(diǎn)不懷疑她要是想走的話，積下的錢夠她自立了。不過我想她在這兒已經(jīng)呆慣了，更何況她還不到四十歲，身強(qiáng)力壯，干什么都還行，放棄差事是太早些了。”
    “我猜想她是個(gè)干活的好手。”打雜女工說。
    “呵――她明白自己該干什么，沒有人比得過她，”莉婭意味深長(zhǎng)地回答說，“不是誰都干得了她的活的，就是給了同她一樣多的錢也干不了。”
    “的確干不了！”對(duì)方回答，“不知道老爺――”
    打雜女工還想往下說，但這時(shí)莉婭回過頭來，看到了我，便立即用肘子頂了頂她的伙伴。
    “她知道了嗎？”我聽見那女人悄悄說。
    莉婭搖了搖頭，于是談話就中止了。我從這里所能猜測(cè)到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個(gè)秘密，而我被故意排除在這個(gè)秘密之外了。
    星期四到了，一切準(zhǔn)備工作都已在前一個(gè)晚上完成。地毯鋪開了，床幔掛上了彩條，白得炫目的床罩鋪好了，梳妝臺(tái)已經(jīng)安排停當(dāng)，家具都擦拭得干干凈凈，花瓶里插滿了鮮花。臥室和客廳都已盡人工所能，拾掇得煥然一新；大廳也已經(jīng)擦洗過，巨大的木雕鐘、樓梯的臺(tái)階和欄桿都已擦得像玻璃一般閃閃發(fā)光。在餐室里，餐具柜里的盤子光亮奪目；在客廳和起居室內(nèi)，一瓶瓶異國鮮花，在四周燦然開放。
    到了下午，費(fèi)爾法克斯太太穿上了她最好的黑緞袍子，戴了手套和金表，因?yàn)橐伤齺斫哟腿栓D―把女士們領(lǐng)到各自的房間里去等等。阿黛勒也要打扮一番，盡管至少在那天，我想不大會(huì)有機(jī)會(huì)讓她見客。但為了使她高興，我讓索菲婭給她穿上了一件寬松的麻紗短上衣。至于我自己，是沒有必要換裝的，不會(huì)把我從作為我私室的讀書室里叫出去，這私室現(xiàn)在已經(jīng)屬于我，成了“患難時(shí)愉快的避難所”。
    這是個(gè)溫煦寧靜的春日，三月末四月初的那種日子，陽光普照預(yù)示著夏天就要到來。這時(shí)已近日暮，但黃昏時(shí)更加暖和，我坐在讀書室里工作，敞開著窗子。
    “時(shí)候不早了，”費(fèi)爾法克斯太太渾身叮當(dāng)作響，進(jìn)了房間說，“幸虧我訂的飯菜比羅切斯特先生說的時(shí)間晚一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)過了六點(diǎn)了。我已派約翰到大門口去，看看路上有沒有動(dòng)靜。從那兒往米爾科特的方向望去，可以看得很遠(yuǎn)。”她朝窗子走去。“他來了！”她說，“嗨，約翰，（探出身子）有消息嗎？”
    “他們來了，夫人，”對(duì)方回答道，“十分鐘后就到。”
    阿黛勒朝窗子飛奔過去。我跟在后面，小心地靠一邊站立，讓窗簾遮掩著，使我可以看得清清楚楚，卻不被人看見。