《簡(jiǎn)?愛(ài)》的第一版沒(méi)有必要寫序，所以我沒(méi)有寫。第二版需要說(shuō)幾句感謝的話，談一點(diǎn)拉雜的感想。
    我應(yīng)當(dāng)對(duì)三方面表示感謝。
    感謝讀者的厚愛(ài)，他們傾聽(tīng)了一個(gè)樸實(shí)平凡的故事。
    感謝報(bào)界真誠(chéng)的贊許，他們以此為一個(gè)默默無(wú)聞的求索者開(kāi)辟了一個(gè)廣闊的領(lǐng)域。
    感謝出版商的協(xié)助，他們以自己的機(jī)智、干練、求實(shí)精神和坦率公正的態(tài)度，向一個(gè)無(wú)人推薦的無(wú)名作者伸出了援手。
    對(duì)我來(lái)說(shuō)，報(bào)界和讀者不過(guò)是模糊的指稱，因此我只能泛泛地表示感謝了。但出版商卻是確有所指的，某些寬厚的評(píng)論家也是如此。他們那么鼓勵(lì)我，只有寬宏大度、品格高尚的人才懂得這樣鼓勵(lì)一個(gè)苦苦奮斗中的陌生人。對(duì)他們，也就是我的出版商們和杰出的評(píng)論家們，我要誠(chéng)摯地說(shuō)一聲：先生們，我打心底里感謝你們。
    在感謝了那些幫助過(guò)我、贊許過(guò)我的人以后，我要轉(zhuǎn)向另一類人了。據(jù)我所知，他們?yōu)閿?shù)不多，但不能因此而忽視。我是指少數(shù)謹(jǐn)小慎微、吹毛求疵的人，他們懷疑《簡(jiǎn)?愛(ài)》這類作品的傾向性。在他們看來(lái)，凡是與眾不同的東西都是錯(cuò)誤的；在他們聽(tīng)來(lái)，凡是對(duì)偏執(zhí)――罪惡之源――的違抗，都包含著對(duì)虔誠(chéng)――上帝在世間的攝政王――的污辱。我要向這些持懷疑態(tài)度的人指出某些明顯的區(qū)別，向他們提醒某些簡(jiǎn)單的真理。
    習(xí)俗并不等于道德，獨(dú)善其身并不就是宗教。抨擊前者并不就是對(duì)后者的非難，摘下法利賽人的假面具也不等于褻瀆荊冠。
    上述兩類事情和行為正好截然相反：它們之間涇渭分明，猶如善與惡之別。人們往往把它們混淆起來(lái)，其實(shí)是不應(yīng)該混淆的，表象不應(yīng)誤作真相。狹隘的世俗說(shuō)教，只能使少數(shù)人得意非凡，備受稱贊，但決不能代替基督救世的信條。我再重復(fù)一遍，它們之間是有區(qū)別的，使兩者界線分明是好事而不是壞事。
    世人也許不喜歡看到區(qū)分這些概念，因?yàn)樗麄円呀?jīng)慣于把它們混淆起來(lái)，覺(jué)得把表面的華麗充做內(nèi)在的實(shí)價(jià)，以雪白的墻壁證實(shí)神殿的圣潔，較為省事。世人也許會(huì)憎恨那位敢于深究和揭露、敢于刮去表面的鍍金暴露底下的劣質(zhì)金屬、敢于闖入古墓揭示內(nèi)中尸骨的人。不過(guò)，憎恨歸憎恨，人們還是受惠于他的。
    亞哈不喜歡米該雅，因?yàn)槊自撗艦樗龅念A(yù)言，沒(méi)有吉語(yǔ)，只有兇兆。他也許更賞識(shí)基拿拿好阿諛?lè)畛械膬鹤印Ｈ欢莵喒恍抛嬔远?tīng)忠告，也許能逃脫那場(chǎng)致命的血光之災(zāi)。
    在我們這個(gè)時(shí)代，有這樣一個(gè)人，他說(shuō)話不是為了討好那些愛(ài)聽(tīng)好話的人。但我認(rèn)為，他勝過(guò)社會(huì)上的大人物，猶如音拉的兒子勝過(guò)猶太和以色列諸王。他說(shuō)出來(lái)的真理與音拉的一樣深刻，一樣具有先知先覺(jué)、擲地有聲的力量，他與音拉一樣富有大膽無(wú)畏的風(fēng)度。撰寫《名利場(chǎng)》的這位諷刺家，在上層社會(huì)中受到了贊賞嗎？我說(shuō)不上來(lái)。但我認(rèn)為，那些被他投擲了諷刺的火藥、照射了譴責(zé)的電光的人中，要是有幾位能及時(shí)接受他的警告――他們或他們的子孫們，也許能逃脫基列的拉末的滅頂之災(zāi)。
    為什么我要提及這個(gè)人呢？讀者諸君，我之所以提及他，是因?yàn)樵谒砩衔铱吹搅艘晃槐韧瑫r(shí)代人迄今已承認(rèn)的更為深刻、更不可多得的智者；是因?yàn)槲野阉暈楫?dāng)今第一位社會(huì)改革家――視為一群糾正扭曲的世象的志士仁人之當(dāng)然首領(lǐng)；是因?yàn)槲艺J(rèn)為他作品的評(píng)論家至今沒(méi)有找到適合于他的比照，沒(méi)有找到如實(shí)反映他才智的措辭。他們說(shuō)他像菲爾丁，還談起了他的機(jī)智、幽默和詼諧的力量。他像菲爾丁，猶如雄鷹之于禿鷲。但菲爾丁會(huì)撲向腐尸，而薩克雷卻從不如此。他的機(jī)智是歡快的，他的幽默是迷人的，但兩者與他嚴(yán)肅的才華的關(guān)系，就像嬉耍于夏云邊緣的陣陣閃電與潛藏于云層足以致死的電火花之間的關(guān)系。最后，我提及薩克雷先生，是因?yàn)槲乙选逗?jiǎn)?愛(ài)》的第二版獻(xiàn)給他――如果他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的奉獻(xiàn)的話。
    柯勒?貝爾
    一八四七年十二月二十一日