第一章
我們本來(lái)就處于一個(gè)悲劇時(shí)代，因此我們無(wú)須悲痛欲絕。大災(zāi)難既已發(fā)生，我們周圍是一片廢墟，我們著手建起小小的新住處，懷著小小的新希望。這是一項(xiàng)相當(dāng)艱難的工作：現(xiàn)在是沒有通向未來(lái)之坦途的，但是我們四處奔走，攀越障礙。無(wú)論多少重天塌下來(lái)，我們也得生活。
這差不多就是康斯坦斯·查泰萊夫人的想法。戰(zhàn)爭(zhēng)讓她家的天塌了下來(lái)。而她則明白人總得生活和求知。
1917年克里福德·查泰萊休假回家一個(gè)月，她嫁給了他。他們度過(guò)了一個(gè)月的蜜月。之后克里福德就回到佛蘭德斯前線，六個(gè)月后，幾乎粉身碎骨地被運(yùn)回了英國(guó)。康斯坦斯，他的妻子，當(dāng)時(shí)23歲，而他是29歲。
克里福德的生命力很是驚人。他沒有死，粉身碎骨的身體似乎又長(zhǎng)好了。他在醫(yī)生手下度過(guò)了兩年的時(shí)間。然后據(jù)稱他已被治愈，他又活了過(guò)來(lái)，然而他的下半身，自臀部以下的部分，卻永遠(yuǎn)癱瘓了。
1920年，克里福德和康斯坦斯回到他的家，家族“所在”——拉格比大宅。他的父親已去世，現(xiàn)在是準(zhǔn)男爵了，克里福德爵爺，而康斯坦斯就成了查泰萊夫人。在查泰萊家族相當(dāng)荒涼的家中，他們相當(dāng)拮據(jù)地開始料理家務(wù)，過(guò)起了婚姻生活。克里福德有一個(gè)妹妹，但是她已不住在那里。其他再?zèng)]有什么近親了。他的兄長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。他已經(jīng)永遠(yuǎn)殘疾，知道自己不可能再生育，回到煙霧彌漫的英國(guó)中部來(lái)，是要盡可能地維持查泰萊家族的姓氏。
克里福德并沒有真正頹靡。他可以坐在輪椅中，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他有一把巴思輪椅，附加了一個(gè)小馬達(dá)，他可以自己駕駛著，慢慢繞著花園，進(jìn)到那個(gè)精美而令人憂郁的庭園中去，對(duì)這個(gè)庭園，雖然他假裝滿不在乎，但實(shí)際上他為它感到如此驕傲。
歷經(jīng)了太多的苦難之后，他感受苦難的能力似乎也下降了。他還是那樣獨(dú)特、明朗、愉快，紅潤(rùn)健康的膚色、迷人明亮的淡藍(lán)色眼睛，讓人覺得他簡(jiǎn)直是個(gè)樂天派。他的肩膀?qū)捄駨?qiáng)壯，雙手有力；他著裝華貴，打著邦德街的講究領(lǐng)帶。然而，從他臉上仍然可以看到小心戒備的眼光，看到殘疾人的一絲內(nèi)心空虛。
克里福德曾距死亡只有一步之遙，因而他存留下的生命對(duì)他而言更為珍貴。從他不安地閃亮的眼神中，流露出的是死里逃生后的自豪。但他受到太大的傷害，以至于他有點(diǎn)心如死灰，有點(diǎn)感覺麻木，剩下一片沒有知覺的空白。
他的妻子康斯坦斯，是個(gè)臉色紅潤(rùn)的鄉(xiāng)下模樣兒的女子，柔軟的褐色頭發(fā)和強(qiáng)壯的身體，伴隨著緩慢的舉止，有著一股非同尋常的精力。她那充滿好奇的大眼睛，以及溫柔的嗓音，好像是剛從她土生土長(zhǎng)的村子里出來(lái)。其實(shí)全然不是這樣。她的父親曾是皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)知名的麥爾肯·瑞德爵士，她母親則是頗有點(diǎn)拉斐爾前派風(fēng)格的興盛時(shí)期教養(yǎng)良好的費(fèi)邊社成員。在藝術(shù)家和有修養(yǎng)的社會(huì)主義者之間，康斯坦斯和她的姐姐希爾達(dá)接受了一種帶有審美意味的非傳統(tǒng)教育。她們被帶去巴黎、佛羅倫薩和羅馬接受藝術(shù)熏陶，她們也被帶去別的方向上，到海牙和柏林，參加盛大的社會(huì)主義者大會(huì)，會(huì)上演講者們使用各種文明語(yǔ)言發(fā)言，沒有一個(gè)人感到局促不安。
所以，姐妹倆從小就絲毫不被藝術(shù)和理想的政治嚇倒。那已經(jīng)成為她們的自然氛圍。她們既是世界性的，也是鄉(xiāng)土化的。她們的這種世界性的鄉(xiāng)土藝術(shù)，正符合單純的社會(huì)理想。
她們?cè)?5歲的時(shí)候被送去德累斯頓主修音樂。她們?cè)谀莾憾冗^(guò)了快樂時(shí)光。她們?cè)趯W(xué)生中無(wú)拘無(wú)束地生活。她們和男子們爭(zhēng)論哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和藝術(shù)問(wèn)題。她們的學(xué)識(shí)不亞于男子，正因?yàn)槭桥樱运齻兏鼊儆谀凶印Ｋ齻兂：蛶е膲研』飪阂黄鹪诹种新剑l(fā)出堂堂的聲響。他們唱起流浪者之歌，自由自在。自由！這個(gè)詞兒真是偉大。在自由的世界，在晨曦中的林間，和充滿活力、歌喉動(dòng)人的伙伴們?cè)谝黄穑齻優(yōu)樗麨椤绕涫恰獣乘浴Ｕ墙徽劜抛顬橹匾耗欠N熱情洋溢的交談。愛情僅僅是個(gè)小小的陪襯。
希爾達(dá)和康斯坦斯都曾在她們18歲時(shí)初涉愛情。那些和她們傾心交談、歡樂歌唱，并在樹下自由自在野營(yíng)的男子們，無(wú)疑都想有愛的交流。女孩們起初有些疑慮，但后來(lái)這種事情經(jīng)過(guò)太多的談?wù)摚驯豢闯珊苤匾氖虑榱恕r且這些男子們又都如此謙卑，如此渴求，為什么不能像一個(gè)皇后一樣，將自己作為恩賜委身于他們呢？
于是她們把自己給了那兩個(gè)青年——各自和那個(gè)與她進(jìn)行過(guò)最微妙、最親密辯論的男子。辯論或討論是了不起的事情：做愛和性交只不過(guò)是一種原始的逆轉(zhuǎn)和一種有幾分令人掃興的事情。事后，她們對(duì)于各自男子的愛意冷淡了，甚至有些敵意，似乎他侵犯了她們各自的隱私和自由。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女子，生命中的尊嚴(yán)和意義就在于獲得絕對(duì)、完美、純粹、高尚的自由。如果不能從古老而污穢的兩性關(guān)系和從屬狀態(tài)中解脫出來(lái)，一個(gè)女子的生命意義何在？
無(wú)論你怎么讓性愛帶上浪漫色彩，它總是各種最古老、最污穢的兩性關(guān)系和從屬狀態(tài)之一。歌頌性愛的詩(shī)人往往是男人，女人們一向都知道有比這更好更高尚的東西，現(xiàn)在她們確信無(wú)疑了。一個(gè)女人美好而純粹的自由，比任何性愛都要美妙得多。唯一不幸的是男人在這點(diǎn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于女人，他們像狗一樣堅(jiān)持性的滿足。
而一個(gè)女人不得不退讓。男人像饞嘴的孩子，他要什么女人就得給他什么，否則他很可能像孩子一樣變得令人討厭、躁動(dòng)不安，把好事弄糟。女人可以遷就男人，但保留她內(nèi)在的、自由的自我。那些詩(shī)人和那些談?wù)撔詯鄣娜怂坪醪]有充分考慮到這一點(diǎn)。女人可以有個(gè)男人而不真正委身，她無(wú)疑可以擁有他而不受他的支配，相反，她可以用性愛去支配他。她只需要在性交中控制自己，讓男人耗盡自己，搞得精疲力竭，然后她可以延長(zhǎng)性交，把他僅作為工具來(lái)達(dá)到亢奮和高潮。
到大戰(zhàn)開始，姐妹倆匆匆趕回家的時(shí)候，她們都已有過(guò)自己的戀愛經(jīng)驗(yàn)了。她們不會(huì)輕易愛上青年男子，除非能在言談中能非常親近——能彼此在交談中十分趣味相投。和一些真正聰明的青年男子連著幾個(gè)月一小時(shí)又一小時(shí)、一天又一天的熱情談話，帶來(lái)的那種驚人的、深刻的、難以置信的震顫……不親身體驗(yàn)一下是難以明白的！天國(guó)的許諾“爾將得到可以促膝交談的男子！”——從未說(shuō)出口來(lái)。它是在她們知道它是什么樣的一種許諾之前完成的。
如果在這些生動(dòng)而啟示心靈的討論喚起了親密感之后，性愛成為幾乎不可避免的結(jié)果，那就順其自然。它標(biāo)志著一個(gè)章節(jié)的完結(jié)。它本身也是令人銷魂的：從身體深處產(chǎn)生的那種奇異的震撼和最終的一陣驕橫，就像畫龍點(diǎn)睛之筆，讓人興奮，也很像一行星號(hào)，用來(lái)表示一段話的終結(jié)，以及主題上在此告一段落。
1913年女孩們回家過(guò)暑假的時(shí)候，希爾達(dá)20歲，康妮18歲，她們的父親已明顯地看出來(lái)她們已經(jīng)有過(guò)戀愛經(jīng)歷了。
這正如有人說(shuō)過(guò)的那樣，“L’amour avait passé par là”。不過(guò)他自己是過(guò)來(lái)人，就聽其自然。至于母親，一個(gè)不久于人世的神經(jīng)病患者，她只想讓她的女兒能“自由”，能“成就自我”。她自己從未完全成就過(guò)自我：她不能。天知道為什么，因?yàn)樗莻€(gè)有自己的收入和自己的行事方式的女人。她責(zé)備她的丈夫。然而實(shí)際上，正是留在她思想上或心靈中的某些古老的權(quán)威印象，她無(wú)法擺脫。這不關(guān)麥爾肯爵士的事，他讓他神經(jīng)質(zhì)地懷有敵意的剛烈妻子自行其是，而他則走自己的道路。
因此兩姐妹是“自由”的，她們又回到德累斯頓，回去學(xué)她們的音樂，回到大學(xué)和年輕男人那里。她們愛著她們各自的小伙兒，她們的小伙兒也以全神貫注的激情愛著她們。這兩個(gè)小伙兒所想所說(shuō)所寫的所有絕妙事情，都是為這兩個(gè)少女所想、所說(shuō)、所寫。康妮的小伙兒是音樂人，希爾達(dá)的戀人是學(xué)技術(shù)的。但他們干脆是為他們的少女而活著，也就是說(shuō)，在他們心目中和他們精神亢奮時(shí)他們是這樣想的。在其他方面，他們受到一點(diǎn)抵制，盡管他們自己并不知道。
在他們身上也可以看得很明顯，他們都經(jīng)歷了愛情：也就是說(shuō)，肉體上的體驗(yàn)。真是很稀奇古怪，它在男女身體上造成了何等微妙而不容置疑的變化：女人更花枝招展、更圓潤(rùn)豐盈，少女時(shí)代的清瘦變得豐滿，表情不是流露出渴望就是揚(yáng)揚(yáng)得意；男人則更加沉靜內(nèi)向得多，肩膀和臀部的樣子更少咄咄逼人，變得更加遲疑。
在體內(nèi)實(shí)際的性快感中，姐妹倆幾乎屈服在奇特的男性力量之下。但她們很快恢復(fù)過(guò)來(lái)，把性快感當(dāng)作一種感覺，保持了自由。而男士們呢，因?yàn)楦屑に齻兯o予的性體驗(yàn)，把靈魂都交給了她們。但后來(lái)他們的樣子又好像是得不償失。康妮的情人有點(diǎn)兒郁郁不樂，希爾達(dá)的情人則有點(diǎn)嘲弄人的意思。這就是男人：忘恩負(fù)義又貪得無(wú)厭。你不占有他們的時(shí)候，他們恨你，因?yàn)槟悴辉敢猓荒阏加兴麄兊臅r(shí)候，他們還是恨你，因?yàn)閯e的一些原因。或者毫無(wú)理由，除非因?yàn)樗麄兪遣恢愕暮⒆樱瑹o(wú)論得到什么，他們都不會(huì)滿意，任由一個(gè)女人會(huì)做些什么。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)了，在五月回過(guò)一次家之后，康妮和希爾達(dá)又趕回家去參加母親的葬禮。1914年圣誕節(jié)前夕，她們的德國(guó)情人都死了：姐妹倆為此哭泣，對(duì)這兩個(gè)小伙兒戀戀不舍，但是內(nèi)心里卻忘記了他們。他們不復(fù)存在。
姐妹倆住在肯辛頓她們父親的宅子里——實(shí)際上是她們母親的宅子，和一伙劍橋青年學(xué)生們待在一起。這些青年擁護(hù)“自由”，穿法蘭絨褲子和法蘭絨開領(lǐng)衫。他們是那種有良好教養(yǎng)，情感上無(wú)拘無(wú)束的人，他們說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)，舉止格外敏感。然而，希爾達(dá)忽然與一個(gè)年長(zhǎng)她10歲的男人結(jié)了婚。他是這伙劍橋?qū)W生團(tuán)體的老成員，是一個(gè)相當(dāng)有錢的人，在政府中有個(gè)舒服的世襲職位，同時(shí)也寫些哲學(xué)散文。希爾達(dá)和他住在威斯敏斯特的一所小房子里，加入到政府中那些有教養(yǎng)的人的社會(huì)中，這些人雖然不是頭等人物，卻是，或即將是，國(guó)家的真正智囊人物：他們知道自己在說(shuō)什么，或者說(shuō)話時(shí)顯得他們知道自己在說(shuō)什么。
康妮在做一項(xiàng)和平方式的戰(zhàn)時(shí)工作，結(jié)交了一幫穿法蘭絨褲子的劍橋“刺頭”，他們至今都溫和地嘲弄一切。她的“朋友”是克里福德·查泰萊，一個(gè)22歲的年輕人。他本在波恩學(xué)習(xí)煤礦技術(shù)，那會(huì)兒剛剛趕回來(lái)。他以前也在劍橋?qū)W過(guò)兩年，現(xiàn)在他在一個(gè)很棒的團(tuán)里擔(dān)任中尉，因此他可以更合適地穿著制服嘲弄一切了。
克里福德比康妮更屬于上流社會(huì)。康妮是富裕的知識(shí)分子，而他屬于貴族階層，雖然不是大貴族，但好歹是貴族。他父親是準(zhǔn)男爵，他母親是子爵的女兒。
然而，克里福德雖然比康妮出身更好，更加“上流社會(huì)”，但卻以他自己的方式比康妮更狹隘更膽怯。在那個(gè)狹小的“上流社會(huì)”——土地貴族社會(huì)中，他覺得安逸，然而他對(duì)由中下層階級(jí)和外國(guó)人組成的整個(gè)其他的大千世界感到羞怯和惴惴不安。如果必須說(shuō)實(shí)話的話，那么他就是有些害怕中下層階級(jí)的人，害怕和他不屬于同一階級(jí)的外國(guó)人。他以某種令人驚愕的方式意識(shí)到他自己的無(wú)助，其實(shí)他擁有特權(quán)給予的所有保護(hù)。這是很奇怪的，但確是我們時(shí)代的一種現(xiàn)象。
因此，一個(gè)像康斯坦斯·里德這樣的姑娘那種獨(dú)特的溫柔與自信迷住了他。在紛亂的外部世界里，她遠(yuǎn)比他表現(xiàn)自如。
盡管如此，克里福德也是一個(gè)叛逆者：甚至叛逆自己的階級(jí)。也許“叛逆”這個(gè)詞用得過(guò)火了：太過(guò)火了。他只是碰上了年輕人反傳統(tǒng)、反任何一種現(xiàn)實(shí)權(quán)威的普遍潮流。父輩人都是可笑的：他自己固執(zhí)的父親最為可笑。政府都是可笑的：我們自己這個(gè)等著瞧的政府尤其可笑。軍隊(duì)是可笑的，老派的將軍們?nèi)伎尚Γt臉的吉治納將軍尤甚。甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)也是可笑的，盡管它殺了很多人。
實(shí)際上，任何事情都有些可笑，或者說(shuō)是非常可笑：任何東西跟權(quán)威沾邊的，不論是軍隊(duì)還是政府還是大學(xué)，都在某種程度上是可笑的。就統(tǒng)治階層自認(rèn)為有統(tǒng)治資格而言，他們也是同樣的可笑。克里福德的父親喬弗利男爵極其可笑。他砍倒他的樹，清除他礦上的礦工，打發(fā)他們到戰(zhàn)場(chǎng)上去；他自己卻安然無(wú)恙，同時(shí)高喊愛國(guó)。而且他為國(guó)家花的錢比掙的還多。
當(dāng)查泰萊小姐——姐姐愛瑪——從英國(guó)中部到倫敦做護(hù)理工作的時(shí)候，她以一種溫和的方式詼諧地談?wù)搯谈ダ芯艉退膱?jiān)定不移的愛國(guó)主義。哥哥和爵位繼承人赫伯特則坦然大笑，雖然砍倒給戰(zhàn)壕做支撐的樹都是他自己的。而克里福德只是有點(diǎn)不安地微笑。所有的事情都是可笑的，真是這樣。但是太臨到跟前，一個(gè)人自己也變得可笑的時(shí)候……至少像康妮那樣其他階級(jí)的人對(duì)有些事是很認(rèn)真的。他們相信有些事情。
他們對(duì)于士兵，對(duì)于征兵的威脅，對(duì)于孩子們短缺食糖和糖果等，都是相當(dāng)認(rèn)真的。當(dāng)然，在所有這些事情中，當(dāng)局可笑地不知所措。但克里福德對(duì)此從不往心里去。對(duì)于他而言，當(dāng)局從一開始就是可笑的，并非因?yàn)樘枪蚴勘?/p>
當(dāng)局讓人感覺可笑，并以相當(dāng)可笑的方式行事，國(guó)內(nèi)局面一度混亂不堪。直到前線態(tài)勢(shì)嚴(yán)重起來(lái)，勞合·喬治出來(lái)挽回國(guó)內(nèi)局面。這超過(guò)了可笑的界限，輕率無(wú)禮的年輕人不再嘲笑了。
1916年，赫伯特·查泰萊陣亡，于是克里福德成為繼承人。甚至這也把他嚇壞了。作為喬弗利爵士的兒子，拉格比的孩子，他的重要性在他身上已經(jīng)根深蒂固，他絕對(duì)無(wú)法逃避。然而他知道，這種事在沸騰的大千世界眼中也是可笑的。現(xiàn)在他是繼承人，他要為拉格比負(fù)責(zé)。難道這還不可怕嗎？而且難道不是既顯赫又荒唐的事嗎？
喬弗利男爵可一點(diǎn)也不覺得荒唐。他臉色蒼白，緊張而自閉，他固執(zhí)地決心要救他的祖國(guó)，挽回他的地位，不管是勞合·喬治還是其他任何人當(dāng)政。他和現(xiàn)實(shí)的英國(guó)如此隔絕，離它如此遙遠(yuǎn)，又如此無(wú)能為力，以至他把霍拉旭·鮑特姆利也想得很好。他擁護(hù)英國(guó)和勞合·喬治，正如他的祖先們擁護(hù)英國(guó)和圣·喬治：他從不覺得這有什么不同。因此他砍掉他的樹木，擁護(hù)勞合·喬治和英國(guó)，英國(guó)和勞合·喬治。
他想讓克里福德結(jié)婚，生出繼承人來(lái)。克里福德覺得他父親是個(gè)不可救藥的老頑固。但是他自己，除了會(huì)縮頭縮腦地嘲諷一切并拿自身的處境大加嘲笑外，又比他父親高明了多少呢？但是無(wú)論這是否合乎他的愿望，他已經(jīng)十分鄭重地接受了準(zhǔn)男爵的爵位和拉格比這份家產(chǎn)了。
出自戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱興奮消失了……死寂了。死亡和恐怖太多了。一個(gè)男人需要支持和安撫。一個(gè)男人需要有一個(gè)安全世界中的精神支柱。一個(gè)男人需要一個(gè)妻子。
查泰萊家庭兄弟姐妹三個(gè)，雖然有各種關(guān)系，卻不知為什么與世隔絕地生活著，把自己關(guān)在拉格比的家里。一種與世隔絕的感覺使得他們的關(guān)系更親密，這是一種地位脆弱的感覺，一種無(wú)助的感覺，盡管有貴族頭銜和土地，或者說(shuō)，正因?yàn)橛匈F族頭銜和土地，他們才有這樣的感覺。他們和他們?cè)谀抢锒冗^(guò)人生的英國(guó)中部工業(yè)區(qū)相隔絕。他們和他們自己的階級(jí)也由于父親喬弗利男爵沉思、固執(zhí)、封閉的天性而疏離了。他們嘲笑父親，但是關(guān)于他的事卻十分敏感。
他們?nèi)嗽f(shuō)過(guò)要始終住在一起。但現(xiàn)在赫伯特死了，喬弗利爵士要讓克里福德結(jié)婚。喬弗利爵士幾乎不提這件事：他很少說(shuō)話。但他關(guān)于事情應(yīng)該如此的無(wú)言而沉思的堅(jiān)持，是克里福德難以承受的。
但愛瑪說(shuō)不！她比克里福德年長(zhǎng)10歲，她認(rèn)為他要成婚，那就是對(duì)家里三個(gè)年輕人所堅(jiān)持原則的背棄。
然而，克里福德和康妮最終還是結(jié)婚了，并和她度過(guò)了一個(gè)月的蜜月生活。那是在可怕的1917年，他們就像一條沉船上站在一起的兩個(gè)人那樣親密無(wú)間。克里福德在結(jié)婚時(shí)還是童男：所以性這方面，對(duì)他并不意味什么。他們?nèi)绱擞H密，他和她，除了在性的方面。康妮對(duì)于這種超越了性，超越了一個(gè)男人“滿足感”的親密感到有點(diǎn)欣喜若狂。克里福德至少不像其他許多男人那樣僅僅熱衷于他的“滿足”。不，親情比“那個(gè)”更深刻，更有個(gè)性。性愛只是偶然的、附帶的事，它只是奇特而陳舊的感官過(guò)程之一，以它自己的笨拙糾纏于人身而已，并非真正必要的事情。但康妮卻還是想要個(gè)孩子，這樣她可以鞏固自己的地位以對(duì)抗她的大姑愛瑪。
但1918年年初，克里福德卻一身傷殘地被送回來(lái)，孩子不可能有了。喬弗利爵士也在懊惱中死去。