第一章 高考落榜
高考落榜后,林就一直呆在家里。對(duì)林來說,連最低錄取分?jǐn)?shù)線也上不了,見到鄉(xiāng)親父老實(shí)在有愧。
林家里并不富裕,能夠上高中,和父母每天的起早摸黑分不開。到縣城讀書,而且還要住宿,是一筆不少的開銷。農(nóng)民的錢,多是從田地來,自己的地還不夠,要多種那些致富有方卻又不喜歡種田家庭的田地。林的鄉(xiāng)下有一個(gè)規(guī)矩,種別人的那份田地,只要納夠國(guó)家規(guī)定的公購(gòu)糧即可,剩下的,自己看著辦吧。這當(dāng)然要感謝大漢帝國(guó)給了農(nóng)民寬松的土地政策。
林家里多種的是小叔和大伯家的責(zé)任田。林的大伯,本來是個(gè)資歷頗深的農(nóng)民,能夠卸下重量不輕的犁耙,歸功于兩個(gè)沒有讀完初中就到省城打工的女兒。林的小叔,還沒學(xué)會(huì)駕牛的時(shí)候,跟著別人到外面做建筑工,后來大著膽子接了一個(gè)工程,結(jié)果賺了好幾萬塊,所以干脆不學(xué)使牛了。這年頭,有個(gè)不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)來源,誰還愿意耕那些吃力不討好的田。
于是,林家里就擁有六七畝田地。六七畝田,不多,但對(duì)林家里來說,絕對(duì)不算少。除了老爸外,林是家里唯一的男人,林下面還有三個(gè)妹妹。每到秋天,看著爸媽和妹妹忙著收割的樣子,林心里便有一種說不出的滋味。林自然更是竭盡所能。農(nóng)忙,是沒有人會(huì)偷懶的,你少做一些,家人就會(huì)辛苦很多。
作為大哥的大伯,雖不喜歡耕田,亦時(shí)而幫上一把。一樣地干活,林總覺得大伯倆口子比父母悠閑許多。沒有生活負(fù)擔(dān)去做一件事,實(shí)在是輕松得很,這大概是電視上播放的那些名門子弟、公子哥兒“流落”到做下人的地步,還照樣其樂無窮的原因吧!因?yàn)樗麄儧]有柴米油鹽之慮,做些下人的工作不過是作為一種鍛煉罷了。窮苦百姓是不需要這種鍛煉的,因?yàn)樗麄儚男〉酱蠖荚隗w驗(yàn)著生活。
收割的日子,林通常是少言寡語,累得不想說話,晚上一沖完涼就睡——明天還得好好干。秋收,其實(shí)那有你們文人墨客所說的充滿喜悅、充滿詩情畫意呢?林想。
在林的印象中,家鄉(xiāng)從未試過大旱大澇,所以只要肯付出,上天都不會(huì)太虧待那一帶的農(nóng)民。每年,除了納公購(gòu)糧外,林能算出家里稻谷的總量。林的父母會(huì)把糧食賣掉一半,得錢2500元左右;余下的一半,用于食用和喂養(yǎng)牲畜。這樣,賣糧和養(yǎng)幾頭豬所得的,便是林四兄妹讀書的最大經(jīng)濟(jì)來源。
可以說,讀上高中,是林值得慶幸之事。林是村里第一個(gè)去縣城念高中的人。村民之所以不讓自己的孩子上高一級(jí)的學(xué)府,歸根到底是窮。要完成九年義務(wù)教育尚且要他們疲于奔命,何況是讀高中考大學(xué)?林有時(shí)想:要是中國(guó)的農(nóng)民不用負(fù)擔(dān)孩子的教育開支,脫貧一定不成問題。
有機(jī)會(huì)讀高中,本該為父母爭(zhēng)點(diǎn)面子才對(duì)。可是,現(xiàn)在,林想到自己的分?jǐn)?shù)心里就不禁嘆息。走在村里,林分明感到許多異樣的目光,有惋惜,有同情,有安慰,有鄙視,還有慶幸。無論何種眼神,都讓林看了心里難受。以后很長(zhǎng)一段時(shí)間,林都賴在家里反省。
考不上大學(xué),其實(shí)是林意料中事。自上高二,林便有厭學(xué)情緒,林也搞不懂那是因?yàn)樽约洪_始變得有思想抑或是懶惰造成,反正拿起書本,很難專心聽講,腦子里想些雜七雜八的東西:鄰班有個(gè)女孩真好看,不知有沒有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)?明天要買飯票了,向一杰借多少錢好?怎么這么久還不放學(xué)?要是我老婆頭一胎生女,該如何是好?要是我考上大學(xué),父母有錢供我讀書嗎?……
林曾強(qiáng)迫自己集中精神聽課,可惜不到十分鐘,又天馬行空起來。怎么我的自制力如此的差?林問自己。
一節(jié)課下來,林總有一種負(fù)罪感,父母辛辛苦苦賺錢供自已讀書,而自己卻不好好努力。
林開始寫信聯(lián)絡(luò)初中的同學(xué),希望通過同學(xué)找份工作。本想打電話的,可惜摸盡褲袋,亦未必夠打個(gè)長(zhǎng)途電話。自讀完書,林就難得向父母要個(gè)十元八塊。
等了一個(gè)星期多,林去收信,果然滿載而歸——各式各樣私辦大學(xué)的錄取通知書。林順眼看一下學(xué)費(fèi),七、八千元而已!只有兩封,是同學(xué)寄到的:一封是剛升上大學(xué)的同學(xué)來信,說些大學(xué)校園的新奇林聽;另一封,是在工廠打工的初中同學(xué)所寫的,說現(xiàn)在人滿為患,遲些日子等等看。
以后的日子,林成了家庭主婦,煮飯、淋菜、喂豬、打掃衛(wèi)生,反正做著一個(gè)農(nóng)婦的活。然后,林做好飯菜,等地里忙活的母親和兩個(gè)上學(xué)的妹妹回來。
有次,小叔見到林淋菜,怪怪地道:“大男人淋什么菜,枯死也與你無關(guān),也不怕人家笑話!”林若有所思一陣子,照樣淋菜。
林感覺自己真沒用,不能為父母爭(zhēng)光不說,還窩在家里,讓父親出外搞建筑,最大的妹妹到省城當(dāng)保姆。
自然地,家里也寬松不少。可是,家里的好轉(zhuǎn)不是他劉觀林勞動(dòng)所得,而是由于自己考不上大學(xué)和妹妹沒讀高一級(jí)學(xué)校省下來的。林知道,就算自己安心做幾年家庭主婦,父母也能為自己湊足老婆本。然而,林忍心看著父親日日與水泥沙石為伴,母親天天扛著鋤頭翻地嗎?父母都已過了不惑之年,照這樣的活法老下去,多一天,林心里便多出一分的不舒服。林有時(shí)真慶幸自己沒考上大學(xué),想象父母和妹妹把省吃儉用的錢遞給自己上學(xué)的凄美情景,念不上大學(xué)林心里亦釋然。這時(shí),林突然閃過一個(gè)閃頭:這是我在找理由原諒自己沒考上大學(xué)嗎?
星期天,妹妹放假,林向媽媽要了點(diǎn)錢,到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)幾圈。街上,熙熙攘攘。鄉(xiāng)下地方,幾天才有一墟,大家都趕在一起,買些生活必需品,或是湊湊熱鬧。有一把年紀(jì),卻又不老得一蹋糊涂的老人家,是最不甘于寂寞的,隨便轉(zhuǎn)一圈,都能找到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)的同事敘敘舊。
本文來自看書罓小說</dd>
,