，最快更新愿風裁塵 ！
    當霧氣縈繞過去，淺灰色的雨云下，混合著夢想和年少的氣體緩慢蒸騰。在隨后的歲月里，墨水和紙張被吹散進遼闊的蒼穹。年少時壯闊鋒利的藍天。
    并不是每一個人都會有機會，重新站在當初的十字路口。
    01
    有時候走在路上，會覺得突然的疲憊。身體里疲倦的訊號像是午夜空曠無人的街頭，兀自閃動的紅燈一樣，頑固地發(fā)出刺眼的提醒。那個時候就會很快地回家，把逛街或者和朋友聊天喝下午茶的計劃丟在腦后，回到家里，倒上床，只要幾分鐘的時間，整個身體就被沉重的睡意拖進混沌的夢里。
    隔著厚重窗簾的窗外馬路上，風把落葉卷起，滾動在空無一人的街道上。
    上海沉重壓抑的冬天。
    有人把晾曬了整整一周才最后烘干的被子收進陽臺。
    在幾天后到來的那場寒雨里，夾雜著的雪片落在了每一個沒有撐傘的行人的頭發(fā)上。
    02
    但是這并不是一開始記憶里的上海的冬天。
    03
    這些年來的生活。
    白天繁忙的工作結(jié)束之后，會出發(fā)前往機場。
    助理幫我辦好登機手續(xù)，然后叫醒在后座睡覺的我登上飛機。
    開始漸漸習慣起來的夜航航班。
    悶熱的不循環(huán)的氣流，窗外寒冷的對流層被隔絕在真空的玻璃之外。偶爾透過云層可以看見下面黑色大地上零星閃爍的光亮，像是倒翻在地面上的星空。云層被一些月光和星光打亮，變成緩慢飄動的銀河。
    空乘員走過你身邊的時候，如果你在看書，她會體貼地幫你打亮頭頂橘黃色的閱讀燈，如果你在閉眼休息，她會小心地幫你蓋上一條毛毯。
    悶熱的氣流里，沉睡著無數(shù)這樣前往同一個目的地的人們。
    這些被暖黃色閱讀燈裝點過的夢境，我把它們寫進了我最新的一本長篇小說里。
    在地面的人眼里，只是頭頂一架孤獨的夜航飛機，閃動著固定頻率的紅光，按照摩天大樓頂上的跳動導(dǎo)航燈，孤獨地穿行過一片漆黑的天空。
    04
    但這也不是最初記憶里的那一次夜航。
    05
    很多都不再是記憶里最初的樣子。時間將我們每一個人的面容和脈絡(luò)輕輕地改寫。從開頭，到每個章節(jié)，到結(jié)尾。最后一個短暫的句號像是休止符。
    直到沿路都看不見來時的痕跡。
    像是曾經(jīng)隨手撒在路上的面包屑，在漫長的遺忘里，被飛鳥啄食干凈。等到我們真正想重新回憶過去的時候，最初的那些細節(jié)，都已經(jīng)看不清楚了。像是腦中被人日復(fù)一日地插進一張毛玻璃，在數(shù)千個日子過去之后，只剩下模糊的一個現(xiàn)狀輪廓，在記憶里兀自蒼白著。
    那些翅膀下被溫柔掩藏的輕輕嘆息。
    06
    而記憶里最初的上海，是迷人的，旋轉(zhuǎn)的，光芒萬丈的，冷漠的，龐大的，迷宮一樣的，有距離的，閃動著魔力的城市。
    地鐵帶著白光呼嘯在黑色的地下隧道里。
    無數(shù)寶馬法拉利拉動起炫目的氙氣燈在高架上掠出一道一道發(fā)光的長線。
    時尚的白領(lǐng)從地鐵站里走出來，踩著10厘米高的細跟鞋，面無表情地走進尖銳的金屬大廈。陽光照在他們外套上的名牌LOGO上，閃閃發(fā)光。
    小說里頻繁出現(xiàn)的星巴克和法國梧桐，在上海的土地上密密麻麻地出現(xiàn)。
    但很多年過去之后的上海，卻漸漸露出不一樣的面容。弄堂里的霧氣被晨光照散，有燙著卷發(fā)的中年婦女，拿著痰盂去廁所，身上的睡衣在經(jīng)過反復(fù)的漿洗之后顏色褪盡。
    哪怕是在外灘，也有路邊昏暗的燈光下，只有一平方米的賣香煙的店鋪。里面永遠有一個穿著黑色棉襖的中年男人，借著微弱的光線在看《新民晚報》。
    人民廣場上還是有很多很多提著塑料編織袋的外鄉(xiāng)人。他們圍在人民廣場的噴泉周圍，瞇起眼睛看廣場上飛過的鴿群。
    江邊凌晨的朦朧光線里，有年邁的大爺縮在棉襖里，守著天價的高檔公寓小區(qū)。溫度被江面的寒風吹卷干凈。他半瞇起來的眼睛里，歲月轟然無聲地吹散。
    這也是上海。
    07
    現(xiàn)在看著這些文字的你們，也就是十年前的我。
    08
    那些所謂夢想的東西，被歲月打上一枚又一枚的標簽。像是機場傳送帶上被運送出來的行李箱，被灰塵撫摩出斑駁，被無數(shù)航行標記裝點出記憶。
    被閱讀。被記住。被喜歡。被討厭。被崇拜。被議論。然后再慢慢地被遺忘。
    我們走在這樣一條無聲寂靜的長路上。兩旁的樹木篩灑出的微光，搖晃在我們的肩膀。
    09
    第一次站在新概念的頒獎臺上——其實也說不上是頒獎臺，只是在評委席前面的一小塊空地。那是人生里，第一次有那么多的閃光燈對著自己閃爍，盡力地控制著自己不要抬起手來擋住眼睛，在心里告訴自己要鎮(zhèn)定。
    7年前那個手足無措的少年，突然在麥克風里聽見自己的名字。
    整整七年過去了，我也不知道現(xiàn)在獲獎的人，是否還是站在當年我們站過的那一條狹窄的地帶上，被所有灼熱的目光注視著。我不知道他們的手是否也和當年的我一樣，牢牢地握著獎杯，微微發(fā)抖。也不知道他們是否也是和我當初時一樣，青澀而稚嫩的模樣，卻對未來充滿了種種天真爛漫的幻想。
    他們談起理想的時候，臉上是否有和我當初一樣燦爛的光芒。
    這些都無從知曉。
    就像當年的我，第一次睡在上海的夜晚里。我窩在木質(zhì)閣樓的床上，聽見窗外被風卷動的樹葉和淅淅瀝瀝的雨聲。
    那個時候，我并不知道，我未來的歲月和人生，已經(jīng)慢慢地改變了方向。
    有一個巨大而斑駁的未來，正在前面等待著茫然無知的我。就像是誰輕輕地抬起手中的旗幟揮舞了幾下，遠方軌道邊上的那個人，就扳動改變了鐵軌。
    就那樣，前往了。
    10
    公布結(jié)果的那天晚上，我用口袋里剩下的錢去買了張電話卡。
    在路邊走了一會兒遇見一個干凈的電話亭，于是把卡插進去。先是撥了幾個同學家里的電話，掩藏不住激動地告訴他們我拿了一等獎。當一個一個同學朋友告訴完之后，我才小心地撥了家里的號碼。然后聽見媽媽拿起電話激動而期待的聲音。
    我那個時候是哭了。
    我清晰地記得。
    媽媽在電話那邊有沒有哭，我不知道。
    11
    歲月盡頭傳來的聲音，像是洪荒年代的箴言。
    那是光與墨的贊美詩篇。
    時間以磨煉的方式，鍛造進我們的身體。我們中的少數(shù)幾個，最后變成了閃光的傳奇。
    12
    要經(jīng)歷過夢想，才能看得清現(xiàn)實。
    要經(jīng)歷過痛苦，才能感受到幸福。
    要放棄很多的堅持，才能得到微小的回報。
    要襤褸很多年，才可以披掛上那襲寒冷的戰(zhàn)衣。
    要經(jīng)歷很多很多的失敗，才能站上那一片荒無人煙的寒冷山岡。
    那一片寒冷的高原，星光零散，萬籟俱寂。你可以聽見很多腳下遙遠的喧囂，和頭頂窒息般龐大的寂靜。
    13
    十年。 在人生的歲月里，是一段不長不短的時光。人生也就六七個十年。 但是在我們的少年歲月里——那是我們的一整個少年。
    14
    昨天晚上的夢里，和媽媽一起去爬山。到達山頂之后，在下山的途中，我們卻走散了。之后一直打媽媽的手機，也打不通。后來很多天，我都等在山腳下。夢境里是寒冷的冬天，后來幾天就開始下起了雪，我想到媽媽在山上，沒有厚的衣服，就開始在夢里哭起來。
    一直哭醒了之后，就再也停不下來，坐在床上，咧著嘴，用力地哭。沒有什么聲音，但是卻用盡了全身的力氣。胸腔里壓抑著的那些沉重的鉛塊一樣的情緒，在無聲的用力哭泣里，慢慢消失了。
    我是真的老了。
    15
    并不是當年17歲時寫下的那些矯情的文字，說感覺青春的自己已經(jīng)老了。那個時候的年少輕愁，被敏感的內(nèi)心放大著，渲染著，恨不得全世界的人和自己一起來分享這些微小的悲傷。而真正到長大之后，被歲月和現(xiàn)實摩擦得千瘡百孔，在無數(shù)的刀光劍影下勉強地站直了身子，才發(fā)現(xiàn)年少時那些為賦新詞強說的愁緒，就像是清晨的薄霧，被風一吹就會消散。
    而隨后真正到來的黑暗般的巨大壓力，才讓年輕的身軀變得挺拔。
    開始害怕變老，開始害怕歲月的消逝，開始擔心父母的健康，開始不再喜歡光怪陸離的夜生活。
    開始喜歡安靜地花一整個下午看書，開始注意身體。開始想念父母，開始擔心時間不夠和他們相聚。開始遺憾人一生只有一輩子拿來消耗。
    這些，都在青春消逝之后的歲月里，接踵而來。
    16
    重新面臨當初的選擇，重新與酸澀發(fā)脹的年少歲月對峙。
    河對面的那個沉默的少年，抬起手擦了擦眼睛。
    他想要對我說話。
    我曾經(jīng)在夢里無數(shù)次地看見了這樣的場景，但是卻總是忘記了夢里我的反應(yīng)和情緒。
    夢里卷動的大霧，讓人把內(nèi)心全部包裹起來。
    曾經(jīng)的年少無知，曾經(jīng)的沖動夢想，都被時間的大手輕輕地擦去了。
    剩下對岸蒼白的少年。
    他的眼睛依然閃亮著如同燦爛的星辰。
    17
    茫然的看不清道路的未來，與昏黃的消失了痕跡的過去。
    其實都一樣令人沉默。
    他們說，完全忘記過去的人，才會一點也不懼怕將來。
    而我的過去，我的沿路，我的軌跡，都在閃光燈的捕捉下，放大在每一個人的面前。
    被關(guān)注著，一路跌跌撞撞地前進。
    被關(guān)注著，一步一步走向更加寒冷空曠的高原。
    在每一步的背后，都有無數(shù)雙閃動的眼睛，它們在為我嘆息，喝彩，歡呼，悲傷。
    在無數(shù)的目光里，我終于站在了白色的荒原。
    但是我也相信，在漫長的未來，會有更加燦爛的光線穿過厚厚的烏云投射到我的身上。
    頭頂窒息一樣龐大的寂靜，也會被更清亮的歌聲所取代。 太陽下在我身后投射出的長長的陰影，那是十年以來，墨跡的縮寫。
    那道光影的背后，是我們所一直稱呼的，痛苦與喜悅參半的，成長驪歌。
    ——以此文送給新概念十周年紀念。