第14章 最好的我們——獻(xiàn)給即將過去的2010
,最快更新愿風(fēng)裁塵 !
1月
Dior Haute Couture 秀場
在出發(fā)之前,就被一系列的簽證手續(xù)給弄得有點(diǎn)兒頭痛。還好有小青、小葉兩位女超人,我只需要像一個(gè)盲人似的閉著眼睛,她們就能牽著我,在各種語言書寫的各種表格上,簽字、按手印,在各種證件照相機(jī)前拍照片,盡管那些照片拍出來后,都顯得好傻。
不過因?yàn)檠?qǐng)方是Dior的關(guān)系,所以一切都還算順利。
在去巴黎之前,問痕痕要來了笛安在法國的電話。那個(gè)時(shí)候,她才剛剛出版《西決》,還沒有今天這么光芒四射全國知名,那個(gè)時(shí)候的她,在巴黎過著和當(dāng)初差不多的生活,她沒有感覺到自己的人生走向了一種新的可能。我記得第一次見到笛安,是在長江文藝的大樓下面,她老遠(yuǎn)就沖我嬌滴滴地喊:“小四~”然后熱情地?fù)肀摇?赡茉诎屠瑁瑩肀Щ蛘哂H吻,都是非常普通的見面問候方式,但是在中國,無疑能一下子把人的距離拉得很近。無論是物理上的,還是內(nèi)心上的距離。第二次,就是她的生日了。我們?cè)谕鉃┟瘣偟捻敇蔷瓢啥艘粋€(gè)很大的卡座,大家一起喝香檳,聊著各種各樣的話題。
那個(gè)時(shí)候是夏天,而一轉(zhuǎn)眼,就在冬天,我和她在巴黎再次相遇了。
這是我們第三次見面。
幾天的看秀行程安排得很滿,滿眼的高級(jí)時(shí)裝,各種在時(shí)尚雜志上和電視上才能看見的時(shí)尚icon和大師們,都紛紛活生生地出現(xiàn)在眼前。
karl永遠(yuǎn)是那頭銀發(fā),戴著墨鏡,他坐在我的對(duì)面看秀,一言不發(fā),目光藏在黑色玻璃的后面,讓人覺得他近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯。
而John Galliano則在我們一次晚餐之后,突然地出現(xiàn)在我們回酒店路過的一家咖啡廳門口,他坐在露天的咖啡座上,喝著咖啡,Dior的公關(guān)介紹我們認(rèn)識(shí),他又溫柔又紳士,仿佛一個(gè)用柔軟的山羊絨編織而成的男人,太過溫和,以至于我覺得舞臺(tái)上那個(gè)另類而又先鋒的設(shè)計(jì)師,是他仿佛超人一般的隱秘身份。
至于kris,則是非常敏感而有藝術(shù)家氣息,我們有一天的行程是我作為中國的嘉賓,和他有一個(gè)對(duì)話,在去見他的路上,Dior的公關(guān)一個(gè)又一個(gè)地不斷提醒我們,說kris非常敏感非常注重隱私,切記不要更改訪問提綱,也不要隨便問他的私人問題,等等。所以,導(dǎo)致我們一路上壓力都非常地大。他的studio在一條我說不出名字的小路上,離Dior的店面不遠(yuǎn),白色簡約的設(shè)計(jì),古典的外墻,很像他本人。神秘的,低調(diào)的,敏感的,易碎的。
但這些都仿佛是夢里華麗的場景。
讓我感受到真正巴黎氣息的,卻是笛安。
她聽說我來巴黎,在電話里的聲音特別高興,讓人聽了也高興起來。
我們連續(xù)幾天都在見面。每一天固定的開始,都是我站在雅典娜廣場酒店的門口,看著遠(yuǎn)處的她頂著一頭風(fēng)情萬種的大卷發(fā),輕盈地從蒙田大道上朝我走過來,她的面孔和巴黎仿佛有一種奇妙的呼應(yīng)。可能一個(gè)人在一個(gè)地方待久了,就會(huì)感染上那個(gè)城市的氣息吧。特別是她在說法語的時(shí)候,那種感覺就更濃烈了。在名牌店里,我只能用英文和店員交流,而笛安卻可以行云流水地用法語和他們自由對(duì)話,無論是去盧浮宮還是去路邊的小店,她都能應(yīng)付自如。
我和她在蒙娜麗莎的畫像前拍了照。
蒙娜麗莎好小。
我和笛安在照片里顯得好大。
照片里的我們,笑得沒心沒肺的,像十幾歲的少年少女。
她帶我去看巴士底獄,她帶我從滿滿都是奢侈品店的蒙田大道走出去,走到巴黎人群密集的鬧市,看普通人們的生活,她帶我去一家滿是跳拉丁舞的人的酒吧,我們?cè)谀抢锍钥救猓确▏倒寮t,在酒精的作用下,我們的臉都紅紅的,大聲笑著,大聲說著各種各樣的話。
那個(gè)時(shí)候,我完全沒有覺得自己是在巴黎。
她甚至還陪著我逛街。我們?nèi)ダ戏馉斮I東西,遇見有中國的讀者認(rèn)出我和我拍照,她特別夸張地大叫起來:“老板你太紅了吧!”她有時(shí)候叫我“老板”,有時(shí)候叫我“小四”,她說話總是充滿了熱情,也非常地夸張,無論笑還是哭,都很盡興。以至于后來我每一次喝醉的時(shí)候,就愛大聲地對(duì)她說:“我就是喜歡你身上的drama勁兒!”
那天我們?cè)诶戏馉斮I東西,我陪她站在一個(gè)化妝品柜臺(tái)前,她付賬的時(shí)候,揮舞著手上的GUCCI錢包,用她那招牌式的笑瞇瞇的眼睛望著我說:“你還記得么?這是你送給我的生日禮物!”
我當(dāng)然記得了。
離開巴黎前的一天早上,我一個(gè)人清晨就醒來了,我拿著相機(jī)披好大衣,從酒店走出去。門口年輕的金發(fā)服務(wù)生禮貌地為我拉開門,外面的天空剛剛亮起來,飄著清冷的雨,他并沒有過多地詢問什么,維持著一種禮貌的距離。
我舉著又大又重的黑色單反相機(jī),沒走多遠(yuǎn),就到了塞納河邊。
拿起相機(jī)拍下清晨冷雨下的塞納河時(shí),我想起了笛安很早的時(shí)候在《最小說》上發(fā)表的小說《塞納河不結(jié)冰》,那個(gè)時(shí)候,她還沒有被這么多人知道,我還沒有見過她,但是我看過她很多的小說。她也看過我的第一本書,那本首印只有1萬本的初版的《愛與痛的邊緣》。
風(fēng)吹著雨絲撲打在我的臉上,冰涼的觸感帶來一種清醒。
巴黎的清晨是古典的,帶著生硬的文藝氣息,它像一座停留在時(shí)間里的巨大博物館,每一條街都是展覽長廊,每一個(gè)櫥窗都放滿了過去歲月的重量和體積。我不知道該怎么來形容,我是過客,但笛安是這里的居民,她肯定明白。
笛安曾經(jīng)形容北京,她說:“我深深愛著北京骨子里那種落寞。”
這是1月里,最好的我們。
2月
上海外灘茂悅年會(huì),金社生日
仔細(xì)回憶起來,這應(yīng)該是我們公司成立以來,第一次最正式的年會(huì)了。之前每一年的新年,大家都是在最累、最崩潰的雜志“存檔”里度過的——每一年因?yàn)榇哼\(yùn)的關(guān)系,所以春節(jié)那月的雜志,必須提前印刷,等于一個(gè)月做兩個(gè)月的雜志出來,稱為“存檔”。每一年當(dāng)我們完成了雙倍的工作之后,大家就紛紛道別,回家過春節(jié)去了。外地的員工都要回老家,上海剩下阿亮、痕痕,也聚不起來。
所以今年,也算是第一次,我們?cè)谝黄饸g度春節(jié)。
我們包下了外灘茂悅頂樓的那個(gè)全上海非常著名的觀景天臺(tái),我們堆起了高高的香檳塔,天臺(tái)上汩汩的溫泉閃耀著金光,大伙穿著西裝、小禮服裙,造型華麗,共同舉杯慶祝新年的到來——是不是覺得場景非常熟悉呢?對(duì)啊,《小時(shí)代》里,那一場party就是以這個(gè)年會(huì)為原型的。只是沒有唐宛如驚心動(dòng)魄地摔倒在蛋糕里罷了。
也許有人還記得,在那一回的《小時(shí)代》里,顧里、林蕭、南湘、唐宛如,四個(gè)好朋友躺在樓頂露天的溫泉游泳池里,喝著香檳,醉醺醺地彼此哭笑,那個(gè)場景曾經(jīng)感動(dòng)了很多人——是的,這也是當(dāng)晚的場景。只是我們沒有泡進(jìn)池子里罷了。那一天,幾乎所有人都喝醉了。痕痕和阿亮拉著我一直聊天,落落喝得滿臉通紅,她臉上的笑容看起來又真誠,又美好。我?guī)讉€(gè)算是最早加入公司的人了,落落是我人生里第一個(gè)代理的作者,這么多年了,經(jīng)歷過她的起起伏伏,也經(jīng)歷了我的起起伏伏。痕痕和阿亮更是從我的大學(xué)時(shí)代開始,就一直陪伴著我走到現(xiàn)在。我看著她們仨喝得紅彤彤的臉蛋兒,心里洋溢著巨大的歡喜,好想沖著樓下萬丈紅塵、燈火輝煌的上海大喊兩聲。
還有很多第一次和我們一起歡聚的作者們,他們好多人和我說,是人生里第一次穿禮服,第一次穿西裝。葉闡買了一套Calvin Klein的西服,燙了一個(gè)看起來像混血兒的卷發(fā),別提多帥氣了。陌一飛烈焰紅唇,完全一派復(fù)古的打扮,黑色的小禮服裙,裹著她自豪的身材。有一張她甩動(dòng)著馬尾辮的照片,她笑得特別狂野,一度在我們的QQ群里發(fā)來發(fā)去,成為經(jīng)典。后來還在這個(gè)圖上配了臺(tái)詞,“是在說我嗎?我是艷星。”從此,無論別人說我們什么,我們都會(huì)接這句,“是在說我嗎?我是艷星。”
而且,正好年會(huì)的這天,是長江文藝我們的金社過生日,知道她喜歡打麻將,所以我讓小青特地跑到古玩市場去找了很久,買到一副異常名貴的麻將牌,那個(gè)雕龍刻鳳的麻將盒,不知怎么的令人無數(shù)次聯(lián)想到慈禧太后……紅木雕刻的盒子放在手推車上,痕痕像推一個(gè)生日蛋糕一樣推了出來。
年會(huì)過后的第二天,長江的同事們聚在酒店里,他們邀請(qǐng)金社打麻將,幾次慫恿金社把那副名貴的麻將拿出來打,金社的回答簡單有力、擲地有聲,“想得美!”
那天晚上,我們以一首鄧麗君的《我只在乎你》作為結(jié)束。那首老歌,我們用大家一起合影的照片,剪輯成了溫暖人心的屬于我們自己的MV。
《我只在乎你》放到一半,趙萌這個(gè)大男人竟然看得淚流滿面。
那個(gè)MV里,有我錄的一段話,那段話,最終在放到網(wǎng)上的版本里,被剪輯掉了,因?yàn)樘饺耍揖蜎]有放進(jìn)去。
那段話是這樣說的:
“我的一個(gè)好朋友對(duì)我說,人生最悲哀的事情,就是你發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)一路上,和你一起的人,漸漸地就離你遠(yuǎn)去了。也許是因?yàn)榻Y(jié)婚生子,也許是因?yàn)閯诶鄄豢柏?fù)荷,也許是因?yàn)槔硐霛u異,也許是因?yàn)榉茨砍沙稹5悄氵€是要繼續(xù)孤獨(dú)地走下去,因?yàn)槟阒溃愕哪康牡剡€沒有到達(dá),你還有更大的夢想。但是我覺得,哪怕是這樣,我也不后悔。無論將來我們的境遇如何,我們?nèi)嗽谀睦铮欠褚廊粡氖轮@樣編織夢想的事業(yè),是否依然青春美好或者滄桑白發(fā),我都會(huì)并將永遠(yuǎn)銘記,這段和你們一起的旅程。因?yàn)槿松锬芎湍銈円黄鹱哌^同樣一段旅程,看過同樣一段風(fēng)景,真是太好了。”
我相信我們一定會(huì)走向更美好的未來。未來更漫長的時(shí)光,希望繼續(xù)和你們攜手并肩。
在通往未來的路上,“我們”這個(gè)詞,是蘊(yùn)藏在心中最強(qiáng)大的力量。
那一晚,上海的冬天非常冷,樓頂?shù)娘L(fēng)很大,戶外加熱器里的爐火熊熊燃燒著,溫暖著每一個(gè)衣衫單薄的我們。雖然很冷,但是我們的心很滾燙。
那是2月里,最好的我們。
4月
TN1英倫游因火山爆發(fā)倫敦飛機(jī)停飛
公司留守的人們都非常緊張,連平時(shí)不看新聞的人都時(shí)刻關(guān)注起了“英國火山灰”“歐洲天氣預(yù)報(bào)”“歐洲局勢”(……)。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我、胡小西、小青、趙萌,連同TN1的4強(qiáng)選手,定好了要去英國,實(shí)現(xiàn)之前TN1比賽時(shí)的其中一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì),赴倫敦進(jìn)行文化交流。
結(jié)果,冰島火山全面爆發(fā)。
聽說整個(gè)歐洲上空都是火山灰,仿佛烏云壓城似的。結(jié)果我們英國游的小團(tuán)隊(duì),從上海出發(fā)去北京,還沒來得及登上國際航班,就被通知取消,擇日再去。
于是我們一行人只能悲催地在一個(gè)火鍋店里,沮喪地吃著火鍋。
“算了算了,去的話,也危險(xiǎn),搞不好一頭栽進(jìn)火山灰里。”
“……哈哈哈哈。”
熱氣騰騰的火鍋店里,小青作為他們四個(gè)的編輯,就像一個(gè)嘮嘮叨叨的保姆一樣,一邊提醒著TN1的 4強(qiáng)不要懶惰,抓緊時(shí)間好好寫稿,不要放松,一面又特別慈母地幫他們把一塊一塊的牛肉夾到碗里。
看著他們被火鍋映紅的年輕的面容,我那時(shí)突然有了一種吃年夜飯的感覺。
安東尼生日 “夜店”主題生日宴會(huì)
也不知道從什么時(shí)候起,我們這群人開始了“主題party”,始作俑者就是痕痕。
安東尼生日這天,痕痕規(guī)定的主題是“復(fù)古風(fēng)”,但不知道為什么我和胡小西接到的通知變成了“慫不拉嘰臺(tái)客風(fēng)”……當(dāng)我艱難地戰(zhàn)勝了自己的理智,按照party“閃閃臺(tái)客”的主題要求,穿著亮晶晶的襯衫,領(lǐng)口大開,屁股后面掛了兩條花里胡哨的皮帶,一面怕被熟人遇見,一面又心懷莫名其妙的好奇(……),推開KTV包廂的時(shí)候,我輸了……
賀達(dá)戴了一頂瑪麗蓮·夢露般耀眼的假發(fā),胸口掛著瀑布般的金閃閃的流蘇項(xiàng)鏈,他說他扮演的是beyonce……而痕痕穿了網(wǎng)眼襪,超短裙,低胸緊身亮片裝,把一群男編輯看得眼睛發(fā)直……我和胡小西互看一眼,算了。
而且,當(dāng)晚,我還即興地煽風(fēng)點(diǎn)火,讓大家參與了一個(gè)互動(dòng)的節(jié)目,節(jié)目名字叫“安東尼,你喜不喜歡我”(……),每一個(gè)人輪流走到KTV的電視屏幕前,拿著話筒,自我介紹,宣傳自己的“賣點(diǎn)”,當(dāng)時(shí)大家都喝多了,我只記得李安特別勇敢,他說:“你喜歡亞洲的,我就可以是蔡依林,你喜歡歐美的,我就可以是瑪?shù)つ龋 闭f完,勇敢地?cái)[出了POSE……至于貓老師,她一戰(zhàn)成名,她啥都沒說,只是把話筒一放,然后現(xiàn)場在地面上劈了個(gè)叉……
于是,我們暢銷書小天王安東尼先生,被眾人精心的準(zhǔn)備(和拙劣的服裝)感動(dòng)了,當(dāng)晚喝多了。他一度把阿敏的那頭金閃閃的假發(fā)搶過來,非要戴在自己頭上。
他通紅著雙眼,反復(fù)說“我愛大家,最愛你們了”。
從那天之后,我們的主題定位就越來越精準(zhǔn)而又細(xì)分。30號(hào)的時(shí)候,我們迎來了今年一直以“剩者”自居的落落女王的生日。我們的主題是:“閃閃惹人愛”。
而我,非常動(dòng)情地致了開場詞。我為每一個(gè)人倒上酒,讓大家舉杯,然后我非常動(dòng)情地說:“今天,我們大家歡聚在這里,共同慶賀這個(gè)特別的日子,讓我們一起舉杯祝賀……”說到這里,我停下來,看著落落,她很明顯感動(dòng)了,兩個(gè)眼睛紅紅的,然后我接著說:“……世博會(huì)的順利召開!”
……不用說,落落把我按到沙發(fā)上一陣亂揍。
我送了一個(gè)超級(jí)大的LV旅行包給她,我知道她愛旅游,經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人,就扛著大包小包的行李,背著大個(gè)小個(gè)的照相機(jī),悄悄地出發(fā)了。希望能夠在未來的旅程里,哪怕我不能陪伴她的旅途,為她解悶兒,也希望能讓我的包陪伴著她,走過更加美好的旅程。
4月就在一個(gè)又一個(gè)party里過去了。
感覺起來,仿佛這個(gè)月都是沉浸在散發(fā)著酒香的歡樂中的,腦海里持續(xù)著那種微醺而又暖烘烘的快樂。
那時(shí)共同聽取歲月行進(jìn)的,是最好的我們。
5月
20日 Dior “Lady Blue Shanghai”
5月的外灘,被Dior整個(gè)包裹了起來。當(dāng)時(shí)公司正在推《王牌大助理》,小青充分展示出了助理最靠譜和最不靠譜的本色:靠譜之處在于,她氣質(zhì)不凡地占據(jù)了第一排VIP位置,和那些大牌名媛平起平坐,“郭敬明的助理”非常給力;不靠譜之處在于,她告訴我,“今天沒什么明星的,不用穿太正式”,結(jié)果,當(dāng)我在紅毯區(qū)看到了張曼玉、李冰冰、周迅、陳坤等一大群盛裝的當(dāng)紅明星時(shí)……默默低頭看了看自己身上那條藍(lán)色牛仔褲……愛與恨瞬間交織,魂獸與唐宛如一起搏斗。
6月
小四生日,夏威夷主題團(tuán)隊(duì)溫泉行
仔細(xì)想來,這算是我搞過的最大的一次生日聚會(huì)了,ZUI一家子集體去泡溫泉,坦誠相見,交談甚歡。我們幾十個(gè)人一起坐著大巴前往南京的溫泉,一窩蜂的男男女女仿佛一群蝗蟲一樣,席卷了酒店的房間和溫泉的各種設(shè)施。幾十個(gè)年輕人好像老頭子們一樣,一起泡在熱水里,聊家常,說八卦。時(shí)不時(shí)地聽見“哎呀你走光了呀”和“哦喲,看看有什么啦”交錯(cuò)的聲音此起彼伏。
當(dāng)天晚上,落落、笛安、安東尼,三個(gè)人一直待在高溫池里,其他的人都紛紛受不了那個(gè)溫度而敗下陣來,只剩下他們?nèi)齻€(gè),目光安詳,表情幽然,仿佛修行千年的入定僧人一樣,祥和地浸泡在池水里。
我和王小立以及葉闡躲在遠(yuǎn)處的常溫池,羨慕地看著他們?nèi)齻€(gè)。
這時(shí),不知道誰悄悄說了一句:“你看,只有一哥一姐們,才真金不怕火煉,可以扛住高溫的考驗(yàn)。所以,溫泉的池子,是以銷量來劃分的。”
話音剛落,陌一飛就不顧死活地?fù)潋v進(jìn)了那個(gè)池子里,濺起驚天的大水花,她一邊尖叫著“老娘也是漫畫一姐”,一邊不斷地跳腳,“太燙了太燙了。”
當(dāng)天晚上,我們把酒店的那家KTV包了下來。估計(jì)一般人不會(huì)使用到酒店自帶的KTV,所以,看得出這些KTV的設(shè)備是很陳舊的,感覺像是20世紀(jì)80年代的產(chǎn)物,特別地懷舊。
照例K歌局,而且當(dāng)天的主題竟然是“夏威夷”。望著滿屋子穿著草裙、大花襯衣、沙灘褲的男男女女……我被他們簇?fù)碇瑧?zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到他們布置好的寶座上,環(huán)顧四周……真的好像是山大王,或者部落長老一樣(……)。
那天,我迅速地把自己放倒了。我們分成了兩間屋子,第一間屋子就有19個(gè)人,于是,我一瞬間就喝下去了19杯,所謂的“秒醉”。趁著酒勁兒,我又開始drama地要大家敬我酒,同時(shí)要說一句煽情的、掏心掏肺的、感人的話。他們都說了好多好多,其中,笛安和賓妮,湊到我的耳邊,對(duì)我說:“只要你好,我們大家都好。現(xiàn)在每個(gè)月看星座運(yùn)程,我們都看一看雙子座,希望你一切順利,這樣我們也能順利。”
她們倆一說完,我忍不住大哭起來。
后來看雜志上痕痕寫的一段,說:“那個(gè)晚上雖然我豁出去穿得像個(gè)雅典娜,戴上了花環(huán),又喝得頭暈,還跳了草裙舞,但是,看見小四的小臉兒喝得紅紅的,他特別開心,這一年他太辛苦了,第一次看他這么盡情地放松休息,我覺得一切都值得了。”
那天晚上,大家都喝醉了,落落因?yàn)楦星榈氖虑樽诘匕迳峡蓿遗苓^去,口齒不清地安慰她,我因?yàn)楹鹊锰恚舱静环€(wěn),索性一起跌坐到地板上,陪著她哭。
后來我和王小立一起對(duì)著屏幕高唱《最初的夢想》的時(shí)候,她簡直哭得媽都不認(rèn)得了,她說她最害怕這種關(guān)于“夢想啊”“堅(jiān)持啊”之類的淚點(diǎn),一觸一個(gè)準(zhǔn)兒。我記得后來我們又哭又笑的,累得倒在KTV的地毯上,那一刻,天旋地轉(zhuǎn)的,我們就像是一個(gè)小小的宇宙。
真感謝他們啊。
那群陪伴著我,一起從我的26歲走向27歲的人。
那是最好的你們。
23—30 日再度起航去英國倫敦
之前因?yàn)榛鹕交业年P(guān)系,我們的英國之旅延期到了6月。
我們之前的一群英國小分隊(duì),再一次會(huì)聚到了北京。在出發(fā)之前,正好我們聚在一起,為王浣慶祝了生日。同樣作為雙子座的她,變得越發(fā)地美艷動(dòng)人。而且因?yàn)榇訪G的關(guān)系,我們舉行了一場很大的簽售會(huì),簽售會(huì)上,賓妮、我、TN1 的4強(qiáng),難得的是簡宇也來了,平時(shí)幾乎看不到他。
當(dāng)晚活動(dòng)結(jié)束之后,我們一伙人又殺去了錢柜。我買了哈根達(dá)斯的蛋糕給王浣。
中間我們聚在一起的時(shí)候,王浣對(duì)我說了一句話,我一直記著,她說:“這些年,我都幾乎沒有過過生日了,這是這么多年來,第一次,有這么多人一起為我慶祝生日。”
當(dāng)時(shí)我看著王浣的臉,難以相信這是那個(gè)畫出了那樣美、那樣奪目的畫卷的畫師。她竟然也有這樣寂寞和平凡的時(shí)候。
我緊緊地抱住了她。
之后,我們的飛機(jī)就劃過天際,在飛行了十幾個(gè)鐘頭之后,降落在了希斯羅機(jī)場。
當(dāng)耳邊飄過的全部都是純正倫敦口音的英文時(shí),我們才意識(shí)到,我們已經(jīng)遠(yuǎn)隔了重洋。
一路上,我們的小團(tuán)隊(duì)彼此嘻嘻笑笑、打打鬧鬧的。我們游覽了古典華麗到難以置信的溫莎城堡皇宮,也在莎士比亞劇院里觀看了原汁原味的《亨利四世》。我們?cè)趥惗刈顭狒[的街區(qū)購買最新款的H&M,我和小青兩個(gè)人殺去邦德街之后殺紅了眼。我們參觀了位于泰晤士河畔的企鵝出版社的總部。我們還去仿佛世外桃源般的湖區(qū)待了好幾天。
我在倫敦重新變成了一個(gè)可以自由在街上走動(dòng),不再被認(rèn)出來的普通人。我可以隨意地逛書店,可以不顧及形象,可以在夜店開心地瘋玩,也可以肆無忌憚地爬上高高的獅子拍照。
時(shí)間以一種冰雪消融般的觸感,緩慢流逝著。
好像過了很久,又好像只是一眨眼,我們又重新回到了北京。
我們?cè)诋?dāng)初因?yàn)榛鹕交叶∠谐虝r(shí)的那家火鍋店再一次用餐,一切都仿佛沒有改變,他們四個(gè)人的面容依然那樣年輕,小青依然叮囑著他們要好好寫作,不要分心,一邊仍然不斷地把牛肉夾到他們碗里。
回來之后,有一次,葉闡在雜志上寫道:“好喜歡企鵝出版社的環(huán)境。到處都是書,到處都是咖啡的香味兒。這是我見過的最棒的工作環(huán)境了!”
我相信他是認(rèn)真的。
我相信我們所有的人,都熱愛著我們這個(gè)行業(yè)。
熱愛著最好的我們。
7月
25日 痕痕生日
痕痕生日之前,我們剛剛大吵了一架。這個(gè)故事我在痕痕的新書《痕記》里,有在序言里寫到過。那天晚上,當(dāng)我喝醉了之后,我依然是老樣子,摟住每一個(gè)人,問他們:“你們最愛的人是我嗎?”每一個(gè)人都像是寵愛一個(gè)小朋友一樣,大聲地回答我:“我最愛你。”
到了快要切蛋糕的時(shí)候,痕痕許了三個(gè)愿望。
第一個(gè)愿望,好像是關(guān)于我的,我喝醉了,不太記得,大概是說希望我越來越好之類的。
第二個(gè)愿望,是關(guān)于我們團(tuán)隊(duì)的,我們大家的。好像也是說希望《最小說》越來越好之類的。
第三個(gè)愿望,她沒有說出來,悄悄留給了自己。
我的眼眶一下子紅了。她的三個(gè)愿望里,有兩個(gè)都是和我有關(guān)的。
后來,我也記不得了,只記得我和陌一飛兩個(gè)人,在瘋狂地和著張惠妹的《三天三夜》跳完舞之后,累散了架,我倆并排躺倒在KTV包廂的地上。冰冷的大理石表面,刺激著我們滾燙的后背。我們笑著,也不知道因?yàn)槭裁炊ΓΦ昧舛紱]了。
像不識(shí)愁滋味的小孩子們一樣。
那也是最好的我們。
8月
我們是最世了
最世。
最好的,最年輕的,最激動(dòng)人心的,最相親相愛的,最文藝的,最平凡的,最感動(dòng)的,最難忘的。
我們出版了《I AM ZUI》特刊。在那上面,熟悉的作者,朝夕相處的同事,感人的回顧和充滿激情的構(gòu)想,龐大而井然有序的發(fā)展規(guī)劃,呈現(xiàn)在了全國百萬讀者面前。我們終于交出了第一份,青澀的答卷。
4年過去了,書柜里,從擱置下當(dāng)初第一本小小的《最小說》,到現(xiàn)在放滿了統(tǒng)領(lǐng)市場的暢銷書,公司所有大大小小的書架,都被填滿了。走道里、會(huì)議室里,都堆滿了我們出版的書籍。每一天,在亂糟糟卻又井然有序的辦公室里消磨時(shí)光的時(shí)候,心里都會(huì)有一種溫暖的感覺。閉上眼睛,也能知道,哪兒哪兒擺著咖啡,哪兒哪兒擺著雜志,哪兒哪兒是阿敏桌子上那些好笑的玩具,哪兒哪兒是痕痕房間里的那個(gè)大熊。
最年輕的這幾年,我們一路走過。
希望我們繼續(xù)和夢想同行。
繼續(xù)做最好的我們。
10日,我拍攝了珍視明的廣告,這是我人生里第一個(gè)電視廣告。
廣告播放的第一天晚上,我在家里趕稿,完全忘記了這個(gè)事情。直到我的手機(jī)不斷地響起來,公司同事們的短信一條又一條地進(jìn)來,“看到啦看到啦!”“好帥的!四爺!”“哇……電視上看到你啦!”
那一刻,我覺得他們是全世界最可愛的人。
15日上海書展,《臨界·爵跡》實(shí)體書揭曉,最世團(tuán)隊(duì)簽售。
這是最世第一次在上海舉辦大型簽售會(huì)。
最世打破了出版界的那個(gè)“不能說的禁忌”。
因?yàn)槲覀兊暮炇郏虾钦{(diào)動(dòng)了超過任何一次規(guī)模的安保,現(xiàn)場搭起了新浪直播間,我們的當(dāng)紅作者們一批一批進(jìn)棚接受采訪。玻璃門外擠滿了人,當(dāng)我們一行人浩浩蕩蕩地走進(jìn)展覽中心的時(shí)候,我真為他們感到驕傲!我也為我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)感到驕傲!打心里的!
許許多多讀者擠滿了大廳,每個(gè)人都在歡呼尖叫,書城的工作人員感到不可思議。他們一邊搖頭,一邊贊嘆:“這個(gè)影響力也太大了呀!”
24日 小四《臨界·爵跡》首發(fā) 上海書城簽售
十年了,我終于在上海做了自己的簽售會(huì)。
十年了,我終于交出了自己的出道紀(jì)念作品。
凌晨一點(diǎn)時(shí),微博上看到已經(jīng)有外地讀者趕到簽售現(xiàn)場排隊(duì)了。望著漆黑的夜色,年輕的讀者們坐在臺(tái)階上,靜靜地排著隊(duì),人越聚越多,我的心里越來越緊張。
簽售的讀者從七樓蜿蜒而下,有學(xué)生,還有家長,甚至還有白發(fā)蒼蒼的祖父祖母們,隊(duì)伍一直排到了一樓。我也從中午十二點(diǎn)一口氣簽到了晚上。
出道以來第一次一口氣簽出了1萬本,自己都感到驚訝。結(jié)束的時(shí)候,我揉著酸痛的手腕問發(fā)行的人,我說:“1萬本真書,堆在一起,有多大啊?”發(fā)行的人告訴我:“這個(gè)啊,大概比現(xiàn)在這個(gè)房間,還要大出兩三倍吧。”
我說:“嘿嘿,那太大了呀。”
隔天看數(shù)據(jù),首印200萬出清。
全國的書城布滿了《臨界·爵跡》的人偶,到處是《臨界·爵跡》的海報(bào),滾動(dòng)的LED屏幕上布滿了“郭敬明、十年、爵跡、暢銷”。我看著出版社頻頻傳來的捷報(bào),一時(shí)間有點(diǎn)兒晃神。
十年了。
原來你們一直都在。
9月
20—26日 郭敬明、笛安、落落攜團(tuán)隊(duì)日本行
上一次是倫敦小分隊(duì),這一次是富士山小分隊(duì)。
而且,不再是TN的新人們,這次都是重量級(jí)的ZUI 暢銷的女王們,笛安、落落、王小立、賓妮,還有痕痕。當(dāng)然,還有我們親愛的攝影師胡小西和李安。
7天的行程安排得非常非常滿。我們這群人呢,都是習(xí)慣了晚睡晚起的夜貓子,突然間過上了如此正常的生物鐘,還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣。
往往是一天已經(jīng)參觀了兩個(gè)景點(diǎn),并且已經(jīng)向第三個(gè)景點(diǎn)出發(fā)了的時(shí)候,抬起表一看,才上午11點(diǎn)。
笛安一邊吃著葡萄,一邊說:“這種生物鐘簡直健康得令人發(fā)指。”
我們一起度過了好愉快的旅途。
我們看見了大海,看見了大海邊沖浪的小麥色肌膚的沙灘男孩,落落和痕痕從車窗探出頭,發(fā)自肺腑地尖叫著,我們說她們已經(jīng)荷爾蒙失調(diào)了。
我們看見了一整個(gè)山腳長滿了蘆葦。
我們看見了EVA的博物館。
我們看見了巨大的過山車和驚悚迷宮。
我們看見了一望無際的葡萄園。
我們看見了富士山,看見了玻璃博物館,看見了年紀(jì)一大把但依然優(yōu)雅的藝伎婆婆。
我們看見了當(dāng)年淘金的礦洞,我們看見了海洋館里的海豚。
我們看見了表參道上那些穿著時(shí)髦的年輕人,我們看見了講談社頂樓那讓人窒息的美景。
最重要的,我們看見了彼此出現(xiàn)在了上面的這些景色里。
我們彼此眼中的自己,是最好的我們。
10月
13—18日 TN2現(xiàn)場賽
大哭大笑大喜大悲起起伏伏的3天,在TN別冊(cè)里已經(jīng)寫了很多。
但是我們都扛下來了。
這是一場讓人心力交瘁的比賽,連續(xù)的72個(gè)小時(shí),我們工作人員睡覺的時(shí)間加起來不超過10個(gè)鐘頭。到了比賽的最后,當(dāng)最后一批選手被淘汰,落落趴在桌子上大哭,我走過去安慰她,她一把拍掉我的手,說:“最壞就是你,你設(shè)計(jì)的這些賽制,太殘忍了。你走開。”
我就默默地走開了。
笛安的眼圈兒也一直都是紅紅的。
我們真舍不得那群年輕人。
我是個(gè)壞人。我當(dāng)時(shí)在心里這樣對(duì)自己說。
從北京回來,剛下飛機(jī),我們又馬不停蹄地投入了《最小說》的制作。因?yàn)檫@期額外的別冊(cè),因?yàn)檫@72小時(shí)的超出常態(tài)的復(fù)雜,所以,11月刊的制作成為了最大的挑戰(zhàn)。
靜安紫苑的保安一直在抱怨:我們是唯一一個(gè)天天加班過半夜,每天都要三更半夜砸門而出的公司。
到了后面幾天,半夜寫字樓的大門開始鎖了。
不過沒關(guān)系,我們這群習(xí)慣加班的人已經(jīng)能夠摸索著從地下室車庫走出大樓了。
而當(dāng)我們完成了這一期雜志之后,我們就告別了這個(gè)地方。
因?yàn)椋覀儼嵝录伊恕?br/>
11月
19日 搬遷至上海國際設(shè)計(jì)中心
搬家了。
一家子二十幾個(gè)人,一起打包裝車,一起搬到了上海國際設(shè)計(jì)中心。大大小小的黃色紙盒堆滿了靜安的辦公室。這邊以后就留作漫畫部。因?yàn)椋蹲盥嫛芬舱絼?chuàng)刊了。大家一起打鬧著,互相打包分裝行李,雖然辦公室里都是笑聲,但是我其實(shí)聽得出來,彼此心里都有一種淡淡的不舍。這種不舍,就像是對(duì)習(xí)慣了的床單,習(xí)慣了的手機(jī),習(xí)慣了的街角面包店一樣,是一種懷舊的難以忘懷。
兩年前,當(dāng)我們從海上海的第一間公司寫字樓搬出來的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,我們還只有7個(gè)人,一轉(zhuǎn)眼,我們就變成了這么大的一家子。當(dāng)年我們搬走的時(shí)候,大家還一起留了個(gè)合影。
而這一次,大家一邊打鬧著,一邊就離開了。
因?yàn)槲覀冎溃覀冞€會(huì)經(jīng)常回來。《最小說》和《最漫畫》,永遠(yuǎn)都是一家人。
新辦公室墻壁上都是高大的書架,我們按照出版順序把《最小說》《最漫畫》和所有作者出的書一本一本陳列了進(jìn)去,只占了其中一部分。還剩下很多很多的空白書架——這多像兩年前我們剛剛搬進(jìn)靜安時(shí)的樣子。
我相信,我們會(huì)一起再一次把它們填滿。
當(dāng)新公司最后一盞水晶燈掛上去之后,我們點(diǎn)亮了辦公室。
炫目的光芒里,每個(gè)人的目光都閃爍著。
我心里有一個(gè)聲音在小聲但是認(rèn)真地說:“就是這里了,未來的日子,拜托了!”
12月
31日 外灘2號(hào) 年會(huì)
定下了外灘二號(hào)華爾道夫作為年會(huì)現(xiàn)場,就沒有退路地把我們年會(huì)的規(guī)格搞到了史無前例的高。這個(gè)號(hào)稱目前全上海最奢華的酒店,里面的樓梯都有一百多年的歷史。
12月31日晚上,我們將在這里一起跨年,度過2010年的最后四個(gè)小時(shí)。
這是我們的第二個(gè)年會(huì)了。距離上一個(gè)年會(huì),馬上又是一年的時(shí)間。
我們也從去年穿著小裙子小襯衣的年輕人,變成了今天都穿著定制禮服的年輕才俊,哈哈。特別是阿亮和痕痕,她們?cè)谠嚧┲Y服讓裁縫修改的時(shí)候,我偷偷地瞄了幾眼,她們穿著拖地長禮服的樣子,簡直美極了。
全最世的同事、作者,還有長江文藝出版社的同事們,一百多個(gè)人,從出行到造型都列入了計(jì)劃。在寫下這篇長長的回憶的同時(shí),我們還在繼續(xù)完善著這份年會(huì)計(jì)劃。
我們要一起舉杯歡慶又一個(gè)新年的來臨,把這份祝福傳遞給每一位陪伴我們一路走來的親愛的讀者。
我們要再一次唱起那首《我只在乎你》,把這首歌唱給每一個(gè)堅(jiān)定支持我們的你,最值得我們付出的你。
請(qǐng)和我一起。
永遠(yuǎn)一起。
因?yàn)槲覀兪牵詈玫奈覀儭?/p>