第2章 序
這么些年,我離開了很久,而你還一直在文江南
其實(shí)沒有玩過《古劍奇譚》,因?yàn)槲以趦赡昵案挠昧薓AC系統(tǒng),而古劍不能在MAC上跑。我在手中翻著那張古劍的光盤,想起了很多年前宿舍兄弟買的那張正版《仙劍奇?zhèn)b傳》。
那是我生命中所見的第一張正版光盤,把它從光盤盒里拿出來的時(shí)候,那份慎重不亞于玉器藏家從錦盒中拿出新紅山古玉。
那景象直到今天我還能記得,一張櫻花粉色的光盤套在你的手指上旋轉(zhuǎn),仿佛那是能夠開啟一個(gè)世界的鑰匙,推開世界之門,劍氣斬裂蒼穹,少女拈花一笑。
那是1997年,我在北大讀本科,盜版光碟賣30塊錢一張,正版游戲賣大約200塊。而我們一個(gè)月的伙食費(fèi)大約是300塊,一個(gè)月的宿舍費(fèi)好像是70塊,攢一臺(tái)能跑游戲的電腦要8000塊。
不難想象在那個(gè)年代一份正版的游戲拷貝該是多么罕見,同宿舍的阿劍在某個(gè)下午出去買了它回來,珍重地收藏在他的衣箱里。他不是買來玩的,因?yàn)樵谀侵拔覀円呀?jīng)通關(guān)七八遍了,修改存盤文件之后我們開局就能沖到滿級(jí),然后一路在迷宮中狂奔,最快兩個(gè)半小時(shí)就能跑完游戲進(jìn)度。但是停下來看每一段過場(chǎng)動(dòng)畫和那些青澀懵懂的對(duì)話,仿佛看一幕電影一本小說,反復(fù)無厭倦,只是遺憾不能改變那個(gè)結(jié)局。
阿劍嘗試過改結(jié)局……他是個(gè)林月如粉,所以通過修改存盤文件強(qiáng)行把最后陪著李逍遙通關(guān)的阿奴和趙靈兒都改成林月如,其心昭昭,可感日月。多年之后我想,若是當(dāng)初有條件,他會(huì)把結(jié)尾動(dòng)畫也給重制的,打造一個(gè)全新版本的“阿劍版仙劍”,販賣給全中國(guó)的林月如粉。
我想阿劍買那盒正版的仙劍是為了他的林月如,當(dāng)那塊巨大的石頭砸落在林月如的頭頂上,阿劍的心里真有一個(gè)嬌蠻的少女死去了。所以那張粉色的光盤靜靜地躺在阿劍的衣箱里,好似舊情人的墓碑……有時(shí)候阿劍在深夜里躺在床上讀那份正版游戲說明書,好像在讀舊情人的日記。
如今阿劍在遙遠(yuǎn)的北美,希望他跟一個(gè)像林月如那樣?jì)尚U而深情的姑娘好好地生活著。
順便說,我也是一條林月如粉。
年少的時(shí)候我們穿著大褲衩、裸著肋骨嶙峋的胸膛在宿舍的樓道中走來走去,但我們幻想自己長(zhǎng)袖當(dāng)風(fēng)、手挽利劍,等待在我們面前的是斬魔的功業(yè)和美貌的少女,我們隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己,如果是為了世界的和平或者女孩的眼淚,在所不惜。
多年之后我們的生活改變了,匆匆忙忙,有時(shí)候庸庸碌碌,每天考慮買房換車的問題,每周看一集新番動(dòng)畫,每月領(lǐng)一次薪水,每年休一個(gè)短短的假期。我已經(jīng)開始考慮給自己買一份比較舒服的商業(yè)保險(xiǎn)用于養(yǎng)老了,考慮過要不要買一個(gè)帶小院子的別墅。
斬魔或者命中注定相逢的少女不太記得起來了,至于犧牲自己更是絕對(duì)不能的,我還得對(duì)家里人和公司上下幾十口子負(fù)責(zé)吶,我現(xiàn)在出去旅行會(huì)自覺地閱讀酒店的逃生指南,以備在起火等意外狀況下跳起來裹著睡衣就跑。
哦,生活里我除了是個(gè)作者,還是個(gè)主編和版權(quán)經(jīng)紀(jì)人。
某一天版權(quán)經(jīng)紀(jì)人的辦公室被前任助理敲響,進(jìn)來后她對(duì)我說她想寫一個(gè)叫《古劍奇譚》的游戲的官方小說。
得首先介紹一下我的前任助理,這個(gè)人叫寧晝,北大畢業(yè),是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的御姐,身高170公分,穿上高跟鞋180公分,威風(fēng)凜凜,媚眼鋒利,全公司上下的小姑娘們畏懼她勝于畏懼我。她升職之后在我們公司負(fù)責(zé)版權(quán)銷售,每天要跟十幾個(gè)作者談購(gòu)買版權(quán),風(fēng)風(fēng)火火。
我很詫異。這在我看來就像是一個(gè)酒店大堂經(jīng)理忽然要求去端盤子上菜一樣。我記得我扶了扶眼鏡說,你找個(gè)作者幫你寫一下就好啦。寧晝同學(xué)說,那我給你講講這個(gè)故事吧。
她用了兩個(gè)小時(shí)給我講《古劍奇譚》。
從眉間有一顆紅點(diǎn)的少年開始,到前世撫琴的仙人,然后是蓬萊的廢墟,然后是那柄宿命不祥的劍……我如今已經(jīng)很難得花兩個(gè)小時(shí)來聽一個(gè)故事了,通常我的編輯找我來談一個(gè)大綱,我只需要聽15分鐘,就會(huì)做出判斷,有時(shí)候說到5分鐘我就會(huì)說停,不用說下去了。
但我聽了兩個(gè)小時(shí)的古劍,寧晝還沒有把這個(gè)故事說完。它龐大如一個(gè)真實(shí)的世界,每個(gè)人物在這個(gè)世界里都有屬于自己的故事,甚至可以說它并沒有那么刻意地區(qū)分主角和配角。那種感覺就像是當(dāng)初我們一起玩仙劍的宿舍兄弟們穿越到了我們?cè)?jīng)夢(mèng)想的世界,我們會(huì)聚在一起斬妖除魔,也會(huì)分開和宿命中的少女遭遇。
每個(gè)人都會(huì)是自己生命中的主角。
我想這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)者一定很愛她筆下的世界吧,一如阿劍和我當(dāng)年那么愛林月如。
寧晝說游戲的監(jiān)制是原來上海軟星的工長(zhǎng)君,也是《仙劍奇?zhèn)b傳》第三代和第四代的監(jiān)制,頓生敬仰。于是我們?cè)谝粋€(gè)下午去工長(zhǎng)君發(fā)起的新公司上海燭龍?jiān)L問,見到了工長(zhǎng)君和《古劍奇譚》的總設(shè)計(jì)某樹,漫談了兩個(gè)小時(shí)。
我曾經(jīng)在九城和完美時(shí)空工作過,認(rèn)識(shí)不少偏重游戲策劃的制作人也懂得游戲美術(shù)工作的方式,但委實(shí)在某樹那里,我能夠感受到的不只是創(chuàng)意,而且是一個(gè)女孩對(duì)自己心目中的世界的憧憬。唯有你懷著這種憧憬,才會(huì)不遺余力地把游戲中的每個(gè)人物塑造得栩栩如生,便如雕塑家塑造自己心中的杰作,即便是衣褶的細(xì)節(jié)也務(wù)求完美。
作為中國(guó)作家代表參加倫敦書展的時(shí)候我去參觀大英博物館,在帕提儂神廟的浮雕前站立了很長(zhǎng)時(shí)間,那些乘著健馬奔馳的男兒有著流暢的線條和極盡完美的細(xì)節(jié),在那里站的時(shí)間越長(zhǎng)你越是能夠體會(huì)到其中奔騰的動(dòng)感。《古劍奇譚》的設(shè)計(jì)給我類似的感覺,這部游戲里沿著每個(gè)線索走出去都能找到一個(gè)完美的結(jié)局,無論百里屠蘇、風(fēng)晴雪、方蘭生或者紅玉,甚至歐陽(yáng)少恭,每個(gè)人生活在那個(gè)世界中都有著自己的理由和愛恨,所以活潑真實(shí)。
讓我想起大學(xué)時(shí)候玩《仙劍奇?zhèn)b傳》,相比《軒轅劍》,它的世界觀未必宏大,但勝在每個(gè)人物栩栩如生,能夠讓你在一個(gè)世界中反復(fù)行走不覺厭倦的,并不是瑰麗的設(shè)計(jì),而是鮮活的人物。
我也得以理解為何寧晝那么期待自己親自執(zhí)筆這個(gè)游戲的小說版。她的工作其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)繁忙了,有時(shí)候需要加班熬夜,公司文案部的同事和我也為這本書提供了想法和細(xì)節(jié)修改上的幫助,雖然未必能做到完美的呈現(xiàn),但確實(shí)是懷著對(duì)舊日的懷念和對(duì)這部游戲的敬意。
感謝上海燭龍,在告別游戲世界的多年之后,我忽然發(fā)現(xiàn)有人依舊堅(jiān)持著我們少年時(shí)的夢(mèng)想。
你們?nèi)耘f站在那片浩瀚廣大的世界中,手握古劍,仰望仙山,斬一切妖魔,與自己命中注定的人相逢,過著我們?cè)?jīng)羨慕不已的人生。
愛有千結(jié),心度塵世文陳少峰
有想象力的作品永遠(yuǎn)都會(huì)受到讀者的歡迎,我經(jīng)常這樣想。
這么一個(gè)探究靈魂的故事,確乎有點(diǎn)玄;有點(diǎn)玄的故事加上主人公的靈與愛之旅,就顯得有點(diǎn)小清新、有些創(chuàng)意、很有特點(diǎn),而且還有不少引發(fā)玄思的要素與促動(dòng)許愿的感覺。無論是風(fēng)晴雪還是百里屠蘇,無論是在塵世中的體驗(yàn)還是靈魂的交會(huì),都是與情緣有關(guān)的。盡管“情緣”二字是一種老套的說法,但它已經(jīng)老套得讓人們不自覺地時(shí)空倒置,老套得在幾千年當(dāng)中都在和人性糾纏不休,有著誰也難以拒絕的今生來世愿意付出的糾結(jié)。或者,在讀者看來,很多小說的作者都會(huì)以愛情做故事的主線,因?yàn)閻矍槭俏膶W(xué)最具魅力的主題,也是最有藝術(shù)表現(xiàn)力的內(nèi)涵。不過,這本小說中的故事里有著不一樣表現(xiàn)和表達(dá)的愛情故事,也有足以打動(dòng)讀者的絲絲情愫。
一直在研究游戲產(chǎn)業(yè),也一直在理性思考,但是我喜歡用心去感受。而我最喜歡的是用文字表達(dá)寓意或者浪漫情調(diào)的故事。我一直很喜歡讀小說,不管是言情的、心理的、偵探的、武俠的、穿越的、靈異的、玄幻的、科幻的、恐怖的,還是歷史的、寫實(shí)的、紅色的、當(dāng)下的,只要有想象力、劇情跌宕起伏的就好。但是,我好像也不太適合多閱讀小說,因?yàn)榻?jīng)常受到感動(dòng)或者引發(fā)遐想,哪怕是心理的、行為的、動(dòng)作的、言語(yǔ)的某個(gè)片段,特別是愛心煥然的一句話,都會(huì)令我的感覺快速地植入進(jìn)去,或者是勾惹起對(duì)主人公命運(yùn)展開的關(guān)切與過后流連懷念的愁思――這本小說中的愛情故事,既令我心起波瀾,也令我生出參與其中的沖動(dòng)。
從《古劍奇譚》游戲改編而來的這部小說,自有不同于游戲作品的文學(xué)化表達(dá)的韻味,其中的人物刻畫由五彩的屏幕轉(zhuǎn)向了細(xì)膩的筆尖,故事的展開也多了些靈動(dòng)的文字指引。相信讀者還可以自己去再次構(gòu)思不一樣的故事結(jié)局,或者通過再想象來參與塑造其中的人物形象,發(fā)揮在閱讀中容易耽于幻想的獨(dú)特創(chuàng)造力。
無意間,我自己竟然也體驗(yàn)了一回靈魂移形換位的宛轉(zhuǎn)情緣。
作者系北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長(zhǎng)、文化部―北京大學(xué)國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新與發(fā)展研究基地副主任