，最快更新電影大師 ！
    世界上有多少女性碰過(guò)、碰到或?qū)⑴龅竭@樣的命運(yùn)？好端端地走在人生的道路上，遇到一個(gè)男人，被他用花言巧語(yǔ)哄騙，與之產(chǎn)生了關(guān)系，婚姻或不，但都停下、被困住，然后懷孕了，生下一個(gè)孩子。 更新最快與這個(gè)男人破裂或不，但都要重歸社會(huì)，發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)截然不同，感覺(jué)自己的一生毀了。
    《房間》由編劇艾瑪-多諾霍親自改編其同名而成，蘭納德-阿伯拉罕森導(dǎo)演，講述喬伊（布麗-拉爾森）在17歲時(shí)放學(xué)歸家路上，因?yàn)楹眯亩怄?zhèn)上鄰人老尼克的拐騙，被他囚禁在他家后園的小房間中充當(dāng)奴隸已有7年，期間生下了已經(jīng)5歲的兒子杰克（雅各布-特瑞布雷）。隨著杰克足夠懂事，喬伊開(kāi)始策劃又一次的逃跑，成敗與否全看杰克能不能完成他的任務(wù)。
    影片以杰克的視點(diǎn)進(jìn)行，開(kāi)頭場(chǎng)景是新一天的清晨，醒來(lái)的杰克在小床上看著身旁的媽媽，他的畫(huà)外音訴說(shuō)著他對(duì)房間世界和自己的誕生的童話見(jiàn)解。杰克還從來(lái)沒(méi)有踏出過(guò)房間半步，但有喬伊拼命的愛(ài)護(hù)和教導(dǎo)（與老尼克隔絕，晚上老尼克進(jìn)房間時(shí)，他就被喬伊關(guān)進(jìn)小衣柜里），他善良、乖巧、純潔、快樂(lè)。
    據(jù)榮格的原型理論，男性的無(wú)意識(shí)中存有女性面（阿尼瑪），女性的無(wú)意識(shí)中則存有男性面（阿尼姆斯）。換句話說(shuō)，無(wú)論女或男，陰陽(yáng)是人的一體兩面。
    杰克長(zhǎng)得眉清目秀，留著長(zhǎng)頭發(fā)。不管觀眾和片中的陌生人，任誰(shuí)看見(jiàn)他都會(huì)下意識(shí)以為這是個(gè)小女孩。的確，這時(shí)候的杰克是個(gè)由陰性主導(dǎo)的“小女孩”。但天性注定了他的陽(yáng)性在“可塑期”內(nèi)能輕易戰(zhàn)勝陰性，所以當(dāng)老尼克送了他一輛玩具車作生日禮物，他欣喜若狂，誠(chéng)然老尼克問(wèn)喬伊的話“杰克很喜歡吧？我懂小男孩。”
    老尼克是一種最負(fù)面、原始、純粹的陽(yáng)性，全由性本能驅(qū)動(dòng)的雄性動(dòng)物，沒(méi)有阿尼瑪?shù)墓肢F，弗洛伊德理論中的小男孩眼里的父親爭(zhēng)奪和欺負(fù)母親的強(qiáng)大的危險(xiǎn)人物。渴望著如杰克的建議“我們殺掉他”，卻無(wú)能為力。
    動(dòng)武是行不通的，即使打倒老尼克也沒(méi)有開(kāi)門密碼，只能智取。喬伊的計(jì)劃是讓杰克裝病繼而裝死，再用地毯裹住他，老尼克會(huì)把他帶出去埋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，期間杰克從地毯脫身、跳下小貨車，向看到的路人呼救。
    據(jù)說(shuō)女性的分娩是最大的生理痛苦，而嬰兒的出生則是最恐怖的遭遇：被迫與母親分離，強(qiáng)迫者恰是母親，在一片黑暗未知中，你被一陣陣巨力推出去，離開(kāi)“房間”，被裹在襁褓之中，被一個(gè)稱為父親的陌生人所掌控，面對(duì)一個(gè)全新的世界、一群完全的陌生人，你除了哇哇大哭、瑟瑟發(fā)抖地尋找母親，還能怎么樣。
    杰克的逃離過(guò)程就是這樣，他害怕、不解、痛苦，演練時(shí)甚至向喬伊大喊“我恨你”。但計(jì)劃好歹是成功了，杰克真正地“出生”了。他第一次看到外面的世界，湛藍(lán)的天空、綠色的樹(shù)、新鮮的空氣……
    老尼克發(fā)現(xiàn)了杰克不是死尸。全片最令人緊張、忘記眨眼、寒毛直豎的序列到來(lái)：老尼克停車試圖控制杰克，而杰克跳車、試圖向路人呼救、軟弱無(wú)力地與父親對(duì)抗。這時(shí)支撐他的力量不是阿尼姆斯，而是阿尼瑪他嘴巴含著母親的一顆蛀牙，他頭上留著母親那般的長(zhǎng)發(fā)。“它是我的力量所在。”后來(lái)外婆提議給杰克剪掉長(zhǎng)發(fā)，他如是拒絕。
    杰克向一位路人喊出了“救命”，老尼克知道搞砸，連忙駕車逃竄去了。看似強(qiáng)大的男性力量竟然只適用于恃強(qiáng)凌弱。
    片中對(duì)于女性力量的贊頌隨處可見(jiàn)，以至于到了一定程度的對(duì)男性加以貶損，這可謂是女性主義影片的慣例。當(dāng)杰克被救上警車，一男一女兩名警察對(duì)其盤問(wèn)情況，男警察表現(xiàn)得粗魯、毫無(wú)耐心、不負(fù)責(zé)任，想把沉默難語(yǔ)、言辭混亂的杰克送去兒童福利機(jī)構(gòu)拉倒；女警察則溫柔、細(xì)致、聰明，通過(guò)杰克的三言兩語(yǔ)推斷出案件的性質(zhì)，并鎖定房間的位置范圍，警方繼而救出了喬伊。這也是女權(quán)影片一向的女性結(jié)盟互助的設(shè)置。
    不過(guò)《房間》并不是傳統(tǒng)女權(quán)影片，后者是一種“女性也有剛勁，女性能用阿尼姆斯戰(zhàn)勝男性”的意識(shí)形態(tài)，所以有那么多女性用武力以暴制暴的影片。設(shè)想一下，喬伊在密室里瘋狂地健身，如《終結(jié)者》里的莎拉-康納，練出一身堪比施瓦辛格的肌肉，再像《殺死比爾》那樣拿把武士刀，把老尼克砍成幾截，帶著杰克逃出生天。又或者女警察及時(shí)趕到，砰砰幾槍打死老尼克，一腳踢開(kāi)密室的鐵門，救出囚徒，如近年一系列的女特工、女超級(jí)英雄那般做派。那就是由阿尼姆斯主導(dǎo)的女性的樣子。
    《房間》屬于阿尼瑪，解決問(wèn)題的方式都屬于那些被傳統(tǒng)定義為女性特質(zhì)的：靈慧、細(xì)致、忍耐、溫柔、愛(ài)。它提出兩個(gè)問(wèn)題，一是男性有阿尼瑪和沒(méi)有阿尼瑪各是怎么樣的？
    “分娩/出生”后，喬伊重見(jiàn)天日，杰克初見(jiàn)人世，要融入社會(huì)都如此之難，哪怕是他們的家庭。喬伊的父母羅伯特和南希已經(jīng)離婚，當(dāng)初喬伊失蹤，他們都陷入痛苦，吵架、分離，羅伯特搬到了遠(yuǎn)方的另一個(gè)城市。
    羅伯特是片中另一個(gè)喪失阿尼瑪?shù)哪腥耍麩o(wú)法接受杰克這個(gè)“外孫”，甚至無(wú)法直視他。羅伯特受困于心中的悲痛和仇恨，這種情緒源于阿尼姆斯的尊嚴(yán)的種種對(duì)立，作為男人他沒(méi)有保護(hù)好女兒、失去妻子，“我是個(gè)男人”，這也正是他使家庭破裂的原因。
    而南希現(xiàn)在同居的青梅竹馬男友里奧與之相反，一個(gè)阿尼瑪更明顯的暖男大叔。正因?yàn)樗麥厝帷⒓?xì)心的照顧和指導(dǎo)，杰克才從一開(kāi)始的無(wú)從適應(yīng)，慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)；南希和喬伊的母女矛盾也才得以調(diào)和下來(lái)。所以可以看到第一個(gè)問(wèn)題的答案，前者是惹人討厭的大男人，后者是善解人意的好男人。
    第二個(gè)問(wèn)題是當(dāng)女性被阿尼姆斯占據(jù)，那么女性是什么？
    喬伊母子的事件轟動(dòng)傳媒，電視臺(tái)爭(zhēng)相出重酬想做專訪。為了生活費(fèi)，喬伊接受了其中一個(gè)。記者是個(gè)典型的現(xiàn)代女強(qiáng)人，一眼就能看出她學(xué)識(shí)廣博、事業(yè)有成、精明強(qiáng)干，并且自以為是、傲慢無(wú)禮、沒(méi)有陰性。為了搞個(gè)大新聞，她問(wèn)喬伊的問(wèn)題都極力挖其傷疤，你有感覺(jué)上帝拋棄你了嗎？杰克出生之初，你有沒(méi)有想過(guò)讓老尼克把他送走？“比如放在一家醫(yī)院門口，那樣他就可以自由了，這是一種終極的犧牲。”她以說(shuō)教的語(yǔ)氣說(shuō)。
    聽(tīng)著這些話，喬伊倔強(qiáng)而彷徨的神情就像說(shuō)：你懂些什么呢？你是母親嗎？
    不過(guò)現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)（尤其是激進(jìn)派）已經(jīng)使社會(huì)形成這樣的一個(gè)價(jià)值觀，當(dāng)一位傳統(tǒng)的家庭主婦和一位女強(qiáng)人放在一起比較，家庭主婦是受困的失敗者，女強(qiáng)人是自由的成功者。這是毫無(wú)爭(zhēng)議的。
    強(qiáng)大的女記者滿不在乎地傷害喬伊，喬伊被徹底擊潰了，作為一個(gè)24歲的現(xiàn)代女性，她除了一個(gè)由罪惡而生的孩子，她一無(wú)所有。而且“我是個(gè)好媽媽”這條唯一的救命稻草也斷了，她似乎不是個(gè)好母親，未能提供給孩子足夠好的東西。
    這就像一個(gè)沒(méi)文憑、沒(méi)工作、沒(méi)錢、婚姻破裂、沒(méi)朋友、帶著個(gè)拖油瓶的單身女人在刷社交網(wǎng)絡(luò)，看著昔日的小伙伴們曬旅游照、曬精致餐照、曬帥哥照時(shí)的心境。既然這是個(gè)視女性的陰性為草芥的世界，那她的那一點(diǎn)點(diǎn)驕傲算是什么？猶如一個(gè)母親休完產(chǎn)假/脫離孩子后要回歸社會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了“廢柴”。外面的世界對(duì)女人的要求和評(píng)判，幾乎全看著她的阿尼姆斯。
    絕望之下，喬伊在衛(wèi)生間試圖自殺。但是被杰克發(fā)現(xiàn)并呼救，送院搶救下來(lái)。
    這樣的世界是怎么形成的呢？又或者其實(shí)從來(lái)如此？無(wú)論如何，現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的不平衡發(fā)展恰恰使很大一部分現(xiàn)代女性喪失了女性力量。這些女人變?yōu)榱藫碇c臭男人一樣的性情、行為和價(jià)值觀，之如逃避責(zé)任、漠視親緣、遺忘本性，以虛假的“自由”掩蓋一切，當(dāng)天性部分的陰性驟然爆發(fā)，便崩潰痛哭，自覺(jué)一生已經(jīng)虛度；又或面臨重創(chuàng)，無(wú)力為繼，阿尼姆斯面得不到滿足，阿尼瑪面被拋棄，不知道自己為何物，便自殺拉倒。
    為了鼓勵(lì)落入黑暗的媽媽，杰克讓外婆剪下他的長(zhǎng)頭發(fā)給予媽媽。那正是他的力量，在小男孩身上顯得過(guò)多的女性力量。這段日子里，杰克已經(jīng)漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)真正的小男孩了，他現(xiàn)在喜歡和朋友踢球，而不是看《愛(ài)探險(xiǎn)的朵拉》。
    杰克不再需要長(zhǎng)頭發(fā)了。但這一股孩子的愛(ài)，讓喬伊重拾女性力量，她恢復(fù)了過(guò)來(lái)。喬伊向杰克道歉，說(shuō)她是個(gè)“不夠好的媽媽”。杰克不懂，他說(shuō)“但你是媽媽啊。”媽媽怎么還不夠好？懷孕十月、分娩、供養(yǎng)、照顧……這就是媽媽，媽媽不分什么類型，媽媽也沒(méi)有別的名字，媽媽就是媽媽。
    上帝安排由女人懷孕生孩子，也許是因?yàn)椋⒛崮匪箷?huì)拋棄孩子，而阿尼瑪是怎么都不會(huì)拋棄孩子的。而是拼盡全力去守護(hù)，之如喬伊對(duì)杰克，南希對(duì)喬伊。
    “不是你教我要友善些，我會(huì)被騙嗎？”在之前一場(chǎng)母女沖突中，喬伊這么吼南希。如果她是個(gè)小太妹，也許當(dāng)初對(duì)老尼克就一句話“滾一邊去。”南希回吼女兒：“不是只有你的人生被毀了！”她也是母親，也是被女性力量驅(qū)動(dòng)。
    母親通過(guò)毀滅自己，讓孩子得以誕生；孩子通過(guò)吞食母親，得到生命。這一原始意象在片中比比皆是，5歲的杰克依然要媽媽哺乳；把媽媽的壞牙吃在口中，對(duì)警察說(shuō)“這是媽媽的一部分”。媽媽的房間會(huì)始終留給孩子，喬伊需要住回去，南希就讓她住回去。而相反，羅伯特像他在《無(wú)恥之徒》里一樣，不負(fù)責(zé)任地跑不知道哪去了。老尼克倒是被逮捕歸案。
    “外婆，我愛(ài)你。”杰克說(shuō)，外婆說(shuō)：“我也愛(ài)你。”
    在“ma（媽）”面前，每個(gè)孩子都有原罪，但孩子們總會(huì)得到寬恕和愛(ài)。
    這不就是女性力量的一個(gè)面？柔韌得像水，無(wú)論發(fā)生什么事情，有多大的痛苦，總能承受下來(lái)，總能孕育新的生命。而男性的專屬力量是什么？似乎一片貧乏，似乎只是在女性迷失的時(shí)候，提醒她：“喂，你可是個(gè)女人啊！跟男人不同，這打不倒你。”
    二十多年前，《末路狂花》的露易絲和塞爾瑪駕車沖出懸崖，以壯烈的自殺打破女性宿命、獲得自由。也開(kāi)啟了贊頌女性的阿尼姆斯的女權(quán)影片的狂潮。
    如今，贊頌和喚醒女性本來(lái)的母性力量，成了美國(guó)女性主義獨(dú)立電影的新常態(tài)，如《冬天的骨頭》、《房間》。這也是世界社會(huì)的一種轉(zhuǎn)向，人們有所意識(shí)，女性一味地阿尼姆斯化，到頭來(lái)并沒(méi)有更快樂(lè)，社會(huì)也沒(méi)有變得更好。無(wú)論女或男，陰陽(yáng)失調(diào)總歸是痛苦的。女性主義運(yùn)動(dòng)本意是追求男女擁有平等權(quán)利，而不是讓女性成為男性，或者女性優(yōu)于男性（應(yīng)該兩者平等）。女性之所以為女性，正因?yàn)楹湍行圆煌?br/>     一位強(qiáng)大的女人不僅僅意味她是個(gè)職場(chǎng)大人物、或者是女版李小龍。一位遵從了天性、盡了天賦的倫理責(zé)任的媽媽，她就也是強(qiáng)大的女人。生育是件大事，如果女人不生孩子了，生命不就不再了嗎？但要讓母性力量在這個(gè)世界獲得應(yīng)得的尊重和社會(huì)地位，那不是三言兩語(yǔ)之事。
    影片的最后，在杰克的要求下，母子兩人回到房間看看，那里已經(jīng)一片蕭然，東西都被警方拿走作證物了，恰如分娩后的胎盤脫落。杰克有些認(rèn)不出來(lái)，他說(shuō)“關(guān)上門才是那個(gè)房間”，那是誕生之前的狀態(tài)，門打開(kāi)就不同了。喬伊問(wèn)他“那要關(guān)上門嗎？”杰克搖頭說(shuō)不。他已經(jīng)長(zhǎng)大，不再吃奶，不再依戀房間。
    這時(shí)候，母子兩人走出房間，手拖著手，在大雪飄零中向著后院外面走去，離開(kāi)這個(gè)曾經(jīng)禁閉他們多時(shí)的地方。一個(gè)敢于離開(kāi)媽媽的小男孩，一個(gè)重拾女性力量的媽媽，這兩個(gè)都經(jīng)歷了“死亡/重生”的生命，在這一刻，在生理和心理層面，都真正地走向自由。
    之前在喬伊低落的時(shí)候，她死氣沉沉地躺在老屋臥室里發(fā)呆，杰克待在旁邊玩手機(jī)，被她憤怒地驅(qū)逐出去，她拉著杰克到玩具堆前，斥責(zé)他有這么多的玩具，很多禮物都沒(méi)拆，你怎么就不看看不玩玩呢？
    因?yàn)榻芸擞盟男袆?dòng)回答了那個(gè)女記者的問(wèn)題：
    孩子是上帝給予女性的枷鎖，但也是恩賜，不管是怎么來(lái)的，每個(gè)孩子都可以是天使。而“ma”，是上帝給予孩子最好的禮物，什么都比不過(guò)她。
    （評(píng)分10/10，手癢寫(xiě)于2016年10月24日）
    ( )