，最快更新電影大師 ！
    銀幕的影像很似現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格，由松散的一個(gè)個(gè)生活切片所組成，但又是完整的一天。
    開場(chǎng)戲后回到屋內(nèi)客廳，芮在給一位坐在火爐邊搖椅上的中老年女人喂藥，女人滿臉深陷的皺紋，一頭亂糟糟的長(zhǎng)棕發(fā)，沒(méi)有焦點(diǎn)的眼神、木然的樣子顯然精神有問(wèn)題，她一言不發(fā)地吞了藥丸。
    鏡頭同時(shí)混剪著桑尼和哈羅德，他們正坐在面向電視的沙發(fā)上吃著玉米面糊，邊吃邊看著天線舊電視機(jī)上公共頻道的什么早間劇集，忽然信號(hào)不好，熒屏影像模糊起來(lái)，桑尼有點(diǎn)煩躁的說(shuō)著“拜托！”起身走去拍打電視機(jī)左側(cè)，發(fā)出砰砰聲響。
    “試試敲后面！”哈羅德說(shuō)。
    “別費(fèi)勁了，趕緊吃完，校車就要來(lái)了。”芮拿著梳子給母親梳頭，但桑尼還在拍打，哈羅德起身要幫忙，芮大聲了些：“不是餓嗎？能不能拜托你們把他馬的早餐吃完？就要誤車了！別他馬的想逃學(xué)！明白嗎？”
    哈羅德坐回去，桑尼停了下來(lái)。
    銀幕外觀眾們知道了更多的狀況，在普通人的認(rèn)知里，這絕對(duì)是個(gè)糟糕的家庭，母親精神失常是一回事，每件事都能吵起來(lái)卻是另一回事；芮是個(gè)糟糕的姐姐，幾乎每句話都是臟話，沒(méi)有營(yíng)造半點(diǎn)“家庭溫暖”，正相反。
    然而觀眾們又漸漸的更理解為什么。
    相比前一個(gè)場(chǎng)景，倆弟弟似乎越來(lái)越不聽話了，芮正在失去對(duì)他們的養(yǎng)育。她雖然粗魯，卻對(duì)上學(xué)一事非常上心，她知道那是最重要的。不過(guò)她自己呢？她看上去也就16、17歲。
    場(chǎng)景一切，全景鏡頭中，姐弟三人走在崎嶇的山路上，她在連衣裙外又穿了件黑舊的外套。周圍沒(méi)什么美麗風(fēng)景，有的就只是蕭瑟?dú)埰疲瑯淠径紱](méi)有葉子，路邊枯褐的野草半人高，見(jiàn)不著有什么車輛和人煙。
    鏡頭切為從山上拍下去的廣角，畫框右側(cè)的山路那頭一小片空地停有一輛黃色校車。
    “盡量別打架。”芮的畫外音把鏡頭拉回去，她對(duì)兩個(gè)弟弟說(shuō)著：“但如果你們有一個(gè)人被打了，你們最好兩個(gè)人都流點(diǎn)血。”左邊的哈德羅和右邊的桑尼都點(diǎn)點(diǎn)頭，芮沒(méi)有親昵的動(dòng)作，“好。”
    影廳的氣氛越發(fā)沉冷，芮在努力地守護(hù)、帶領(lǐng)、教育他們，可她提供的到底是什么教育？
    正確的？還是錯(cuò)誤的？
    鏡頭沒(méi)有停留，校車內(nèi)，姐弟三人相繼走上校車，車內(nèi)坐了有十幾個(gè)大小不一的少兒，他們的神情都很不友善，一片吵雜的背景音。倆弟弟走向車尾，芮就站在車門邊抓著拉手。
    司機(jī)是一個(gè)肥得像一堆肉的中禿白發(fā)老男人，他見(jiàn)著芮，頓時(shí)高興的嚷嚷：“芮，回學(xué)校去？”
    “不，只是搭個(gè)車。”芮沒(méi)什么好氣。
    校車門關(guān)上了，司機(jī)一邊開動(dòng)，一邊樂(lè)道：“你好久沒(méi)來(lái)了，怪想你的。”
    在像是吵架的背景音中，單人側(cè)面近景，芮面無(wú)表情的望著司機(jī)，說(shuō)道：“如果你想操-我，操-你自己去。”
    “我那活兒早就不行了。”司機(jī)呵呵的笑說(shuō)，校車在顛簸中駛?cè)ィ皠e老拿我尋開心。”
    “狗屁。”芮說(shuō)道。
    對(duì)于銀幕上發(fā)生著的事情，在滿車的小孩面前說(shuō)這些，鏡頭不以為意，沒(méi)有渲染，也沒(méi)有任何的情感波動(dòng)。就這么平平常常的，小孩們?cè)诶^續(xù)吵雜，芮繼續(xù)站在那，司機(jī)繼續(xù)開車。
    沒(méi)有人覺(jué)得有問(wèn)題，仿佛這是最正常不過(guò)的情況，仿佛這是校車內(nèi)本來(lái)的模樣。
    但觀眾們尤其是父母觀眾心感不安，在座的一些富人孩子紛紛皺眉和皺粗眉，就算是公立學(xué)校，這都太惡劣了吧？是真實(shí)還是戲劇化？在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大……芮缺乏教養(yǎng)真不能怪她。
    場(chǎng)景一切到了學(xué)校的邊門場(chǎng)地，遠(yuǎn)景鏡頭，背景的兩幢學(xué)校樓就像簡(jiǎn)陋的大廠房，芮雙手插衣袋的大步走著，鏡頭隨著她從左往右橫移，有走路般的輕微晃動(dòng)。后面靠著一輛黃皮卡的三個(gè)男生入畫，他們都在抽煙，其中一個(gè)叫道：“嘿！芮，來(lái)一炮？”
    芮徑直的走過(guò)，像根本沒(méi)有聽到。鏡頭快剪間，不遠(yuǎn)那邊有人在打架，一個(gè)瘦小男生正倒在泥地上被幾個(gè)男生群毆，周圍有幾個(gè)濃妝艷抹的女生或在抽煙或在看著；不遠(yuǎn)處一對(duì)學(xué)生男女在一輛白皮卡邊親熱，那男生正一手摸著那女生的胸，一手掀起伸進(jìn)她的裙子里在活動(dòng)。
    鏡頭依然平靜得冷酷，也沒(méi)有慘叫聲、呻-吟聲等背景音，只有芮重重的腳步聲，她和其他人誰(shuí)都沒(méi)有大驚小怪，她就沒(méi)有去看，像只是些最尋常的路人。當(dāng)她看到一群五個(gè)的懷孕少女提著書包走來(lái)，她的目光才凝了凝。
    “芮。”、“回來(lái)玩？”她們都打招呼。
    “嘿，順路而已。”芮回應(yīng)，有點(diǎn)疑惑：“艾比，你也懷孕了？”鏡頭對(duì)準(zhǔn)一位金發(fā)少女，她笑容牽強(qiáng)地摸摸微隆起的肚子。另一位紅發(fā)少女說(shuō)：“有她受的了，她不知道誰(shuí)是孩子爸爸。”少女們都沉默的露笑，芮也臉露一絲似笑非笑，又一個(gè)棕發(fā)少女說(shuō)：“最好是個(gè)帶把的，那不愁爸爸。”艾比忽然說(shuō)話：“是女孩我就扔掉。”
    “走了。”芮對(duì)此沒(méi)有態(tài)度，繼續(xù)前行。而早孕少女們走向?qū)W校，大家都那么自然而然。
    見(jiàn)不著老師，除了那個(gè)粗俗的司機(jī)，沒(méi)有一位學(xué)校的教職員身影出現(xiàn)在銀幕，只有一個(gè)個(gè)混帳學(xué)生，抽煙、打架、親熱、早孕……似乎學(xué)校不是一個(gè)增長(zhǎng)自己的象牙塔，而是一個(gè)毀掉自己和別人的熔爐。
    觀眾們還能不明白嗎？這個(gè)叫芮的少女滿口臟話，但相比影片里的其他人，好像不是什么大事。在這種地方，她對(duì)兩個(gè)弟弟的教育好像是……一種必要？一種正確？
    男的像野蠻人一般只忙著操，女的也像野蠻人一般只忙著被-操，全是些狗屁，這種地方。
    觀影到現(xiàn)在也就幾分鐘，讓媒體人們驚訝的可真不少！
    冷酷的影像每一段都在踐踏常規(guī)，或者說(shuō)蔑視包括獨(dú)立文藝片在內(nèi)的政治正確準(zhǔn)則，一個(gè)個(gè)如此敏感的話題，作為主題拍一部電影都說(shuō)不盡的內(nèi)容，被陳列在那里，有如草芥，醞釀著一場(chǎng)不知什么的風(fēng)暴。
    而卡希爾、馬靈等電影創(chuàng)作者多少有些感嘆，viy就是viy，心真大！這樣去改編這個(gè)故事是走了最難的道路。
    w’sb原著是可以拍成一個(gè)簡(jiǎn)單、直接、有效的女權(quán)主義故事的，卻不是這么拍。
    在這開頭構(gòu)建段落之中，芮沒(méi)有遭到什么不公平傷害，并不是學(xué)校還挺好，學(xué)生們有著希望，只是芮因?yàn)樗募彝ザz學(xué)。沒(méi)有，在這種學(xué)校，她的輟學(xué)什么都不算，甚至她的家庭困境也不算什么，校車上那些孩子，學(xué)校里這些人，表親們哪個(gè)不是遭受著同一種環(huán)境困境？
    電影的焦點(diǎn)似不在一個(gè)家庭，而在一個(gè)地區(qū)，但這是關(guān)于一位少女英雄守護(hù)家庭的女權(quán)故事不是嗎？
    問(wèn)題是這個(gè)家庭一點(diǎn)都不可愛(ài)不溫暖不美好，沒(méi)有一兩只賣萌的狗，或者一個(gè)笑得燦爛的小妹妹；問(wèn)題更是這位少女也一點(diǎn)不可愛(ài)，沒(méi)有提供正確教育，沒(méi)有被不公平傷害，善良、有本事等都算不上。
    看著一個(gè)非常理的粗野家庭，一對(duì)如同狼虎幼崽的兄弟、一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就臟話的少女，簡(jiǎn)直是一群討厭的人。
    當(dāng)危機(jī)出現(xiàn)，這樣的少女要守護(hù)這樣的家庭，觀眾會(huì)理解、會(huì)在乎嗎？能產(chǎn)生共鳴嗎？
    褐熊影院里一片安靜，觀眾們都見(jiàn)影像到了一家簡(jiǎn)陋的小超市內(nèi)，芮走在兩排放滿食糧的貨架之間，她的目光留意著左右，突然就伸手從右邊貨架拿了一袋小包裝的面粉，從衣底塞進(jìn)黑外套，再雙手環(huán)胸地抱著，若無(wú)其事地走去。
    不管超市的人員有沒(méi)有看到，銀幕外每個(gè)人看在眼里，芮在偷東西。然而正如鏡頭的平實(shí)、配樂(lè)的寂靜，開映至今的氣氛已經(jīng)讓人感覺(jué)：那又怎么樣？不然她還能怎么樣？
    忽然，芮還沒(méi)有從下方走出畫框，卻又轉(zhuǎn)身回去，把那袋面粉拿出來(lái)放回了貨架。她駐足看了幾秒，才轉(zhuǎn)身離開。
    芮的從容讓觀眾知道不是有被捉住的危險(xiǎn)，這是她的意愿……她不想做這事。也許事情還沒(méi)糟糕到要偷東西的程度，也許就是她的骨氣在這次掙扎中贏了。下次呢？在這種環(huán)境總有下次。
    弟弟們?cè)谧儔模彩恰?br/>     噢！精妙的故事策略。卡希爾、馬靈等人看到了，葉惟使用了“執(zhí)著—放棄執(zhí)著”這個(gè)點(diǎn)來(lái)讓觀眾產(chǎn)生共鳴和關(guān)心。
    當(dāng)芮告訴哈羅德“永遠(yuǎn)別開口去要應(yīng)得的東西”，當(dāng)芮把不應(yīng)得的面粉放回去，她就有了非傳統(tǒng)英雄的執(zhí)著，而且是有價(jià)值的執(zhí)著。現(xiàn)實(shí)世界的是非本就不是全部都能說(shuō)清楚，在善惡難分的貧險(xiǎn)之地，她還能自有一股信念，并努力地教養(yǎng)兩個(gè)弟弟。
    以她可以想到的、懂得的、能夠的方式。
    她又怎么不是善良？這家人怎么不溫暖？人們希望芮可以成功，無(wú)論她算不算得上是“好女孩”。
    就在因?yàn)檫@份共鳴和關(guān)心造成的更加沉重的氣氛中，銀幕回到那間破落的山屋，窄小的衛(wèi)生間里，沒(méi)再穿外套的芮在給母親洗頭，兩人都沒(méi)有說(shuō)話；場(chǎng)景一切，芮在屋后山坡上晾著衣服，掛在晾衣繩上的都是些舊衣；場(chǎng)景一切，芮坐在屋前門廊上，一邊啃著一塊像發(fā)了霉的黑面包，一邊翻看著一張征兵海報(bào)，樣子若有所思，忽然啐了一口面包渣。
    芮似乎想應(yīng)征參軍去，她的神態(tài)動(dòng)作卻說(shuō)明她是出于現(xiàn)實(shí)的考慮，她想離開這里。
    盡管參軍是一種象征上的男性化，而她穿著裙子，那應(yīng)該也是什么執(zhí)著，但入伍了就能逃離這個(gè)鬼地方，告別這個(gè)家，可以考慮自己的事情，會(huì)有自己的事情……
    砰砰的聲響！木屑亂飛，芮又在木樁頭邊劈柴，連衣裙的裙擺挽起束在牛仔褲里的腰間，她掄斧劈柴的動(dòng)作熟練而有力，短促而迅疾。相比早上，樁頭后邊已經(jīng)整齊地碼著一個(gè)可以坐人的柴堆。
    在劈開又一塊木頭后，芮呼著粗氣，咳的一聲朝地上吐了一口痰，扔掉斧頭，完工般坐到了柴堆上，兩條腿分在兩邊，穿著黑靴的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地扎在地面，粗野得不像女孩。
    但她靜靜的望著前方。
    這時(shí)候銀幕上出現(xiàn)了一連串的風(fēng)景空鏡頭，又似是芮的主觀：
    她看到開闊的天空被晚霞染紅，有一群不知名的鳥飛過(guò)；她看到遠(yuǎn)方的枯林，蕭索的樹木此時(shí)顯得有些柔和，那必定是鳥兒們的安樂(lè)窩；她看到或想象到一條林間的小溪，溪水在徐徐地流動(dòng)，安靜地沁入心田。
    當(dāng)鏡頭再拍向芮，只見(jiàn)她雙手撐著柴堆，雙腿攏在一起，身子仰后的像要躺下，微仰的臉容忽而顯得美麗。
    此時(shí)此刻，無(wú)論芮在想著什么，她的靈魂靜了下來(lái)，她在幻想著、憧憬著、向往著、享受著那片存在于未來(lái)的寧?kù)o。
    鏡頭就這么靜止一般，也沒(méi)有聲音，觀眾們都跟著芮在靜下，那些美景讓人看到了這位鄉(xiāng)下巴姑娘的另一面，其實(shí)只要有機(jī)會(huì)，她也可以、也懂得城里人的那些狗屁。
    那才是她想要的吧，也是她為什么執(zhí)著。
    此時(shí)所有這一切，都十分靜麗。
    突然就被從遠(yuǎn)處山路駛來(lái)的汽車車聲打破，芮回過(guò)神來(lái)，站起身望去，但似有期待的神情立即變成了急惡！她奔跑了去。遠(yuǎn)景鏡頭，就見(jiàn)是一輛警車，而桑尼的腦袋正從后座探出窗外張望著。
    “操他馬的條子！”芮破口大罵，沖到了警車前面，幾乎是截停車子，神態(tài)動(dòng)作都充滿攻擊性，她叫喊道：“他們啥都沒(méi)干！他們他馬的啥事都沒(méi)干！你們這他馬的是想做什么！？”
    與此同時(shí)，警車的兩側(cè)后門打開，桑尼和哈羅德走下車，本來(lái)還笑嘻嘻的，被芮橫了一眼，隨即就木了臉，規(guī)矩地站好。
    “野丫頭，我不過(guò)是把他們從校車站點(diǎn)帶了一路。”一位中年警官邊說(shuō)邊從車前門走下，他的個(gè)頭一般高大，神態(tài)嚴(yán)肅，手槍槍套很明顯的別在腰間。他看看周圍，鏡頭隨之掃去，那邊的金頭發(fā)米爾頓等幾個(gè)男人在望來(lái)，透著可見(jiàn)的敵意。
    一聽是這么回事，芮的驚急都沒(méi)了，又一副冷冷的臭樣，對(duì)倆弟弟說(shuō)道：“再讓我看見(jiàn)你們坐條子的車，你們就等著被宰了喂豬去吧。”倆弟弟在連忙點(diǎn)頭，芮又說(shuō)：“馬上去把那些柴搬到廚房里，去！”他們跑開了。
    “我本來(lái)也要來(lái)的。”警官說(shuō)。
    “這又他馬的怎么了？”芮問(wèn)道。
    鏡頭一切，兩人的背影一前一后地走向木屋，警官在說(shuō)著：“我得和你媽媽說(shuō)幾句話。”搬著柴薪的倆弟弟望見(jiàn)大姐站在門廊上，而警官走進(jìn)屋子。斜側(cè)中景，芮站在那里，警官的畫外音從屋內(nèi)傳出：“康妮，最近還好嗎？我能問(wèn)你點(diǎn)杰蘇普的事情嗎？”
    沒(méi)有任何回應(yīng)的聲音，芮面無(wú)表情。
    嘎噠，警官走了出來(lái)，與芮幾乎并肩的站在門廊上，一聲嘆息，似是悲哀、憐憫。芮沒(méi)有看他的說(shuō)道：“你就告訴我吧。”警官問(wèn)道：“你知道你老子在取保候?qū)徠冢遣皇牵俊?br/>     “那又怎樣？”芮問(wèn)道。
    “你知道他是造冰的，還坐了好幾年牢，對(duì)吧？”警官又問(wèn)。鏡頭又掃了掃那邊的金頭發(fā)米爾頓等人，有人在抽煙，有人在望來(lái)。芮的畫外音語(yǔ)氣淡淡：“那是上一次，你們每一次都要有證據(jù)，這次你們沒(méi)有證據(jù)。”
    “聽著。”警官說(shuō)，鏡頭切回門廊，他正視著芮：“我在這破路開了兩個(gè)小時(shí)，不是來(lái)和你廢話的，住在這里方圓三十多英里的家伙，誰(shuí)不是毒販？下周就要出庭了，但看樣子我是找不到杰蘇普了。”
    “也許他看見(jiàn)你來(lái)，躲起來(lái)了。”芮語(yǔ)氣不變，繼續(xù)在敵對(duì)的諷刺。
    “也許吧。但這事和你們也有關(guān)系，他已經(jīng)把你們的房子和林地做抵押借貸了保釋金。”警官說(shuō)道。芮這才正眼的看向他，疑惑的皺起眉頭：“什么？”警官重新戴上之前摘在手中的警帽，一邊說(shuō)：“杰蘇普把一切都押出去了。如果他不出庭的話，按照合同，這里都會(huì)被收走。”芮的臉色變了，警官頓了頓的問(wèn)道：“你們還有地方去嗎？”
    芮的右手扶住了門廊護(hù)欄，怔怔的，“我會(huì)找到他的。”
    “丫頭，我一直在找，而且……”警官欲言又止。
    “我說(shuō)了，我會(huì)找到他的。”芮又說(shuō)了一遍，更加的決然。
    那邊的金頭發(fā)米爾頓要走來(lái)，警官像有點(diǎn)懦怕，擱下一句“一定要讓你老子明白這事的嚴(yán)重性。”就抬步離去。金頭發(fā)米爾頓也走回去了，他們目送警官上了警車開走。
    而芮還站在原地，眼神定定的，想著不知什么。
    銀幕外，觀眾們之前的疑問(wèn)全都明了，事情就這樣，寒冷，殘酷。這個(gè)本就被生活壓得喘不過(guò)氣的少女什么都沒(méi)得到，得到了巨大的危機(jī)。她要找到她父親？她要怎么堅(jiān)持她要堅(jiān)持的？
    她不能找不到，否則她、母親、兩個(gè)弟弟都將落入地獄，像野狗一樣，她再也不會(huì)有自己的未來(lái)。
    放映到這里不過(guò)就是開頭10分鐘，以古典三幕式結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，第一幕結(jié)束。