第380章 我是個(gè)演員
,最快更新電影大師 !
2003年,洛杉磯。
阿爾瓦拉多-雷代理經(jīng)紀(jì)公司(3經(jīng)紀(jì)人,129客戶,行業(yè)下游),明亮雅致的辦公室里,中年男經(jīng)紀(jì)人坐在辦公桌后看著一份演員簡(jiǎn)歷。
對(duì)面一個(gè)金發(fā)少女高談著說(shuō):“我是我們高中的啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),但我最愛(ài)表演,我演過(guò)很多學(xué)校的舞臺(tái)劇,我想成為像妮可-基德曼那樣的明星,凱特-溫斯萊特那樣也行。我不算喜歡她,我覺(jué)得她有點(diǎn)裝,她好像就演了《泰坦尼克號(hào)》,還有什么嗎?她被高估了。但我喜歡萊昂納多-迪卡普里奧……”
她的話聲不由停下,只因經(jīng)紀(jì)人正以一種看著白癡的眼神看著她。
“我是凱特-溫斯萊特的影迷。”經(jīng)紀(jì)人說(shuō),“她在《攜手人生》里把朱迪-丹奇都比下去了。”
“呃……”少女怔愕。
dpn經(jīng)紀(jì)公司(11經(jīng)紀(jì)人,552客戶,行業(yè)中游)的一個(gè)辦公室里。
“你感覺(jué)我怎么樣?”少女語(yǔ)氣挑逗,眼神挑逗的看著那男經(jīng)紀(jì)人,挑逗地?fù)芘约旱淖齑剑拔议L(zhǎng)得夠性感嗎?”
“我是同性戀。”經(jīng)紀(jì)人⊕∈,看看桌上那幾張接近于裸體的攝影照片,“抱歉,我們公司暫時(shí)不需要性感型的客戶,祝你好運(yùn)。另外給你個(gè)提醒,我們做正式演員經(jīng)紀(jì)人的,看到這種照片,最想做的事情是報(bào)警。”
“呃……”少女怔愕。
la人才管理公司(5經(jīng)紀(jì)人,73客戶,為《情迷阿拉巴馬》、《全民情敵》等合作代理,行業(yè)上游)的一個(gè)辦公室里。
“現(xiàn)在,我有幾個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你。”
“好,請(qǐng)問(wèn)?”
男經(jīng)紀(jì)人微有點(diǎn)驚訝,少女自信大膽的問(wèn)道:“你代理著幾位演員?你覺(jué)得我屬于哪種類型的演員?你代理著多少和我屬于同類型的演員?如果我選擇你當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人,你可以給我?guī)?lái)什么?你又指望我給你些什么?我準(zhǔn)備好做一切事情的了。”
“我想你……出去?”經(jīng)紀(jì)人歉意的說(shuō),“恐怕你不符合我們公司的形象,祝你好運(yùn)。”
“呃,但我真的可以……”少女怔愕,“你知道,一切事情。”
“祝你好運(yùn)。”
jka人才代理經(jīng)紀(jì)公司(2經(jīng)紀(jì)人,58客戶,主打獨(dú)立電影和電視節(jié)目,行業(yè)中游)的一個(gè)辦公室里。
“我之前剛演了部獨(dú)立電影叫做《我的完美家庭》,我在里面演女兒,一個(gè)主要的女配角。”少女一臉堆積的甜笑,侃侃地談著:“演電影真是有趣,對(duì)我來(lái)說(shuō)不難,很有趣。在片場(chǎng)的時(shí)候,我就像在家……”
“my-perfect-family?”女經(jīng)紀(jì)人往鍵盤(pán)上敲了起來(lái),電腦屏幕上顯示著imdb的頁(yè)面,她一邊查看一邊說(shuō):“沒(méi)找到。最近的是1992年的電視電影perfect-family,演女兒的是施瑞-阿普萊碧。沒(méi)有你。”
“呃……不是什么電影都能找到嘛。”
“imdb能找到任何項(xiàng)目。”
“大概還沒(méi)有登記……”
“大概是的。斯黛拉,我們是家小公司,還沒(méi)有完全做好增加客戶的準(zhǔn)備,所以你回去等消息好嗎?”
ota經(jīng)紀(jì)公司(14經(jīng)紀(jì)人,710客戶,大牌客戶有達(dá)科塔-范寧、艾麗-范寧等,行業(yè)上游)的一個(gè)辦公室里。
“噢不!!!羅密歐!你不能死,你死了我也不活了……神父!?神父你快救救他!!!”
在男經(jīng)紀(jì)人的注目下,金發(fā)少女正進(jìn)行著《羅密歐與朱麗葉》的獨(dú)白表演,動(dòng)作夸張地哭天喊地,她突然奔向辦公桌,“我不活了!!!”她激動(dòng)地抓起桌上一瓶小口長(zhǎng)花瓶,往自己胸口刺去,“啊——”
她一聲慘叫,就無(wú)力地倒向“羅密歐(辦公桌)”,手中的花瓶掉落地去,砰的一聲脆響!
“god!!”經(jīng)紀(jì)人失聲,看著滿地的花瓶碎片,眼睛都直了。
少女站立身子,既為自己的表現(xiàn)感到興奮,神父(經(jīng)紀(jì)人)也被帶入戲了,又為太入戲打碎花瓶而不安,“謝謝,我演完了。”
“你剛剛砸碎了1000美元!”經(jīng)紀(jì)人氣得快哭,“夠了,現(xiàn)在出去吧,永遠(yuǎn)不要回來(lái)!”
一聽(tīng)到1000美元,少女已經(jīng)急忙抓過(guò)桌上自己的簡(jiǎn)歷和攝影照,逃命般往辦公室外奔去。
※※
2006年1月10日下午,洛杉磯。
斯黛拉陪著茉迪來(lái)到位于圣莫尼卡第6街東段的代理之家公司面試,辦公樓是兩層高的長(zhǎng)方體,兩人進(jìn)來(lái)后在前臺(tái)小姐的指示下,到了二樓一個(gè)辦公室外的接待區(qū)等候,約定的時(shí)間是15:30,還有半小時(shí)。
對(duì)她們而言,這位叫巴里-雅克布森的經(jīng)紀(jì)人就是大人物,提前來(lái)等半小時(shí)是一種禮節(jié)。
但等到快16:30還沒(méi)有被會(huì)見(jiàn),那就有問(wèn)題了。
雖然接待區(qū)只有兩人在等,斯黛拉卻開(kāi)始頻頻去望接待臺(tái)那邊墻上的時(shí)鐘,而茉迪一直專心地默默排練等會(huì)的說(shuō)辭。
剛過(guò)16:30,年輕的女接待員起身走了過(guò)來(lái),臉上掛著僵硬的微笑,告知道:“女士們,不好意思,雅克布森先生太忙了,沒(méi)時(shí)間見(jiàn)你們,會(huì)面取消了。”
茉迪頓時(shí)愣住,悄然抓緊了手上的簡(jiǎn)歷邊角。
“女士……”斯黛拉深吸一口氣,壓著滿腹的不滿,甜笑道:“女士,麻煩你告訴雅克布森先生,我們不介意再等等,等到今天他下班前都行,他什么時(shí)候閑下來(lái)了,什么時(shí)候再會(huì)面茉迪。”
“行。”女接待員擱下一句,就走回接待臺(tái),什么都沒(méi)做,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞥了兩人一眼,你們?cè)敢獾染屠^續(xù)等吧。
斯黛拉又對(duì)她笑笑,就收回目光,小聲的跟茉迪說(shuō):“等著吧,以后你再遇到這種情況都要這樣賴著別走,沒(méi)人會(huì)趕你走的,等下去說(shuō)不定就成了。對(duì)那些接待員禮貌點(diǎn),得罪別人沒(méi)有任何好處。”
“好。”茉迪受教的點(diǎn)頭,繼續(xù)默然排練起來(lái)。
這一等就又是大半個(gè)小時(shí),直到17:12,女接待員又一次拿起臺(tái)上電話聽(tīng),放下話筒后,朝這邊說(shuō)道:“你們有5分鐘。”
“茉迪,快去!”斯黛拉連忙說(shuō),沒(méi)有起身,如果她保姆似的跟著一起進(jìn)去,那會(huì)面不用1分鐘就會(huì)結(jié)束,“加油!”
“好……”茉迪慌急的拿著簡(jiǎn)歷等材料快步走向辦公室,臉容已經(jīng)緊張得發(fā)紅,腳步有點(diǎn)亂。
看著的斯黛拉無(wú)奈地?fù)晤~頭,這怎么當(dāng)演員?
“沒(méi)有沙奎爾,沒(méi)有勝利。夸梅-布朗完全不行,沒(méi)有人能幫到科比,斯馬什-帕克?開(kāi)什么玩笑?”
明亮寬敞的辦公室里,一個(gè)藍(lán)西裝的中年白人男人豪華辦公桌后的黑色皮椅上,正手持電話筒聊著什么,見(jiàn)到少女開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),他向她做了個(gè)壓手的請(qǐng)坐手勢(shì),“要是今年又進(jìn)不了季后賽,我不會(huì)續(xù)訂季票,我寧愿把錢(qián)送給尼克斯,哈哈……”
茉迪輕手輕腳的走到桌前椅子坐下,安靜地等待對(duì)方聊完電話再說(shuō),這是斯黛拉教好的。
“哈哈哈,周末去打高爾夫?昨天和凱恩他們打,那婊-子養(yǎng)的,竟然打出了一記老鷹,不是運(yùn)氣還能是什么?他自己都不敢相信……”雅克布森笑聊了有近十分鐘,說(shuō)著各種的運(yùn)動(dòng)話題,忽然才道:“不說(shuō)了,還有些工作要忙,辦公室里有個(gè)新人,哈哈。”
他放下話筒,咳了聲,咳得中年臉龐滿是皺紋,勾勾手指,“簡(jiǎn)歷給我?”
“雅克布森先生你好,我是茉迪-康拉德。”茉迪雙手把簡(jiǎn)歷遞給他,努力讓聲音平穩(wěn)自信。
雅克布森接過(guò)簡(jiǎn)歷看起來(lái):
________________________茉迪-康拉德________________________
(213)261-4792
身高:1。60m/5’2’’__________眼睛顏色:天藍(lán)
體重:45公斤/99磅___________頭發(fā)顏色:棕金
【表演經(jīng)歷】
主要的戲劇表演:在猶他州洛根市的業(yè)余劇團(tuán)“戲劇愛(ài)好者聯(lián)盟”出演《羅密歐與朱麗葉》,演朱麗葉
在洛根市的山頂高中演校劇《李爾王》,演三女兒考狄利婭
在山頂高中演校劇《威尼斯商人》,演尼莉莎
【其它經(jīng)歷】
在洛根市的巨石游樂(lè)場(chǎng)扮演木偶招待游客
在洛根市的耶穌基督后期圣徒教會(huì)教堂擔(dān)任唱詩(shī)班領(lǐng)唱
【特別才藝】
●滑雪,曾獲得當(dāng)?shù)赜?5年歷史的“冬季滑雪會(huì)”自由滑雪項(xiàng)目冠軍
●廚藝,熟悉一切廚房事務(wù),會(huì)烹飪超過(guò)50種菜式
________________________
留意著對(duì)方的神情,茉迪照斯黛拉教的微露笑容,說(shuō)道:“雅克布森先生,我是個(gè)剛開(kāi)始演藝事業(yè)的新人,簡(jiǎn)歷也許不是那么亮眼,但我的表演才能、經(jīng)驗(yàn)和努力,已經(jīng)足夠迎接一切的新機(jī)遇。我來(lái)到洛杉磯沒(méi)多久,但我知道這是個(gè)充滿機(jī)遇的城市,我謙卑的希望就發(fā)生在今天。”
雖然盡力了,話聲還有點(diǎn)微顫。
斯黛拉說(shuō)害羞保守也沒(méi)事,表現(xiàn)真實(shí)的自己最重要——楚楚可憐型。這樣才能讓經(jīng)紀(jì)人知道她屬于什么類型,已簽客戶中這個(gè)類型的人員夠不夠,有沒(méi)有正好需要這類型的工作機(jī)會(huì)。
一定要顯出自己的專業(yè)!越專業(yè)越被人看重,別做任何自以為是的事情。
這些是合法經(jīng)紀(jì)人,在辦公室勾搭他們只會(huì)立即被趕出去,因?yàn)檫@種事鬧不好就到了工會(huì)那里,是不是工會(huì)成員都可以鬧,鬧得工會(huì)不再向該經(jīng)紀(jì)人授權(quán),那他的職業(yè)生涯也就結(jié)束了。
記住娛樂(lè)業(yè)賺錢(qián)第一,經(jīng)紀(jì)人也不例外,他們的競(jìng)爭(zhēng)同樣殘酷,只有專業(yè)演員才會(huì)為他們帶去收入和地位。
所以最需要做的是表現(xiàn)出自己對(duì)表演的了解、對(duì)演藝界的了解,越了解越讓經(jīng)紀(jì)人對(duì)你省心和順眼,一簽下來(lái)就能放進(jìn)軌道,這就比純粹菜鳥(niǎo)更讓人喜歡。但切記不要說(shuō)任何人的壞話,只能說(shuō)好話,最好不要評(píng)論別人。
對(duì)于影視業(yè),茉迪最了解的是葉惟,又道:“我還準(zhǔn)備參加葉惟的選秀會(huì),我喜歡他的電影,我有信心能贏得一個(gè)角色。”
“哦。”雅克布森像從牙縫間擠出一個(gè)音節(jié),又似乎沒(méi)有,翻看了下簡(jiǎn)歷帶的頭像照片,還只是普通的數(shù)碼攝影打印,隨手的翻了幾翻,開(kāi)口說(shuō):“你有一雙漂亮的眼睛,你的氣質(zhì)也不錯(cuò)。”
“謝謝!”茉迪的笑容越發(fā)羞澀,雙手緊張期待得不知放哪里。
“但是不好意思。”雅克布森把簡(jiǎn)歷遞回去對(duì)面,表情看上去十分認(rèn)真:“我們公司已經(jīng)有足夠多你的類型的客戶了,給不了你好的機(jī)遇,你另找經(jīng)紀(jì)公司會(huì)有更好的發(fā)展。小女士,真的很遺憾,祝你好運(yùn)。”
茉迪的臉色頓時(shí)急轉(zhuǎn),“我能、我能展示一段獨(dú)角表演嗎?”
“不必了,小女士,真沒(méi)有必要。我還要忙,所以……”雅克布森做了個(gè)請(qǐng)走的手勢(shì),又一次說(shuō):“祝你好運(yùn)。”
“噢謝謝,謝謝您百忙中安排了這次會(huì)面。”茉迪只好站起身,道謝了幾句,拿著簡(jiǎn)歷等材料往外面走去,轉(zhuǎn)身就悄然輕嘆。
只聽(tīng)到身后又響起了聊電話聲:“凱恩?曼紐爾那家伙說(shuō)周末去打高爾夫,他不信你打了記老鷹,哈哈……”
茉迪走出辦公室,把門(mén)帶上了。
“怎么樣?”斯黛拉迎面地走來(lái),有些期待,畢竟面試了大約11分鐘了。茉迪卻搖搖頭:“祝你好運(yùn)。”斯黛拉已明白怎么回事,皺眉道:“你說(shuō)了幾句話?”茉迪答道:“說(shuō)到我準(zhǔn)備參加選秀會(huì)。”
“走吧。失敗個(gè)幾十次,總會(huì)成功的。”斯黛拉也沒(méi)有安慰,帶頭走去。
茉迪跟在后面,學(xué)著她強(qiáng)顏歡笑的向那位冷臉的女接待員道謝和道別,然后往出口離去。
……
“別以為今天的失敗算是什么,茉迪,我告訴你,什么都不算,熱身都不算。經(jīng)紀(jì)人要繼續(xù)找,工作也要同時(shí)找,我的工作幾乎都是我自己找的,一個(gè)經(jīng)紀(jì)人通常有50個(gè)客戶,全指望經(jīng)紀(jì)人你就等死吧。”
“我聽(tīng)你的,那我應(yīng)該怎么找工作?”
“先等你的頭像照片做好了,再向那些選角導(dǎo)演派發(fā)簡(jiǎn)歷。你的表演經(jīng)歷真的要想辦法豐富一下,現(xiàn)在編的那些還是挺假的,內(nèi)行人一看就知道是沒(méi)說(shuō)服力的裝門(mén)面。”
“那去當(dāng)兩天群演?”
“你怎么老惦記群演呢?都說(shuō)了,你做十年群演也不叫表演經(jīng)歷,這跟你在辦奧斯卡的那個(gè)劇院倒垃圾,不代表你出席了奧斯卡!21號(hào)就選秀會(huì)了,你先好好準(zhǔn)備選秀會(huì),這可是天大的機(jī)會(huì),一輩子可能就一次。”
“是的。”
“是個(gè)鬼,你不要抱多大的希望,最新消息達(dá)科塔-約翰遜也要參加,你知道她是誰(shuí)嗎?”
“不知道。”
“她是今年的金球獎(jiǎng)小姐,跟你同齡的,但人家是大明星的孩子!你拿什么和這些人爭(zhēng)?當(dāng)去碰碰運(yùn)氣而已。”
“噢,也是……”
10號(hào)的夜幕籠罩著洛杉磯,破舊的公寓客廳里,斯黛拉和茉迪正一起圍著客廳小跑健身,一邊跑著,一邊聊著天。茉迪算是在這里暫時(shí)住下了,薩菲對(duì)三人合租沒(méi)意見(jiàn),茉迪不只是分擔(dān)了270塊租金,還接過(guò)很多家務(wù)。
突然這時(shí)候,薩菲的臥室傳出了瘋狂的尖叫聲:“oh-my-god!!!!!!”
“這就是為什么我規(guī)定不能帶男人回來(lái)。”斯黛拉直翻白眼,叫道:“薩菲,你的高-潮叫聲也太大了。”茉迪滿臉通紅。
“是viy!viy!”薩菲的尖叫聲還在繼續(xù)傳出。
“是啊,他在操著你呢。”斯黛拉嗤笑不已。茉迪的臉更紅得像要滴血。
“不是,是viy的博客!!”薩菲尖叫著奔出臥室,衣著整齊,掃視兩人,激動(dòng)得說(shuō)話都不利索:“他的博客!最近不是有很多人被說(shuō)是他的選角導(dǎo)演的騙子騙了嗎,他要約見(jiàn)所有這些女孩!
而且,而且還要私人對(duì)她們進(jìn)行補(bǔ)償,只要能證明是真的,她們被騙了多少,他就全額補(bǔ)償多少!他還說(shuō)要?jiǎng)訂T網(wǎng)絡(luò)力量把那些騙子全部挖出來(lái),抓他們坐牢,還說(shuō)有什么特別禮物要送給那些女孩……”
茉迪怔怔的瞪大眼睛,天藍(lán)的雙眸亮得如同照進(jìn)了陽(yáng)光。
“真的?”斯黛拉也瞪大著雙眼,看向茉迪,顫聲的問(wèn)道:“騙你的選角導(dǎo)演是不是用葉惟的名義?一定要是,一定要是……!”
茉迪愣然的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“oh-my-god!!!!!!”斯黛拉失聲地尖叫,“你走運(yùn)了,你真的走運(yùn)了!你可以看到viy,還有禮物,你絕對(duì)的走運(yùn)了!!”
她猛然沖向薩菲的臥室,薩菲也奔去,茉迪艱難地快步走去,臉容又紅又白,無(wú)法相信這件事。
“哈哈哈!是真的,天啊!viy的博客,茉迪,快來(lái)看看。”、“真棒!茉迪,你真幸運(yùn)……”
“看看啊,他說(shuō)‘不要對(duì)人性失望,不要對(duì)追夢(mèng)失望,你們也許認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí),不是的,那只是一個(gè)開(kāi)始!讓我們擊敗現(xiàn)實(shí),徹底的毀滅它!就這一回!’哈哈,茉迪,快看,‘我相信,這世界有好人,而且好人會(huì)有好報(bào)!’他要給你們禮物!
看看,‘不要羞怯于自己上當(dāng)受騙,你們沒(méi)有任何錯(cuò)誤,勇敢地站出來(lái),讓騙子們的手段曝光于陽(yáng)光之下而失去作用,讓他們被逮捕,讓他們?nèi)ニ溃∨儯艺\(chéng)懇的邀請(qǐng)你們聯(lián)系我,我想見(jiàn)見(jiàn)你們這些善良可愛(ài)的傻妞們……’哈哈,茉迪!”
“噢我的天,viy太酷了!我怎么就沒(méi)被騙?真不公平……”
臥室里響起一陣陣激動(dòng)叫聲,都是斯黛拉和薩菲在說(shuō),茉迪一直沒(méi)有說(shuō)話。
許久后,她在兩人的笑語(yǔ)簇?fù)碇凶叱雠P室,仍是一臉恍惚,當(dāng)往舊沙發(fā)坐下,才突然道:“我要重新做一份簡(jiǎn)歷,其實(shí)康拉德不是我的真實(shí)姓氏,那是騙子用的姓氏……我只是想提醒自己。我叫茉迪-賽明頓。”
見(jiàn)她淚眼的哽咽起來(lái),斯黛拉兩人稍微靜了點(diǎn)。
“我也不準(zhǔn)備再編造信息了,我是怎么樣就怎么樣。我覺(jué)得viy明白我們這些人,他看的只有表演能力,不是其它的什么。”
“你的表演能力到底怎么樣?”斯黛拉頗為疑惑,還不清楚這點(diǎn)。薩菲的神情有點(diǎn)復(fù)雜,“一般般吧?”茉迪哽咽中帶羞澀:“我不知道,我從來(lái)沒(méi)有在其他人面前表演過(guò),都是些野路子。”
“那就糟了。”斯黛拉不禁嘆息,為她又著急又惋惜,多好的機(jī)會(huì),從霉運(yùn)變成好運(yùn),可看來(lái)也不會(huì)有什么收獲……
薩菲搖搖頭,意料之中了,茉迪這么害羞,臺(tái)詞都念不出,怎么可能演得好戲?
茉迪羞赧問(wèn)道:“不如我表演一段,你們指點(diǎn)指點(diǎn)我?”斯黛拉擺手說(shuō):“演吧。”薩菲問(wèn):“演什么?”茉迪起身,想著說(shuō)道:“我經(jīng)常自己一個(gè)人在生活中演戲,都演的電影角色。你們肯定看過(guò)《陽(yáng)光小美女》的,我演一段奧利弗?”
“行,你演演。”斯黛拉往沙發(fā)坐下,薩菲也坐下,看著茉迪站在客廳中。
她閉上了雙眼,嘴唇默默地念動(dòng)“1,2,3”,數(shù)到3時(shí),瞬間睜開(kāi)了藍(lán)眸,就開(kāi)始演起來(lái)——
幾乎是立即,斯黛拉看呆了,薩菲也看呆了。
這、這……這真是茉迪嗎……
※※
《世界和教區(qū):薇拉-凱瑟的文章和評(píng)論,1893-1902,第一卷》
作者:薇拉-凱瑟(1873-1947),著名作家、詩(shī)人、記者和編輯
摘自第436頁(yè)、第437頁(yè)、第438頁(yè)的“john-drew-and-maude-adams”篇:
引言:
在十六年里,約翰-德魯(1853-1927)都是奧古斯丁-戴利的“四巨頭”之一,帶著演對(duì)手戲的阿達(dá)-瑞汗表演浪漫劇。在1892年,他就在自己家族管理的屬于查爾斯-弗洛曼的戲院成為一名明星,與茉迪-亞當(dāng)斯(1872-1953)聯(lián)手工作。
1896年,他們一起演繹r。c。卡頓的《女士們的鄉(xiāng)紳》和《迷迭香》,路易-n。-帕克和穆雷-卡森創(chuàng)作的劇本。當(dāng)回顧后者的出眾表現(xiàn),薇拉-凱瑟在此前1897年4月6號(hào)的日志中,就有對(duì)亞當(dāng)斯小姐的一點(diǎn)描述:“亞當(dāng)斯小姐,當(dāng)然了,她以她自己迷人的、得天獨(dú)厚的魅力,演繹了一個(gè)天真純樸的女傭。她是如此的才能出眾,把自己的角色演得如此活靈活現(xiàn)。
正文:
他就在這里,是女戲迷們的偶像,是這個(gè)劇院的哈姆雷特!
我指的是當(dāng)然是《女士們的鄉(xiāng)紳》里的約翰-德魯!正如你所知道他剃了他的胡子——打從德國(guó)皇帝剃須以來(lái),很久沒(méi)有什么剃須理發(fā)的事情可以讓人如此的驚動(dòng)了。大家都說(shuō)連非洲中心的食人族美女,都在為那些剃掉的胡子而悲嘆痛哭。而他這么做,只是為了更好地出演《迷迭香》。為了藝術(shù)所做的犧牲啊!好吧,他或許有著其它剃須原因吧。
我當(dāng)然知道紐約有多么為《迷迭香》瘋狂,這讓我?guī)缀醪桓冶磉_(dá)自己的真實(shí)想法,直至我詢問(wèn)了各種各樣的人,問(wèn)他們關(guān)于這件戲劇性的事件真實(shí)滋味,他們都同意了我的心情,我才敢說(shuō)出來(lái)。這根本一點(diǎn)都不有趣,任何我看過(guò)的事物都為之汗顏。可取之處只有服裝,甚至是完全錯(cuò)誤的史料……
德魯先生扮演一個(gè)窮人,演得非常棒,而且他是一個(gè)用盡所有最好的形容詞去贊美都不為過(guò)的男人。當(dāng)你說(shuō)他確實(shí)非常優(yōu)秀,你會(huì)贊揚(yáng)起他所有的優(yōu)點(diǎn),他就是一位劇院的哈姆雷特,以優(yōu)雅的方式把他的情感向女主角表達(dá)出來(lái)——只有在這次表演里,他沒(méi)有展示。
我想說(shuō)說(shuō)自己對(duì)那個(gè)被過(guò)分稱贊的年輕女士的看法,茉迪-亞當(dāng)斯。
最初的時(shí)候,亞當(dāng)斯小姐的外表不可救藥那么老土,她的聲音很小很刺耳,她的演繹相當(dāng)平庸乏味。她卻把“可愛(ài)的小家伙”演到了極致,徹底到了極點(diǎn)!噢,她是那么可惡的可愛(ài),像一只中國(guó)小花貓,你真想拋下她不管了,看看她會(huì)不會(huì)有什么改變。
這家伙有著最荒謬和明顯的鬼點(diǎn)子來(lái)掩飾她的羞怯。當(dāng)她出來(lái)謝幕的時(shí)候,就裝作一只受驚的小鹿般躍出,掃視全場(chǎng)觀眾,好像她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)觀眾似的。當(dāng)有什么表演需要身著亮片衣服、薄紗衣服,這個(gè)“寄宿學(xué)校”在舞臺(tái)上的姿態(tài)簡(jiǎn)直……你真想問(wèn)問(wèn)奧嘉-內(nèi)瑟索爾,問(wèn)她在那種情況下,怎么保持自信,怎么才能打一場(chǎng)漂亮的勝仗!“大師”是多么的稀少啊,無(wú)論什么方面。(1)
亞當(dāng)斯小姐,眾所周知,是一顆正冉冉升起的明星。我無(wú)法解釋清楚她為什么能夠被別人發(fā)掘,得到機(jī)會(huì)成為一名明星。也許對(duì)她的真正激勵(lì),是她真正地遇到一個(gè)人,那人愿意讓她做演員,而做出這個(gè)冒險(xiǎn)。
當(dāng)然不同的人對(duì)亞當(dāng)斯小姐有不同的看法。她和她的同行們相處得很好,威廉-h-凱恩認(rèn)為她的表演極其優(yōu)雅和美好,我們中的一位有才能又多愁善感的女演員,上周告訴我每當(dāng)她看到《迷迭香》里亞當(dāng)斯小姐的表演,她都會(huì)情不自禁地哭出來(lái):“上帝保佑她!”
我承認(rèn)我不會(huì)像她如此感情爆發(fā)。但就是因?yàn)檫@只中國(guó)小花貓,讓理查德-哈丁-戴維斯老是在為他那沒(méi)有希望的日子而唉聲嘆氣。要說(shuō)這個(gè)寫(xiě)了《加拉格爾及其他故事》的男人幾乎可以娶到任何的美國(guó)女孩,現(xiàn)在變得不是沒(méi)有可能了。在愛(ài)德華-h。-薩森先生和查爾斯-達(dá)納-吉普森先生之后,他就是那個(gè)日益深受女性崇拜和喜愛(ài)的男人。(2)
不過(guò)呢,傲慢的亞當(dāng)斯小姐拒絕拋棄她的所謂“藝術(shù)”,拒絕狠下心剪掉那長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩卷發(fā),還有拒絕扔掉她面對(duì)觀眾的熱情時(shí)的羞怯目光。噢,加油吧,理查德-哈丁!一個(gè)嬌柔的吉普森女孩的姿態(tài)是相當(dāng)漂亮的,但在這事兒里,這反映了你的品位。
要說(shuō)《迷迭香》里最冰雪聰明的女演員,這幅離奇老土的圖畫(huà)里最可愛(ài)迷人的一點(diǎn),是扮演鄉(xiāng)紳的女管家“普里西拉”一角的埃塞爾-巴里摩爾小姐(萬(wàn)人迷莫里斯的女兒,約翰-德魯?shù)纳?),她就像一套亨利-菲爾丁的受歡迎的老式浪漫劇里濃重的一筆……
————————日記,1897年5月2日
注解:
1:奧嘉-內(nèi)瑟索爾(olga-hersole),1867-1951,舞臺(tái)劇演員,戲劇制作人,表演風(fēng)格豪放,衣著大膽,演了眾多“妓-女”、“墮落的女人”、“情婦”等類型的角色,曾經(jīng)因?yàn)橐淮伪硌荨斑`反公共禮儀”被逮捕,后無(wú)罪釋放。1896年在《卡門(mén)》一劇中在舞臺(tái)上激情地一吻,于是后世把這種事情稱為“hersole-kiss”。
后來(lái)1900年她在紐約演出《薩福》出了大事。由于當(dāng)時(shí)是“康斯托克時(shí)代”,安東尼-康斯托克,清教徒、督察、政治家和紐約道德維持會(huì)會(huì)長(zhǎng),致力于維持維多利亞時(shí)代的道德觀。而《薩福》里女演員有穿低胸裝、有接吻,在紐約演出后,紐約警察以“違反公共禮儀”的罪名逮捕了內(nèi)瑟索爾等主演、還有劇院經(jīng)理等人。
此事震驚了公眾和媒體,持續(xù)喧鬧了一個(gè)月后,法庭審判了兩天,最后陪審團(tuán)商量了15分鐘,裁決內(nèi)瑟索爾等人無(wú)罪釋放。這起事件成為美國(guó)社會(huì)的性觀念轉(zhuǎn)變的重大事件。
2:理查德-哈丁-戴維斯(richard-harding-davis),1864-1916,作家,編劇,記者。富有爭(zhēng)議,是探究墮胎、自殺、死刑和種族關(guān)系等社會(huì)問(wèn)題的先驅(qū)者,在當(dāng)時(shí)受著美國(guó)主流社會(huì)的排擠。
他認(rèn)為把胡子刮得干干凈凈是一種時(shí)尚,預(yù)言到了20世紀(jì),無(wú)須男人更受歡迎。但在當(dāng)時(shí)蓄須才是唯一潮流。薇拉-凱瑟痛心于約翰-德魯剃了胡子,諷刺戴維斯因?yàn)榧s翰-德魯?shù)奶旰_(kāi)始引領(lǐng)潮流,而不會(huì)孤獨(dú)終老。后戴維斯一生結(jié)過(guò)兩次婚,分別在1899年和1912年,第一任妻子西爾-克拉克是藝術(shù)家,第二任妻子貝茜-麥考伊是女演員,育有一個(gè)女兒。
3:埃塞爾-巴里摩爾(ethel-barrymore),1879-1959,舞臺(tái)劇和電影演員,莫里斯-巴里摩爾的大女兒,巴里摩爾家族一員,成就顯赫,有“美國(guó)戲劇第一夫人”之稱。
小約翰-德魯(john-drew,jr。),1853-1927,約翰-德魯(舞臺(tái)劇演員和戲院經(jīng)理)的長(zhǎng)子,舞臺(tái)劇演員,擅長(zhǎng)莎士比亞的喜劇。其妹妹喬治亞娜-德魯和莫里斯-巴里摩爾結(jié)婚,繼而形成“巴里摩爾家族”,曾孫女德魯-巴里摩爾。
查爾斯-達(dá)納-吉普森(charles-dana-gibson),1867-1944,插畫(huà)家,19世紀(jì)90年代,吉布森創(chuàng)作了他心目中理想的美國(guó)女孩形象“吉普森女孩(gibson-girl)”,從此聲名鵲起,極大地影響美國(guó)的時(shí)尚,現(xiàn)在“吉普森女孩”已經(jīng)成為美國(guó)20世紀(jì)初女郎們的象征。了。”茉迪滿臉通紅。
“是viy!viy!”薩菲的尖叫聲還在繼續(xù)傳出。
“是啊,他在操著你呢。”斯黛拉嗤笑不已。茉迪的臉更紅得像要滴血。
“不是,是viy的博客!!”薩菲尖叫著奔出臥室,衣著整齊,掃視兩人,激動(dòng)得說(shuō)話都不利索:“他的博客!最近不是有很多人被說(shuō)是他的選角導(dǎo)演的騙子騙了嗎,他要約見(jiàn)所有這些女孩!
而且,而且還要私人對(duì)她們進(jìn)行補(bǔ)償,只要能證明是真的,她們被騙了多少,他就全額補(bǔ)償多少!他還說(shuō)要?jiǎng)訂T網(wǎng)絡(luò)力量把那些騙子全部挖出來(lái),抓他們坐牢,還說(shuō)有什么特別禮物要送給那些女孩……”
茉迪怔怔的瞪大眼睛,天藍(lán)的雙眸亮得如同照進(jìn)了陽(yáng)光。
“真的?”斯黛拉也瞪大著雙眼,看向茉迪,顫聲的問(wèn)道:“騙你的選角導(dǎo)演是不是用葉惟的名義?一定要是,一定要是……!”
茉迪愣然的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“oh-my-god!!!!!!”斯黛拉失聲地尖叫,“你走運(yùn)了,你真的走運(yùn)了!你可以看到viy,還有禮物,你絕對(duì)的走運(yùn)了!!”
她猛然沖向薩菲的臥室,薩菲也奔去,茉迪艱難地快步走去,臉容又紅又白,無(wú)法相信這件事。
“哈哈哈!是真的,天啊!viy的博客,茉迪,快來(lái)看看。”、“真棒!茉迪,你真幸運(yùn)……”
“看看啊,他說(shuō)‘不要對(duì)人性失望,不要對(duì)追夢(mèng)失望,你們也許認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí),不是的,那只是一個(gè)開(kāi)始!讓我們擊敗現(xiàn)實(shí),徹底的毀滅它!就這一回!’哈哈,茉迪,快看,‘我相信,這世界有好人,而且好人會(huì)有好報(bào)!’他要給你們禮物!
看看,‘不要羞怯于自己上當(dāng)受騙,你們沒(méi)有任何錯(cuò)誤,勇敢地站出來(lái),讓騙子們的手段曝光于陽(yáng)光之下而失去作用,讓他們被逮捕,讓他們?nèi)ニ溃∨儯艺\(chéng)懇的邀請(qǐng)你們聯(lián)系我,我想見(jiàn)見(jiàn)你們這些善良可愛(ài)的傻妞們……’哈哈,茉迪!”
“噢我的天,viy太酷了!我怎么就沒(méi)被騙?真不公平……”
臥室里響起一陣陣激動(dòng)叫聲,都是斯黛拉和薩菲在說(shuō),茉迪一直沒(méi)有說(shuō)話。
許久后,她在兩人的笑語(yǔ)簇?fù)碇凶叱雠P室,仍是一臉恍惚,當(dāng)往舊沙發(fā)坐下,才突然道:“我要重新做一份簡(jiǎn)歷,其實(shí)康拉德不是我的真實(shí)姓氏,那是騙子用的姓氏……我只是想提醒自己。我叫茉迪-賽明頓。”
見(jiàn)她淚眼的哽咽起來(lái),斯黛拉兩人稍微靜了點(diǎn)。
“我也不準(zhǔn)備再編造信息了,我是怎么樣就怎么樣。我覺(jué)得viy明白我們這些人,他看的只有表演能力,不是其它的什么。”
“你的表演能力到底怎么樣?”斯黛拉頗為疑惑,還不清楚這點(diǎn)。薩菲的神情有點(diǎn)復(fù)雜,“一般般吧?”茉迪哽咽中帶羞澀:“我不知道,我從來(lái)沒(méi)有在其他人面前表演過(guò),都是些野路子。”
“那就糟了。”斯黛拉不禁嘆息,為她又著急又惋惜,多好的機(jī)會(huì),從霉運(yùn)變成好運(yùn),可看來(lái)也不會(huì)有什么收獲……
薩菲搖搖頭,意料之中了,茉迪這么害羞,臺(tái)詞都念不出,怎么可能演得好戲?
茉迪羞赧問(wèn)道:“不如我表演一段,你們指點(diǎn)指點(diǎn)我?”斯黛拉擺手說(shuō):“演吧。”薩菲問(wèn):“演什么?”茉迪起身,想著說(shuō)道:“我經(jīng)常自己一個(gè)人在生活中演戲,都演的電影角色。你們肯定看過(guò)《陽(yáng)光小美女》的,我演一段奧利弗?”
“行,你演演。”斯黛拉往沙發(fā)坐下,薩菲也坐下,看著茉迪站在客廳中。
她閉上了雙眼,嘴唇默默地念動(dòng)“1,2,3”,數(shù)到3時(shí),瞬間睜開(kāi)了藍(lán)眸,就開(kāi)始演起來(lái)——
幾乎是立即,斯黛拉看呆了,薩菲也看呆了。
這、這……這真是茉迪嗎……
※※
《世界和教區(qū):薇拉-凱瑟的文章和評(píng)論,1893-1902,第一卷》
作者:薇拉-凱瑟(1873-1947),著名作家、詩(shī)人、記者和編輯
摘自第436頁(yè)、第437頁(yè)、第438頁(yè)的“john-drew-and-maude-adams”篇:
引言:
在十六年里,約翰-德魯(1853-1927)都是奧古斯丁-戴利的“四巨頭”之一,帶著演對(duì)手戲的阿達(dá)-瑞汗表演浪漫劇。在1892年,他就在自己家族管理的屬于查爾斯-弗洛曼的戲院成為一名明星,與茉迪-亞當(dāng)斯(1872-1953)聯(lián)手工作。
1896年,他們一起演繹r。c。卡頓的《女士們的鄉(xiāng)紳》和《迷迭香》,路易-n。-帕克和穆雷-卡森創(chuàng)作的劇本。當(dāng)回顧后者的出眾表現(xiàn),薇拉-凱瑟在此前1897年4月6號(hào)的日志中,就有對(duì)亞當(dāng)斯小姐的一點(diǎn)描述:“亞當(dāng)斯小姐,當(dāng)然了,她以她自己迷人的、得天獨(dú)厚的魅力,演繹了一個(gè)天真純樸的女傭。她是如此的才能出眾,把自己的角色演得如此活靈活現(xiàn)。
正文:
他就在這里,是女戲迷們的偶像,是這個(gè)劇院的哈姆雷特!
我指的是當(dāng)然是《女士們的鄉(xiāng)紳》里的約翰-德魯!正如你所知道他剃了他的胡子——打從德國(guó)皇帝剃須以來(lái),很久沒(méi)有什么剃須理發(fā)的事情可以讓人如此的驚動(dòng)了。大家都說(shuō)連非洲中心的食人族美女,都在為那些剃掉的胡子而悲嘆痛哭。而他這么做,只是為了更好地出演《迷迭香》。為了藝術(shù)所做的犧牲啊!好吧,他或許有著其它剃須原因吧。
我當(dāng)然知道紐約有多么為《迷迭香》瘋狂,這讓我?guī)缀醪桓冶磉_(dá)自己的真實(shí)想法,直至我詢問(wèn)了各種各樣的人,問(wèn)他們關(guān)于這件戲劇性的事件真實(shí)滋味,他們都同意了我的心情,我才敢說(shuō)出來(lái)。這根本一點(diǎn)都不有趣,任何我看過(guò)的事物都為之汗顏。可取之處只有服裝,甚至是完全錯(cuò)誤的史料……
德魯先生扮演一個(gè)窮人,演得非常棒,而且他是一個(gè)用盡所有最好的形容詞去贊美都不為過(guò)的男人。當(dāng)你說(shuō)他確實(shí)非常優(yōu)秀,你會(huì)贊揚(yáng)起他所有的優(yōu)點(diǎn),他就是一位劇院的哈姆雷特,以優(yōu)雅的方式把他的情感向女主角表達(dá)出來(lái)——只有在這次表演里,他沒(méi)有展示。
我想說(shuō)說(shuō)自己對(duì)那個(gè)被過(guò)分稱贊的年輕女士的看法,茉迪-亞當(dāng)斯。
最初的時(shí)候,亞當(dāng)斯小姐的外表不可救藥那么老土,她的聲音很小很刺耳,她的演繹相當(dāng)平庸乏味。她卻把“可愛(ài)的小家伙”演到了極致,徹底到了極點(diǎn)!噢,她是那么可惡的可愛(ài),像一只中國(guó)小花貓,你真想拋下她不管了,看看她會(huì)不會(huì)有什么改變。
這家伙有著最荒謬和明顯的鬼點(diǎn)子來(lái)掩飾她的羞怯。當(dāng)她出來(lái)謝幕的時(shí)候,就裝作一只受驚的小鹿般躍出,掃視全場(chǎng)觀眾,好像她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)觀眾似的。當(dāng)有什么表演需要身著亮片衣服、薄紗衣服,這個(gè)“寄宿學(xué)校”在舞臺(tái)上的姿態(tài)簡(jiǎn)直……你真想問(wèn)問(wèn)奧嘉-內(nèi)瑟索爾,問(wèn)她在那種情況下,怎么保持自信,怎么才能打一場(chǎng)漂亮的勝仗!“大師”是多么的稀少啊,無(wú)論什么方面。(1)
亞當(dāng)斯小姐,眾所周知,是一顆正冉冉升起的明星。我無(wú)法解釋清楚她為什么能夠被別人發(fā)掘,得到機(jī)會(huì)成為一名明星。也許對(duì)她的真正激勵(lì),是她真正地遇到一個(gè)人,那人愿意讓她做演員,而做出這個(gè)冒險(xiǎn)。
當(dāng)然不同的人對(duì)亞當(dāng)斯小姐有不同的看法。她和她的同行們相處得很好,威廉-h-凱恩認(rèn)為她的表演極其優(yōu)雅和美好,我們中的一位有才能又多愁善感的女演員,上周告訴我每當(dāng)她看到《迷迭香》里亞當(dāng)斯小姐的表演,她都會(huì)情不自禁地哭出來(lái):“上帝保佑她!”
我承認(rèn)我不會(huì)像她如此感情爆發(fā)。但就是因?yàn)檫@只中國(guó)小花貓,讓理查德-哈丁-戴維斯老是在為他那沒(méi)有希望的日子而唉聲嘆氣。要說(shuō)這個(gè)寫(xiě)了《加拉格爾及其他故事》的男人幾乎可以娶到任何的美國(guó)女孩,現(xiàn)在變得不是沒(méi)有可能了。在愛(ài)德華-h。-薩森先生和查爾斯-達(dá)納-吉普森先生之后,他就是那個(gè)日益深受女性崇拜和喜愛(ài)的男人。(2)
不過(guò)呢,傲慢的亞當(dāng)斯小姐拒絕拋棄她的所謂“藝術(shù)”,拒絕狠下心剪掉那長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩卷發(fā),還有拒絕扔掉她面對(duì)觀眾的熱情時(shí)的羞怯目光。噢,加油吧,理查德-哈丁!一個(gè)嬌柔的吉普森女孩的姿態(tài)是相當(dāng)漂亮的,但在這事兒里,這反映了你的品位。
要說(shuō)《迷迭香》里最冰雪聰明的女演員,這幅離奇老土的圖畫(huà)里最可愛(ài)迷人的一點(diǎn),是扮演鄉(xiāng)紳的女管家“普里西拉”一角的埃塞爾-巴里摩爾小姐(萬(wàn)人迷莫里斯的女兒,約翰-德魯?shù)纳?),她就像一套亨利-菲爾丁的受歡迎的老式浪漫劇里濃重的一筆……
————————日記,1897年5月2日
注解:
1:奧嘉-內(nèi)瑟索爾(olga-hersole),1867-1951,舞臺(tái)劇演員,戲劇制作人,表演風(fēng)格豪放,衣著大膽,演了眾多“妓-女”、“墮落的女人”、“情婦”等類型的角色,曾經(jīng)因?yàn)橐淮伪硌荨斑`反公共禮儀”被逮捕,后無(wú)罪釋放。1896年在《卡門(mén)》一劇中在舞臺(tái)上激情地一吻,于是后世把這種事情稱為“hersole-kiss”。
后來(lái)1900年她在紐約演出《薩福》出了大事。由于當(dāng)時(shí)是“康斯托克時(shí)代”,安東尼-康斯托克,清教徒、督察、政治家和紐約道德維持會(huì)會(huì)長(zhǎng),致力于維持維多利亞時(shí)代的道德觀。而《薩福》里女演員有穿低胸裝、有接吻,在紐約演出后,紐約警察以“違反公共禮儀”的罪名逮捕了內(nèi)瑟索爾等主演、還有劇院經(jīng)理等人。
此事震驚了公眾和媒體,持續(xù)喧鬧了一個(gè)月后,法庭審判了兩天,最后陪審團(tuán)商量了15分鐘,裁決內(nèi)瑟索爾等人無(wú)罪釋放。這起事件成為美國(guó)社會(huì)的性觀念轉(zhuǎn)變的重大事件。
2:理查德-哈丁-戴維斯(richard-harding-davis),1864-1916,作家,編劇,記者。富有爭(zhēng)議,是探究墮胎、自殺、死刑和種族關(guān)系等社會(huì)問(wèn)題的先驅(qū)者,在當(dāng)時(shí)受著美國(guó)主流社會(huì)的排擠。
他認(rèn)為把胡子刮得干干凈凈是一種時(shí)尚,預(yù)言到了20世紀(jì),無(wú)須男人更受歡迎。但在當(dāng)時(shí)蓄須才是唯一潮流。薇拉-凱瑟痛心于約翰-德魯剃了胡子,諷刺戴維斯因?yàn)榧s翰-德魯?shù)奶旰_(kāi)始引領(lǐng)潮流,而不會(huì)孤獨(dú)終老。后戴維斯一生結(jié)過(guò)兩次婚,分別在1899年和1912年,第一任妻子西爾-克拉克是藝術(shù)家,第二任妻子貝茜-麥考伊是女演員,育有一個(gè)女兒。
3:埃塞爾-巴里摩爾(ethel-barrymore),1879-1959,舞臺(tái)劇和電影演員,莫里斯-巴里摩爾的大女兒,巴里摩爾家族一員,成就顯赫,有“美國(guó)戲劇第一夫人”之稱。
小約翰-德魯(john-drew,jr。),1853-1927,約翰-德魯(舞臺(tái)劇演員和戲院經(jīng)理)的長(zhǎng)子,舞臺(tái)劇演員,擅長(zhǎng)莎士比亞的喜劇。其妹妹喬治亞娜-德魯和莫里斯-巴里摩爾結(jié)婚,繼而形成“巴里摩爾家族”,曾孫女德魯-巴里摩爾。
查爾斯-達(dá)納-吉普森(charles-dana-gibson),1867-1944,插畫(huà)家,19世紀(jì)90年代,吉布森創(chuàng)作了他心目中理想的美國(guó)女孩形象“吉普森女孩(gibson-girl)”,從此聲名鵲起,極大地影響美國(guó)的時(shí)尚,現(xiàn)在“吉普森女孩”已經(jīng)成為美國(guó)20世紀(jì)初女郎們的象征。