，最快更新電影大師 ！
    “要想拍電影你必須經(jīng)歷年輕愚蠢的時(shí)候，如果你一上來就和老手們懂得一樣多，那是不可能的。”
    ——讓-呂克-戈達(dá)爾
    入夜的天色，東海灘戴斯酒店，《陽光小美女》劇組目前下榻的地方，葉惟也住在這里，晚間他還要和制片組處理些工作。
    在他的驅(qū)逐下，經(jīng)過一個(gè)周末觀察也真的沒什么大事，老爸老媽已經(jīng)回去了洛杉磯，要是跟在左右，給不了別人信心，什么形象也都沒了。老喬治來了當(dāng)司機(jī)和助理，他需要多請一個(gè)專業(yè)的私人助理了，玩票的吉婭大師實(shí)在靠不住。
    一天下來，當(dāng)精神開始松馳，葉惟真有些累透了，傷勢還是有影響的，回到酒店單人間客房就躺了一會。然后才起身打開筆記本電腦，查看起了電郵。知道今天是他的開拍日，媒體報(bào)道著呢，很多人都以短信或電郵發(fā)來了祝賀，他看著真是心頭溫暖。
    好友們一般發(fā)短信，發(fā)電郵的多是工作上的人脈朋友，還有長輩大人物。
    “新人導(dǎo)演總會有一種特質(zhì)，急于并勇于表達(dá)自己無限的想法，沒什么桎梏。正是這種特質(zhì)讓那些處女作＋∟，看上去那么迷人。拍第一部電影的時(shí)候，你是最緊張的，同時(shí)是最自由的，以后很多年都會懷念這種感覺，好好享受吧年輕人。”
    看了大科波拉的電郵，葉惟不由微笑，“謝謝，弗朗西斯。”好吧，打消慫恿吉婭輟學(xué)的念頭了。
    他接著點(diǎn)開王穎發(fā)的郵件，《都是戴茜惹的禍》的票房成績還行，到現(xiàn)在上映六周有3140萬多的北美票房，相對1400萬制片費(fèi)，這成績不會讓王穎無片可拍，在影院賺不了錢，但還有影碟、電視播放版權(quán)費(fèi)等收入呢。
    “好萊塢片場等級森嚴(yán)，商業(yè)化無處不在，身在其中你不可能不面對一些堅(jiān)持或妥協(xié)的難題。大多時(shí)候你要堅(jiān)持，有些時(shí)候卻要學(xué)會妥協(xié)，以另一種方式表達(dá)自己。”
    “謝謝，韋恩，我會的。”葉惟點(diǎn)點(diǎn)頭，幸運(yùn)的是在創(chuàng)作上還未遇到不可調(diào)和的情況。
    嘿嘿！喬治-盧卡斯也發(fā)來了一封，他興奮地打開看：
    “小子，恭喜你也成了文物，你背叛了數(shù)字技術(shù)！嘗到膠片拍攝的痛苦了嗎，哈哈，我早就不再忍受那些了。下次見到你，你的頭發(fā)該比我的更白，那是膠片給你的。隨時(shí)歡迎你從死星回到數(shù)字星球，你很快也沒地方可去了。”
    “哈哈哈！”葉惟忍俊不禁的大笑，喬治，還好啦，當(dāng)然沒有數(shù)字拍攝那么方便……該死的，我恨膠片拍攝！如果不用保一條，不用換裝膠片，沒有那些小故障，就不會差著兩個(gè)小時(shí)了。有得有失吧，膠片的畫質(zhì)和正統(tǒng)地位。
    嘿！李安的郵件，昨晚發(fā)來的了，他又興奮地點(diǎn)開，安沒有開玩笑，在道賀之后寫道：
    “我在拍前幾部電影時(shí)，是把電影視為一種表達(dá)自己的媒介，有很多的自我，沒怎么考慮觀眾。電影拍得越多，越覺得電影的本質(zhì)是一種交流啟發(fā)，你只是去刺激觀眾們，讓他們?nèi)プ鰶Q定。
    這么做起來需要技巧，拍第一部作品時(shí)就做到這一點(diǎn)幾乎是不可能的，可能也不好，頭幾部作品更多是關(guān)于電影人自己，特別是小成本獨(dú)立片。你一定會有很多話想說，你千辛萬苦完成了制作，出來的成果自然充滿了個(gè)人色彩。
    即使你的拍攝手法很笨拙，運(yùn)氣很不好，你每天還是要做最少兩百個(gè)決定，跟時(shí)間抗?fàn)帲考驴範(fàn)帲谶@種情況下拍出來的電影如果不是關(guān)于你自己，那還能關(guān)于什么呢？
    惟，拍電影不要害怕做決定，無論是什么決定。”
    “謝謝，安。”葉惟感到得了一股力量，安就像個(gè)先知，知道他遇到了時(shí)間問題，知道他在猶豫著怎么做取舍，然后告訴他，勇往直前就好！之前斯皮爾伯格發(fā)來的一條鼓勵短信也說“孩子們講故事是自由而自我的，導(dǎo)演首先也要做到這樣”，猶猶豫豫做不了這活。
    說做就做，葉惟走下床，往不遠(yuǎn)處的辦公桌前坐下，單手地翻看起一疊文件，有分鏡劇本有工作表，琢磨著要刪減哪些鏡頭素材補(bǔ)回時(shí)間，分鏡表每個(gè)鏡頭都是自己的心血，筆頭每劃掉一個(gè)，如同用利刃往心頭劃一下，痛心。
    “真做不了這工作……”他咬咬牙，仰頭怒吼般張張嘴巴，最想劃掉的還是“阿比鏡頭（當(dāng)天拍攝的倒數(shù)第二個(gè)鏡頭）”。
    他不得不停下來，正好手機(jī)來了短信，拿起看看發(fā)信人是妮娜，微笑地做了回復(fù)，歡呼一聲：“晚餐有著落了！”
    愛情果然是治療疲憊的最好靈藥，突然一下子就不覺得累了，繼續(xù)忙活！
    明天的拍攝重點(diǎn)是“飯廳”這個(gè)大場景，其中的重頭戲是劇本的第18號場景，那是故事里的第一場群戲，一場非常非常長的戲，從弗蘭克、迪懷恩和謝麗爾準(zhǔn)備晚餐，接著理查德入座，然后是奧利弗，再是爺爺，每個(gè)角色入座都有一段戲，再才是他們的晚餐群戲。前后近十頁劇本紙，10分鐘的預(yù)設(shè)片長，精剪后大概也能有7、8分鐘，占到第一幕的三分之一。
    按照他的分鏡表，這場戲是不可能在一天內(nèi)拍完的，計(jì)劃中要花上兩天半，那已經(jīng)是理想狀態(tài)。
    《陽光小美女》是個(gè)群戲故事，拍好第一場群戲有多么重要無須多言，六個(gè)角色放在一起的內(nèi)外塑造、矛盾沖突、情感連系和銀幕化學(xué)反應(yīng)，全部都以這場戲走進(jìn)觀眾視線，決定著對他們的印象，對接下去的故事的興趣。
    非常考驗(yàn)演員，雖然大家有過開拍前圓桌閱讀會，可那畢竟只是閱讀會，鏡頭前的表演是另一回事。
    也非常考驗(yàn)導(dǎo)演，群戲演得好不好，不只是看演員，更要視乎鏡頭的選擇和多寡。
    劇本上就是角色們坐在餐桌邊，不斷地說話，怎么拍？問題一，畫框里放多少個(gè)人進(jìn)去，什么時(shí)候是六個(gè)人，什么時(shí)候一個(gè)人，兩個(gè)人？三個(gè)人？問題二，誰說著一句臺詞時(shí)，是直接拍他的特寫，還是對焦別的角色的反應(yīng)？問題三，什么表演節(jié)奏？六人的念白速度如何調(diào)整，如何分配時(shí)間？問題四……
    有時(shí)候，演員們明明在片場演得很棒，卻因?yàn)閷?dǎo)演和剪輯師做了錯(cuò)誤的選擇，使得出來的效果是所有人都很平庸；反之亦然，有時(shí)演員們演得就一般，因?yàn)檎_甚至神奇的鏡頭和剪輯手法，反而每個(gè)人都有閃亮。
    幸好，這不是舞臺劇，這場戲不會只演一次，而是很多很多次，演員沒多少壓力，壓力全在導(dǎo)演那。
    基本上一個(gè)導(dǎo)演怎么處理第18號場景，就可以看出其水平。
    如果是電視劇、電視電影的水平，那么一切都會較為簡單固定，拿幾個(gè)機(jī)位來回切換，像餐桌正面/側(cè)面/45度的六人鏡頭，雙人鏡頭、三人鏡頭和角色們的近景/特寫……電影水平會追求著不做重復(fù)，更加注意景別、距離和角度的調(diào)度，還有構(gòu)圖，比如三分之一原則。
    三分構(gòu)圖法是攝影構(gòu)圖上最基礎(chǔ)、最實(shí)用的黃金法則，就是把畫框的水平和垂直都平均分成三份，中文有個(gè)形象的叫法“井字構(gòu)圖法”。一般情況把拍攝主體放在畫面中心會很呆板，讓人的視覺感到乏味無趣，但如果把拍攝對象置于或靠近三分線的交叉點(diǎn)處就會比空白處要好一些，演員的眼睛通常位于上三分之一附近的位置。
    肥皂劇沒這么多講究，越劣質(zhì)越是那樣，當(dāng)然因?yàn)闊善恋漠嬁蚩臻g小，會有更多使用畫面中心是最好的的情況。
    除了這些，最重要的是鏡頭運(yùn)動，問題在于就餐時(shí)眾人都是坐著，不會走來走去，挪挪屁股都不會，想要進(jìn)行鏡頭運(yùn)動不是件易事。
    葉惟曾經(jīng)對此煩惱了一陣子，就是當(dāng)初繪制分鏡劇本的時(shí)候，太過明顯的攝影機(jī)運(yùn)動，會顯得過于形式主義，甚至讓觀眾留意到攝影機(jī)的存在，這不是偽紀(jì)錄片，對任何劇情正片，有這種感覺只會是糟糕透頂，讓人出戲。
    沒有運(yùn)動只有硬切的話，難免會有些呆板，他不喜歡，像演員們做了工作，導(dǎo)演卻沒有做，還浪費(fèi)了攝影棚的拍攝空間。
    怎么讓這場戲的坐著談話片段運(yùn)動起來？
    不同的導(dǎo)演，又會有不同的方式，有些導(dǎo)演則會說“我不要運(yùn)動”。
    而葉惟的方式，涉及到解決劇本的另一個(gè)問題。
    劇本里到了選美比賽場地，有一些其他小女孩嘲笑奧利弗的場景，像排隊(duì)要加州小姐簽名的一段：
    謝麗爾牽著奧利弗的手，帶著她站到一條隊(duì)伍的后面，六個(gè)小女孩和她們的母親正排著隊(duì)。站在她們前面的一個(gè)女孩轉(zhuǎn)身盯著奧利弗看，似乎在估量這個(gè)對手的實(shí)力。
    奧利弗笑了：你好……！
    前面女孩迅速轉(zhuǎn)過身去，一句話也沒吭聲。
    奧利弗從容應(yīng)對別人的態(tài)度。她也轉(zhuǎn)身打量著房間里其他女孩的情況，她們個(gè)個(gè)都極度修飾。而奧利弗還是穿著她旅行時(shí)候的裝扮，粗斜紋棉布制成的毛邊牛仔短褲和黑色的匡威牌高幫鞋。
    兩個(gè)雙胞胎姐妹在四處嬉笑，追逐打鬧。
    奧利弗看著她們，然后這對雙胞胎也意識到了她在看她們。
    她們相互吹著口哨，并且笑個(gè)不停。奧利弗微笑著友善地回應(yīng)她們。最后，這對雙胞胎走近奧利弗。
    雙胞胎姐妹一：你在減肥嗎？
    奧利弗：什么？
    雙胞胎姐妹一：你在減肥嗎？
    奧利弗：沒有……
    雙胞胎姐妹二：可別想減肥了（你不會成功的）。
    她們又笑開了，然后跑開了。奧利弗感覺困惑。
    謝麗爾有些生氣，但是她不知道該怎么辦。
    有一陣子，葉惟是考慮要不要這一段戲，以及所有的奧利弗和小選手們的戲。
    因?yàn)檫@些場景的作用是什么？如果只在于描畫其他小孩的刻薄、奧利弗的單純，讓觀眾們義憤填膺，并在高潮爆發(fā)的片段大呼過癮，那只是商業(yè)片的設(shè)置和處理，就藝術(shù)而言它是沒有價(jià)值的。
    葉惟問過邁克爾-阿恩特，這里是什么編劇意圖？阿恩特說那是焦點(diǎn)電影為了使故事更加商業(yè)化而做的修改之一，本來是沒有的，這段有點(diǎn)像青春校園商業(yè)片里，總是會有刻薄的校花和她姐妹幫，女主角被欺負(fù)被整，然后爆發(fā)。
    但是當(dāng)《陽光小美女》的定位是獨(dú)立文藝片，這個(gè)設(shè)置就沒什么必要了，就算拍出來，在剪輯室多半也不會使用。
    不過它并非毫無文藝細(xì)胞，小女孩們的刻薄正是追名逐利的選美比賽對她們童心的蝕害所致的，她們的內(nèi)心黑暗多過陽光，而那些黑暗來源于大人們的影響，奧利弗正處于這個(gè)階段的初期。
    如果以這種角度去拍，則可以重文藝輕商業(yè)地使用這些戲。
    然而劇本還有其它問題阻礙著這種角度，這些問題是葉惟最初看劇本時(shí)沒有察覺到的，一開始只覺得這么一個(gè)商業(yè)十足的文藝故事太難得了，但當(dāng)正式作為導(dǎo)演去做深入解剖后，他就找到一些深層次的設(shè)置混亂。
    黑暗對應(yīng)的是陽光，小大人對應(yīng)的是單純，刻薄對應(yīng)的是美好。
    當(dāng)拿刻薄和單純做對比，就又不明顯，又不精確，形成的效果是：女孩們在欺負(fù)奧利弗，她們麻煩大了。
    敵人是詹金絲女士、沉溺名利的大人們、主流社會那一套成功失敗的價(jià)值觀，而非一群孩子。只有是明顯并精確的對比，孩子們才不會是敵人，才能在“小女孩們?yōu)槭裁纯瘫　钡膯栴}上發(fā)人深省。
    問題是她們有刻薄了，奧利弗沒有美好，故事表達(dá)上的明顯美好。整個(gè)劇本都沒有渲染過奧利弗心靈的美好，她就是個(gè)天真無邪、幼稚單純的小女孩，她童言無忌說男孩愛上男孩很傻，她嘴饞喜歡吃雪糕，她想得到父親的認(rèn)可，想一家人開心快樂的，這足夠普通，有不言自明的善良。但能不能有一點(diǎn)點(diǎn)平凡的美好，屬于那顆童心的閃光？
    另一個(gè)混亂設(shè)置是加州小姐，她是奧利弗的偶像之一，在劇本里的定位是善良的女人，她回答奧利弗的問題“你吃雪糕嗎？”說了“是的，我很喜歡雪糕。”并在奧利弗登臺表演時(shí)，全場一片嘲笑和噓聲，她“嚴(yán)厲地掃視了一遍周圍，為奧利弗感覺難受”，最后表演結(jié)束，她是站起來給奧利弗鼓掌喝彩的人之一。
    加州小姐的作用是什么？吃雪糕也可以很美、可以贏得選美比賽？
    是那次突如其來的艾瑪客串任務(wù)，讓葉惟厘清了問題所在，“吃雪糕也可以很美”就夠了，不應(yīng)該有“吃雪糕也可以贏得選美比賽”，這個(gè)觀點(diǎn)不適合也無道理出現(xiàn)在這個(gè)故事中。
    因?yàn)楦蟮闹黝}是看破選美比賽的本質(zhì)：人生是是一場又一場的選美比賽，勝負(fù)名利卻并不是生活的真諦。
    所以吃雪糕和選美比賽是對立的，前者是“見鬼去吧，只要我想飛，我就一定可以飛！”的生活方式，后者則是遵從規(guī)矩的“贏家，輸家”的生活方式，有著這種對立，結(jié)局時(shí)一家人離開選美比賽場地去吃雪糕，對比才會成立。
    加州小姐不能是好人，只能是敵人。當(dāng)把“吃雪糕也可以很美”的重任從她身上拿走，再做定位改變：
    在這場選美游戲中，奧利弗是初期，小女孩們是中期，那加州小姐無疑是晚期。她是個(gè)虛偽的人，完全童心泯滅的成年人冠軍，一個(gè)無藥可救的刻薄鬼，小女孩們和奧利弗在這條選美路走下去的未來，是每個(gè)內(nèi)心已無陽光的大人的縮影。
    所以，當(dāng)一只蜜蜂或者飛蛾什么的小飛蟲闖進(jìn)會場，引起除了奧利弗的所有小女孩厭惡的驚叫，然后被加州小姐笑著一巴掌打死，小女孩們歡呼，奧利弗愕然，困惑……
    如此以她的困惑激發(fā)觀眾們的思考。
    只是這樣還不夠，奧利弗困惑是因?yàn)樗龑π★w蟲，或者說生命有著不同的態(tài)度，與弱肉強(qiáng)食相反的，認(rèn)為每個(gè)生命都值得被尊重，無論漂亮或丑陋，無論成功或失敗。
    所以，當(dāng)一只蒼蠅飛進(jìn)了第18號場景，繞著餐桌飛來飛去，理查德要把它一巴掌打死，奧利弗喊著不要！
    有什么小飛蟲比蒼蠅更讓人討厭嗎？如果有什么飛蟲選美比賽，它是絕對的輸家。不過就這么只小蒼蠅，奧利弗也不想殺掉，因?yàn)樗莻€(gè)還沒有被“選美比賽”污染了美好童心的孩子。
    蒼蠅和蜜蜂，普通孩子和選美冠軍，陽光和黑暗，美好和丑陋。
    這樣不但把混亂的設(shè)置改變，同時(shí)通過蒼蠅的飛行、眾人的反應(yīng)，適當(dāng)?shù)卦黾右幌络R頭運(yùn)動。就第18號場景來說，還可以通過眾人不同的反應(yīng)塑造他們，而且再一次揭示這個(gè)家庭的狀況——沒有怎么清理打掃，才會招來蒼蠅。
    怎么拍還得注意，別讓蒼蠅煩到觀眾頭上，葉惟不打算用蒼蠅的主觀或旁觀視角，鏡頭視角不會離開六人，它也并不是全程參與，引起兩三個(gè)鏡頭運(yùn)動之后，就不用管它了，這是蒼蠅在鏡頭調(diào)度上的作用。
    所有飛蟲的戲都只能用后期特效來完成，要不然誰來教教他怎么跟蒼蠅導(dǎo)戲？
    這是葉惟對這場群戲、對這個(gè)劇本的處理方式，也許有人不同意，但猜猜怎么著？導(dǎo)演說了算！
    “噢不……我的心！”
    當(dāng)又劃掉工作清單上一個(gè)鏡頭，葉惟心痛得鬼叫了幾聲，這么一劃，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會在剪輯室看到它組合的效果了。
    這時(shí)候，門鈴叮鈴的響了，他起身走去，透過門孔就見到一道青春曼妙的少女倩影，體操訓(xùn)練結(jié)束后過來探望的妮娜。他頓時(shí)打開房門，演著疑惑驚艷的樣子，問道：“美女，你找誰？”
    “嗨……”妮娜先是噗通一笑，見他演得真切，就壓下了笑聲，轉(zhuǎn)為神態(tài)嫵媚，雙眸放著電，“我有個(gè)問題想問你。”
    “請問？”葉惟讓她走進(jìn)客房。妮娜湊向他，一手撫他的臉龐，一手牽他的右手，眼波流轉(zhuǎn)，輕柔的道：“你想知道我的牛仔褲里還穿了什么嗎？什么都沒有……”
    “哈哈哈哈！”他忍不住大笑了，她嬌嗔地噘嘴。這真是破壞氣氛，可她反正不是來真的，身體康復(fù)前都不能那個(gè)，她說的，有些事情導(dǎo)演的女朋友說了算，他大笑道：“抱歉，抱歉，是我不對，真的什么都沒有嗎？哈哈。”
    “你猜啊！”
    激發(fā)觀眾們的思考。
    只是這樣還不夠，奧利弗困惑是因?yàn)樗龑π★w蟲，或者說生命有著不同的態(tài)度，與弱肉強(qiáng)食相反的，認(rèn)為每個(gè)生命都值得被尊重，無論漂亮或丑陋，無論成功或失敗。
    所以，當(dāng)一只蒼蠅飛進(jìn)了第18號場景，繞著餐桌飛來飛去，理查德要把它一巴掌打死，奧利弗喊著不要！
    有什么小飛蟲比蒼蠅更讓人討厭嗎？如果有什么飛蟲選美比賽，它是絕對的輸家。不過就這么只小蒼蠅，奧利弗也不想殺掉，因?yàn)樗莻€(gè)還沒有被“選美比賽”污染了美好童心的孩子。
    蒼蠅和蜜蜂，普通孩子和選美冠軍，陽光和黑暗，美好和丑陋。
    這樣不但把混亂的設(shè)置改變，同時(shí)通過蒼蠅的飛行、眾人的反應(yīng)，適當(dāng)?shù)卦黾右幌络R頭運(yùn)動。就第18號場景來說，還可以通過眾人不同的反應(yīng)塑造他們，而且再一次揭示這個(gè)家庭的狀況——沒有怎么清理打掃，才會招來蒼蠅。
    怎么拍還得注意，別讓蒼蠅煩到觀眾頭上，葉惟不打算用蒼蠅的主觀或旁觀視角，鏡頭視角不會離開六人，它也并不是全程參與，引起兩三個(gè)鏡頭運(yùn)動之后，就不用管它了，這是蒼蠅在鏡頭調(diào)度上的作用。
    所有飛蟲的戲都只能用后期特效來完成，要不然誰來教教他怎么跟蒼蠅導(dǎo)戲？
    這是葉惟對這場群戲、對這個(gè)劇本的處理方式，也許有人不同意，但猜猜怎么著？導(dǎo)演說了算！
    “噢不……我的心！”
    當(dāng)又劃掉工作清單上一個(gè)鏡頭，葉惟心痛得鬼叫了幾聲，這么一劃，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會在剪輯室看到它組合的效果了。
    這時(shí)候，門鈴叮鈴的響了，他起身走去，透過門孔就見到一道青春曼妙的少女倩影，體操訓(xùn)練結(jié)束后過來探望的妮娜。他頓時(shí)打開房門，演著疑惑驚艷的樣子，問道：“美女，你找誰？”
    “嗨……”妮娜先是噗通一笑，見他演得真切，就壓下了笑聲，轉(zhuǎn)為神態(tài)嫵媚，雙眸放著電，“我有個(gè)問題想問你。”
    “請問？”葉惟讓她走進(jìn)客房。妮娜湊向他，一手撫他的臉龐，一手牽他的右手，眼波流轉(zhuǎn)，輕柔的道：“你想知道我的牛仔褲里還穿了什么嗎？什么都沒有……”
    “哈哈哈哈！”他忍不住大笑了，她嬌嗔地噘嘴。這真是破壞氣氛，可她反正不是來真的，身體康復(fù)前都不能那個(gè)，她說的，有些事情導(dǎo)演的女朋友說了算，他大笑道：“抱歉，抱歉，是我不對，真的什么都沒有嗎？哈哈。”
    “你猜啊！”