第二十章 搏擊俱樂(lè)部
,最快更新電影大師 !
錢,錢,錢!
回到家后,吃過(guò)讓媽媽留下的剩飯,家庭作業(yè)都擺到一邊,葉惟就像奔跑中的羅拉,在自己房間中不斷地翻箱倒柜。
他先是拿出自己的銀行存折看看,里面有$3,136,真是個(gè)奇跡,居然還剩這么多。
除了平時(shí)的零花錢,他的積蓄絕大部分來(lái)源于農(nóng)歷新年,讓人愛(ài)死的新年壓歲錢!洛杉磯這邊的,媽媽娘家舊金山那邊的,每年都能收到一大筆,如果這么多年一直有計(jì)劃地儲(chǔ)錢……
“該死的,別像個(gè)女人那樣羅嗦了。”
葉惟罵著自己,掃視著房間四周,雖然說(shuō)拍電影最好用別人的錢,但事態(tài)緊急,能搜刮自己多少就算多少了。
他走到那一排書柜前,看著里面一行行擺放整齊的漫畫書,里面有好多是絕版珍藏,如果把它們都賣掉,還有那些珍藏玩具什么的,應(yīng)該可以賣得三、四萬(wàn)塊……
全部賣掉?越想著這個(gè)念頭,葉惟越有一種喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué),心臟更一陣陣酸痛,“噢不,心臟病嗎……”
盡管經(jīng)歷了那個(gè)夢(mèng),這些事情還是像第一次經(jīng)歷,他這個(gè)從小衣食無(wú)愁、只管大手花錢的敗家子,終于被生活咄咄相逼。
一想到這些寶貝都要離自己而去,也許永遠(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn),老天,我恨這種感覺(jué)!
“拜托拜托,成熟點(diǎn),這樣可做不了什么大事,艱難?像爺爺那樣上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵才是艱難!未來(lái)的挑戰(zhàn)多著呢。”
葉惟的心情漸漸平復(fù),繼而堅(jiān)定了下來(lái),為了創(chuàng)造美好的未來(lái),賣,全部賣掉!
想當(dāng)年,22歲的凱文-史密斯就是把自己的珍藏漫畫書都賣掉,湊齊幾萬(wàn)塊,自費(fèi)攝制了后來(lái)讓他一舉成名的《瘋狂店員》。
“拍片第一!”葉惟從書桌那邊拿了紙筆,就開(kāi)始進(jìn)行紀(jì)錄和估價(jià),包括房間里所有可以賣的東西……
忙活許久后,他得出的估值結(jié)果正是之前的預(yù)計(jì):4萬(wàn)美元左右。再加上那筆存款,運(yùn)氣好的話可以湊到5萬(wàn)。
卻還差著45萬(wàn),怎么辦?
葉惟往床邊坐下,沉思了起來(lái),現(xiàn)在的選擇無(wú)非是那幾個(gè)。
向那些青少年電影基金申請(qǐng)資助?洛杉磯電影委員會(huì)就有這樣的項(xiàng)目。算了吧,跟這些組織打交道,需要花費(fèi)大量的時(shí)間,準(zhǔn)備大量的文件,再經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的審批后,也許一兩年,然后才會(huì)得到結(jié)果。
花兩年時(shí)間,得到一個(gè)“抱歉,你不符合條件……說(shuō)實(shí)話,我們不喜歡你,一美分都不想給你,拜拜”?見(jiàn)鬼去吧!
其實(shí)最適合現(xiàn)今情況的,還是眾籌。
讓一個(gè)人投資45萬(wàn)美元很多,但一百個(gè)人、一千個(gè)人總共投資45萬(wàn),難度和風(fēng)險(xiǎn)就都大大地降低了。
在夢(mèng)中,他在南加大的制片課程上,學(xué)習(xí)過(guò)眾籌的兩個(gè)最典型的例子。
一是2oo1年的《攜手人生》,它的55o萬(wàn)制片費(fèi),由9ooo多名德國(guó)人聯(lián)合投資,平均下來(lái)每人$6oo多。
因?yàn)榈聡?guó)有著相關(guān)的投資電影的稅惠政策,與其多繳納六百塊稅費(fèi),還不如投資電影,所以那些德國(guó)人一見(jiàn)到有電影投資的機(jī)會(huì),就會(huì)洶涌上來(lái),好像要進(jìn)攻波蘭。
二是1984年科恩兄弟的處女作《血迷宮》,它的15o萬(wàn)制片費(fèi)由6o多個(gè)小商人合資。
這個(gè)事例之所以成了制片融資的經(jīng)典,是因?yàn)殄X不是在洛杉磯、紐約這種地方籌的,而是在明尼阿波利斯市。
那是科恩兄弟的家鄉(xiāng),一個(gè)冰冷的小地方,卻恰恰讓眾籌變得火熱。
你在洛杉磯街頭,喊一聲“我是電影制片人”,也許不遠(yuǎn)的一個(gè)老頭就會(huì)說(shuō)“我是斯皮爾伯格”,另一個(gè)老太太說(shuō)“我是伊麗莎白-泰勒”;在明尼阿波利斯,人們卻會(huì)好奇和尊重地看著你,哇,電影人!什么?我有投資電影的機(jī)會(huì)!?好啊!
他們甚至都不是高收入職業(yè)者,是有點(diǎn)閑錢的小商人,像開(kāi)一家廊的、開(kāi)一家保齡球館的,在大城市很難找到他們。
所以在《血迷宮》之后,獨(dú)立制片人們不再只盯著那些大富翁,興起了尋找“心懷電影夢(mèng)的鄉(xiāng)下人”的融資新潮流。
但是這兩種眾籌都要消耗大量時(shí)間,像科恩兄弟當(dāng)初就用了一年半,并不能解決眼下的燃眉之急,再說(shuō)自己連個(gè)劇本都沒(méi)有,拿什么去取得潛在投資人的信任?
“似乎……只能……”葉惟的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),自然地瞄準(zhǔn)了一個(gè)群體:親戚朋友。
事實(shí)上,親戚朋友是眾籌中最容易拉攏的投資人,他們也是電影學(xué)院學(xué)生們的主要拍片經(jīng)費(fèi)來(lái)源,有句老話說(shuō)得好“你有親人,你有朋友,你就有錢。”
只是他的親戚們,才剛剛親眼目睹《婚期將至》的慘敗,而且以他的年紀(jì)和名聲……他們不會(huì)投錢的。
那么,朋友們!
“伙計(jì)們,還是要靠你們啊。”葉惟可以99。9%肯定《陽(yáng)光小美女》的劇本價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)5o萬(wàn),o。1%的風(fēng)險(xiǎn)值得去冒!
當(dāng)下,他拿起手機(jī),一邊走向窗邊,一邊打給了列夫。
“嗨惟哥,出去玩嗎?通宵!我知道ucla那邊開(kāi)了間新的咖啡店,有好多美女大學(xué)生在那里兼職,嘿嘿……”
“不是今天。記得白天的時(shí)候,我跟你們說(shuō)我準(zhǔn)備做點(diǎn)大事嗎?”葉惟站在窗邊,望著繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空,“有新進(jìn)展了。”
“哇,什么大事?”
“我要制作一部電影,現(xiàn)在看中了一個(gè)好劇本,買下它需要5o萬(wàn),可我只能拿出5萬(wàn),我需要投資,你要入伙嗎?”
“慢、慢、慢著!你是說(shuō)……”那邊的列夫倒抽了一口冷氣,壓著聲音:“你是說(shuō),電影的那種電影?”
“是的!長(zhǎng)片,真正的電影!”葉惟哈哈一笑,“老弟,你怕了?”
“怕?!”列夫尖叫一聲,“我他馬的太佩服你了!惟哥,你就是個(gè)天才!你太對(duì)了,拍那種幾分鐘的短片,又怎么能顯出我們非凡的才華!?長(zhǎng)片,只有長(zhǎng)片,才是我們要做的!我們會(huì)成為大明星的,寶貝!”
葉惟笑道:“兄弟,這是非常嚴(yán)肅的事,但你說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),要是成功了,我們肯定會(huì)是全美、全球矚目的酷小子!”
“噢我的國(guó)王!我們會(huì)到白宮的,布什那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)犯會(huì)接待我們,我該跟他說(shuō)什么?你好,喬治-……bull**!”
列夫陷入了一種不可自拔的狂想之中,“還有,我們會(huì)出席奧斯卡,梅麗爾-斯特里普一定也會(huì)參加,她每年都有提名!我要拿到她的簽名,還有合照,她在《蘇菲的抉擇》里演得太好了……”
“到時(shí)候,你大可以叫她媽媽,但現(xiàn)在,聽(tīng)著,這是一場(chǎng)用錢玩的游戲,我想確定,你到底加不加入!yes或no。”
“我這一輩子,快16年了,一直都在等著一個(gè)機(jī)會(huì)……”列夫的語(yǔ)氣變得深沉,“一個(gè)能讓我成為萬(wàn)人迷的機(jī)會(huì)!現(xiàn)在就有這么一個(gè)機(jī)會(huì)擺在我面前,你說(shuō)呢!?yes!!!”
“很好!”葉惟捶了窗沿一拳,問(wèn)道:“那你可以投多少錢?記住,游戲規(guī)則是不要?jiǎng)蛹依锏腻X,只能用自己的私房錢!”
“我看看……呃,唔,一萬(wàn)……天哪,我真想投45萬(wàn),可我全部積蓄就只有一萬(wàn)。”列夫話聲無(wú)奈。
“一萬(wàn)可以了,這場(chǎng)游戲的玩家不只是我們,我先打給巴德他們,等會(huì)再跟你說(shuō)。”
葉惟結(jié)束了通話,馬上打給巴德,向他說(shuō)了幾乎同樣的一番話。巴德嚼吃著什么東西,含糊而興奮地應(yīng)道:“我加入,我加入!惟哥,你一定要留一份給我,我能投……一萬(wàn)五千!”
“哇哦!”葉惟真有些意外呢,那該是多少個(gè)漢堡包、墨西哥卷餅、披薩……巴德還沒(méi)吃光!
“要不我問(wèn)我爸爸再拿一些……”
“別,不向父母伸手,這是游戲規(guī)則!”葉惟堅(jiān)決地道,一群青少年合資搗搞電影,和大人們正經(jīng)投資電影完全不同,后者意味著無(wú)盡的麻煩,需要大人們做的是:他們?cè)诟鞣N合同上簽上監(jiān)護(hù)人名字。
“哦,惟哥你說(shuō)了算。”
在巴德之后,葉惟又打給了陳諾,陳諾不特別興奮,卻也沒(méi)有猶豫:“我加入,但我媽對(duì)我的錢管得很嚴(yán)……8,ooo行嗎?”
接著是科爾溫,他聲音輕輕,像冷血?jiǎng)游锇悖骸班潘阄乙环荩彝秲扇f(wàn)。里面一萬(wàn)多是明年的16歲買車錢,都投給你吧,不過(guò)明年如果你有了車,順路的話,可要讓我上車。”
“沒(méi)問(wèn)題,除非車上有個(gè)辣妹。”葉惟笑說(shuō),想了想道:“那么我們五個(gè)加起來(lái),可以湊到十萬(wàn)左右。”
“還要4o萬(wàn)。”
“加大眾籌的范圍,我這個(gè)‘席伴娘’,可是有著一個(gè)很大的伴娘團(tuán)呢。”
葉惟早已有了打算,雙目閃爍著亮光,兄弟朋友們,隊(duì)友們,“罩了他們那么久,他們是時(shí)候要向viy進(jìn)貢點(diǎn)什么了……”
第二天,11月11日,老兵節(jié),法定假日,本來(lái)是不用上學(xué)的,但也有些學(xué)生回校溫習(xí),或者玩耍。
與此同時(shí),一股暗流在校園里悄悄地涌開(kāi)了……
一大早,列夫、巴德、陳諾就打了很多電話、了很多短信,通知伙計(jì)們過(guò)來(lái),又四處跟校內(nèi)的男生們交頭接耳……
眾人大都點(diǎn)點(diǎn)頭,滿臉興奮。如果有誰(shuí)臉露猶豫,頓時(shí)就會(huì)遭到同伴們的鄙夷目光,就像九年級(jí)的李明,剛剛說(shuō)了句“這次好像玩得有點(diǎn)大啊,我們是不是應(yīng)該再……”
“你懂什么!?你是viy嗎?!”周圍幾人立即罵了起來(lái),“你這個(gè)呆子,就想著這樣一輩子呆下去嗎?還是做個(gè)酷小孩!”、“電影,拍電影!難道不比買些垃圾肥皂股票有意義嗎?怎么,你很喜歡肥皂?還是愛(ài)撿肥皂?”
“別說(shuō)了,我錯(cuò)了,帶我去見(jiàn)viy,我加入!”
當(dāng)李明在幾人的帶領(lǐng)下,來(lái)到了學(xué)術(shù)中心一層雜物房外面走廊,他看呆了,這里熱鬧得好像正開(kāi)著一個(gè)派對(duì),房間傳出搖滾歌樂(lè)聲,一張張熟悉的、不熟悉的面孔排成了隊(duì)伍,等待著進(jìn)去。
今天追夢(mèng)聯(lián)盟俱樂(lè)部幾乎24小時(shí)都會(huì)有人在。
過(guò)了好一陣,才輪到李明,他有點(diǎn)嚅嚅地走進(jìn)房間,只見(jiàn)沙那邊或坐或站的好幾人,坐在中間的那個(gè)微笑的人,正是viy。
那臺(tái)電視機(jī)正播放著電影錦集,配著明快動(dòng)感的歌聲,他瞥的這一眼,正好是《乖仔也瘋狂》的片段。
“歡迎,歡迎。”葉惟熱情地笑呼,指了指旁邊的位置,“請(qǐng)坐,巴德,快給李明送上什么吃的。”
巴德隨即拿著一包奧利奧,鄭重地交到李明手上,這讓他有些受寵若驚,“謝謝boss。”
“那么,關(guān)于我們的計(jì)劃,你知道多少?”葉惟笑問(wèn)道。
李明一邊坐下,一邊撓了撓頭:“不是很多,就知道boss你想制作一部長(zhǎng)片電影,洗脫這幾天的恥辱,現(xiàn)在在籌錢。”
葉惟搖了搖手指,“可以這么說(shuō),嚴(yán)格意義上卻又不是,因?yàn)楝F(xiàn)在的眾籌是為了買劇本,跟拍片暫時(shí)還沒(méi)有關(guān)系。”
“哦……”李明哪里搞得懂,糊涂地點(diǎn)點(diǎn)頭:“我相信boss你,我想加入,我要投一千美元。”
“只是一千!?”那邊門神一般的大鼻子列夫瞪著眼睛,吼道:“李明,你這雙耐克鞋子要三百吧?這件范思哲上衣呢!你個(gè)風(fēng)騷鬼!怎么不擦上指甲油啊,一只手指涂一種顏色!?你知道拍電影的意義嗎?!你真的很mean,mean!!”
“二千……!我投二千好了。”李明有些羞愧,有些被嚇壞。
“給他記一千。”葉惟向另一邊做著文書工作的陳諾點(diǎn)頭示意,笑道:“我從來(lái)不勉強(qiáng)別人。你想投一千就一千,但你可以幫我把這個(gè)消息告訴你信得過(guò)的好朋友,不過(guò)記住,我們有三條規(guī)則。”
列夫清了清嗓子,接過(guò)話地宣示:“第一,不能向父母伸手要錢,只能用自己的私房錢。第二,做好虧本的心理準(zhǔn)備,以后不要像個(gè)小婊子那樣哭。第三,我們是在追夢(mèng),當(dāng)你投了錢,挺起你的頭,大方告訴別人,現(xiàn)在我是電影投資人了!”
“李明,去吧。”葉惟擺了擺手。
李明聽(tīng)得熱血沸騰,那股羞愧也更重了,幾乎快要哭出來(lái),急道:“boss,我之前錯(cuò)了,讓我投二千吧!少一分錢,我都沒(méi)臉走出這個(gè)房間,給我這個(gè)機(jī)會(huì)!”
“ok,我接受這份友誼,給他加一千,送他一份小禮物,明,你是時(shí)候該長(zhǎng)大了。”
李明是昂挺胸地走出雜物房的,仿佛剛剛接受了神圣的洗禮,嘴角還有奧利奧的殘?jiān)弦吕锊刂槐尽痘ɑü印冯s志。
他現(xiàn)在不再叫李明了,他叫李-追逐夢(mèng)想的電影投資人酷小孩-明!
只見(jiàn)走廊的熱鬧越來(lái)越大,源源不斷的學(xué)生正在涌來(lái),排在他后面進(jìn)去的是一個(gè)拉美裔小孩,就聽(tīng)到viy的笑聲傳出來(lái):“嘿,巴布!my-boy,好久沒(méi)見(jiàn),請(qǐng)坐……”