「自動書記人偶（automemoriesdoll）」。
    由這個名字引起的轟動已經(jīng)是很久以前的事情了。它的制作者是奧蘭多博士，機(jī)械人偶方面的權(quán)威。
    起初是由于他的妻子，名為茉莉的小說家，因后天的原因?qū)е聠适Я艘暳Α?br/>     茉莉在失明之后，因無法再進(jìn)行那在她生命中舉足輕重的小說寫作事業(yè)而變得無比消沉、日漸衰弱。
    無法眼睜睜地看著自己的妻子這樣下去，奧蘭多博士便發(fā)明了自動書記人偶。
    這是一種有可以將人聲所述的內(nèi)容以文字記錄的、所謂「代筆」這般功能的機(jī)械。
    當(dāng)初為了愛妻制作的機(jī)械，之后卻成為了更多人的支柱，因而大受歡迎。
    如今，也出現(xiàn)了可低價租借自動書記人偶的機(jī)構(gòu)。
    －－－－
    羅茲威爾是一座綠意環(huán)繞的、美麗的自然之都。
    那一帶盡是些高海拔的群山，以及山麓下的街道。然而在那些資產(chǎn)富裕的人之間，這里是以避暑勝地、或者說是度假別墅群而聞名的。
    春天是繁花漫山遍野令人心曠神怡，夏季則有歷史久遠(yuǎn)的瀑布勝地供游客休息，秋日里落葉如雨般紛飛震顫人心，入冬后便迎來了整個世界的靜寂。這是一片四季分明的土地，在觀光季前來探訪時，她擁有足以賞心悅目的美麗。
    山麓上，沿街建起了以各色漆料涂刷的、大小不一的木造房屋。這里的地價相當(dāng)昂貴，因而在此建造別墅本身就是富裕階層的證明。
    街上滿是面向觀光客的商店。每逢休息日，繁華的主街道上人頭攢動，交織著愉悅而喧囂的音樂。這兒的商品種類豐富齊全，全然不似鄉(xiāng)村之地。
    以圖便利，多數(shù)人選擇在街上建造別墅。而那些在別處建房子的，則會被視作怪人。
    此時的羅茲威爾正值天高云淡之秋。在山麓之外，這片觀光地中常被人忽視的一潭小湖邊，有一間小屋悄然而立。
    若是形容得有情調(diào)一些，這是座頗有舊時風(fēng)韻的屋宅。但說得不好聽的話，那么不過是如同被人遺棄的破落房子罷了。穿過略微褪色的白色拱門，走進(jìn)被雜草和不知名野花淹沒的庭院，便能看到小屋的全景。
    紅色磚墻似是因長久未得修繕而殘破不堪，屋頂上的瓦片滿是裂痕，原本應(yīng)是井井有條的，如今竟落得如此凄慘境地。
    距玄關(guān)不遠(yuǎn)處，可以看見一架纏滿了常春藤、恐怕誰也無法推動的秋千。這是家中曾有小孩子存在的證明，但同時也能看出，那孩子已經(jīng)不在了。
    小屋的主人是一名正值壯年的男性，名叫奧斯卡。
    人如其名，他是位執(zhí)筆劇本的作家。有著一頭與眾不同的紅發(fā)，戴著厚厚的黑框眼鏡。長相比實(shí)際年齡年輕許多，微微有些駝背。因?yàn)榕吕涠偸谴┲?。這是個不可能成為任何故事主人公的、再平凡不過的男人。
    小屋并不是作為奧斯卡的度假別墅，而純粹是為了長居于此而建造的。
    不僅是他自己，也為了與妻子和年幼的女兒一起居住。然而，對于一家三口都已太過寬敞的房子，如今卻只剩奧斯卡一人。
    妻女都已經(jīng)離世了。
    奧斯卡的妻子死于一種名字長得記不清楚的疾病。
    簡而言之，就是血液在血管中凝固，堵塞導(dǎo)致死亡。并且還具有遺傳性，他的妻子便是遺傳自她的父親。
    直到妻子死后他才得知真相——正因?yàn)橛H人都早早過世，她才成為了孤兒。
    「因?yàn)橐苍S你一旦知道就不會和有病在身的她結(jié)婚了，實(shí)在害怕這樣才保密的喔?！?br/>     在葬禮上，妻子的好友這樣告訴他。聽到這些后，奧斯卡的腦海便被無數(shù)的「為什么」充斥了。
    「為什么、為什么、為什么？」
    這種事情，只要告訴我的話，花多少錢都可以的。
    一起尋求治療方法也好，浪費(fèi)不必要的金錢也罷——無論多少，都心甘情愿。
    奧斯卡非常清楚，妻子并不是為了錢財和自己結(jié)婚的。和她的邂逅發(fā)生在他作為劇本家成名之前，那時她是他常去的圖書館的圖書管理員。并且，首先一見鐘情的人是他。
    ——真是美麗的人兒。
    ——她所負(fù)責(zé)的新書柜臺總是很有趣。
    ——愛著書的同時，也愛上了她。
    那無數(shù)次的「為什么」，在腦海中輾轉(zhuǎn)回響，最終漸漸淡去了。
    妻子的好友是個很好的人，在他因妻子的死而失魂落魄的期間，盡心盡力地照顧看他和年幼的女兒——為放著不管就能一天不吃不喝的奧斯卡準(zhǔn)備熱騰騰的食物，為因失去母親而哭泣的女兒編織三股辮。
    也許，確實(shí)存在著些愛慕的心思也說不定。那時，當(dāng)因發(fā)燒而熟睡的女兒突然開始反復(fù)嘔吐時，送去醫(yī)院的也是她。
    因此，她比他這個做父親的更早知道，女兒患了與妻子一樣的病。
    之后的事情，在奧斯卡眼中如同按下快進(jìn)一般。
    為了不讓女兒重蹈妻子的覆轍，奧斯卡訪遍名醫(yī)，奔走于各大醫(yī)院，向各種各樣的人低頭懇求、收集情報、嘗試新藥。
    藥物離不開副作用，女兒每當(dāng)服藥都會嚎啕大哭。眼睜睜看著所愛之人在疾病中苦苦掙扎的模樣，看護(hù)人的心也飽受痛苦侵蝕。
    無論嘗試了多少新藥，女兒的病情也未見好轉(zhuǎn)。終于，在尋遍了所有助力、用盡了一切方法后，醫(yī)生也選擇了放棄。
    奧斯卡時時想到，或許是九泉之下的妻子感到寂寞才召喚女兒，之后回想起又覺得自己的想法太過愚蠢。他去了妻子的墓前，懇求她不要帶走女兒，但死者并沒有給他任何回應(yīng)。
    奧斯卡的精神漸漸被逼至絕境，但更先死心的，是妻子那位一直前來照顧的好友。疲于看護(hù)狀態(tài)不穩(wěn)定的女兒，不知不覺地她就不再來醫(yī)院了。到底真的只剩下父女兩人了。因?yàn)殚L期服藥，女兒那本如白牛奶中浮現(xiàn)的薔薇花瓣一般的臉頰也變得蠟黃，消瘦憔悴。
    仿佛帶著甜味的蜂蜜色頭發(fā)也不斷脫落。
    只是看著，都會于心不忍。真的是讓人看著就于心不忍的樣子。
    最終，經(jīng)過奧斯卡與醫(yī)生反反覆覆的無謂爭論，決定從此只給女兒注射鎮(zhèn)靜劑。因?yàn)椴幌Ｍ潜揪投虝旱娜松錆M痛苦。
    那之后度過了少許安寧而溫馨的日子。女兒也露出了久違的笑容。
    他們維持著所剩無幾的幸福時光。
    女兒走的那日，天氣很好。
    那是在某個世界的色彩漸漸被褪去的晴朗秋天。透過醫(yī)院的窗戶，也能望見外邊被染上了紅與黃的樹木。醫(yī)院內(nèi)的休息場所設(shè)有的噴水池上，落葉靜靜地漂浮著。
    枯葉飄零，落于水面，又隨波輕搖，像互相吸引一樣聚在了一起，即使失去生命也依然美麗。
    女兒看著它們，驚嘆：「好漂亮」。
    「水的藍(lán)色和落葉的顏色混在一起，真的好漂亮。喏，如果踩著那些落葉的話，在水池上走路就不會掉下去了吧？」
    童真的想法。實(shí)際上因?yàn)樯眢w的重力，是肯定會沉下去的。但奧斯卡并沒有否定女兒的話。
    「如果撐著傘，利用好風(fēng)就更有可能了吧?！?br/>     他玩笑般地說道。哪怕只是一點(diǎn)，他也想嬌縱已經(jīng)處于生命盡頭的孩子。
    女兒聽到后，眼睛閃閃發(fā)亮，開心地笑了?！缚傆幸惶煳視屇憧吹洁浮！?br/>     在我們家旁的那片湖上。
    當(dāng)秋天的落葉浮在水面的時候。
    總有一天。
    總有一天我會讓你看到喔。
    那之后，女兒劇烈地咳了一陣，突然就死去了。
    不過九歲。
    沒有生命的身體抱起來非常輕。就算靈魂已經(jīng)離去，也太過輕了。
    女兒其實(shí)還活著吧，自己只是做了一個漫長的夢吧，流著淚的奧斯卡這么想道。
    他將女兒葬在妻子長眠的墓地后，回到曾住著三人的家，從此沉淪。
    奧斯卡本就有不工作也能活下去的經(jīng)濟(jì)能力。他寫的劇本各處都有被使用，而且又由于他之前將錢存入了保障體系，用光存款也不至于餓死。為妻女服喪數(shù)年后，奧斯卡收到了曾經(jīng)的工作伙伴帶來的劇本創(chuàng)作委托。
    那是每個戲劇工作者都憧憬的、來自頂級劇團(tuán)的要求，對于如今在業(yè)界只剩下個名號，本身存在都幾乎被遺忘的奧斯卡，這恐怕是件事關(guān)名譽(yù)的工作。
    只是懶散地、自甘墮落地、沉溺于悲傷地過著每一天。
    人類是易于厭倦的生物，悲傷也好，喜悅也罷，都無法一直持續(xù)下去。
    于是他下定了決心。
    他立即答應(yīng)了委托，準(zhǔn)備再一次拿起筆桿。
    然而卻出現(xiàn)了新的問題。
    為了逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，奧斯卡經(jīng)常酗酒，也服用過能讓自己沉溺于幸福夢境的藥物。在醫(yī)生的幫助下倒是克服了對酒精和藥物的依賴，但卻落下了手抖的后遺癥。
    無論選擇手寫還是打字，現(xiàn)在的樣子都無法繼續(xù)寫作。
    想要寫下的故事，確實(shí)存在于腦海。
    之后就只是如何化為文字的問題了。
    于是當(dāng)與委托他的工作伙伴談起這件事時，對方向他推薦了「一個好東西」。
    「使用自動書記人偶就行了?！?br/>     「那是什么？」
    「你這不諳世事……或者說遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的程度真讓人擔(dān)心啊。很有名的啊?，F(xiàn)在用比較低的價格就能租到了。對了，試著搞一個吧?！?br/>     「人偶……能幫上忙嗎？」
    「很特別的家伙哦?！?br/>     只聽名字的話，在奧斯卡想來應(yīng)是某種可以操作的工具。
    那就是「自動書記人偶」。他與她的相遇由此開始。
    少女行走在山道上。
    盤成了髻的柔順頭發(fā)上系著深紅色的絲帶，有緞帶裝飾的雪白布拉吉連衣裙包裹著纖細(xì)的身軀。
    絲制的裙擺隨著步伐有節(jié)奏地晃動，胸口綴著的祖母綠胸針閃爍著光芒。
    白色裙子外面套著普魯士藍(lán)的緊身短上衣。
    腳上是因?yàn)殚L期穿著而變深的可可棕色長筒皮靴，手中拿著看起來很重的拉桿包，她穿過奧斯卡家的白色拱門。
    踏入庭院時，少女的身邊忽然起了一陣秋風(fēng)。
    紅、黃、茶色的枯葉仿佛舞蹈一般，在少女的周圍旋轉(zhuǎn)紛飛。
    枯萎的紅葉如帷幕般落下，眼前視野被干擾，女孩忽地握緊了胸前的胸針。她輕聲低喃著什么，那聲音比沙沙作響的枯葉更為細(xì)柔，無聲無息地，溶化在空氣之中。
    惡作劇般的風(fēng)停止后，少女便把剛才危險的氣氛置于腦后，并無遲疑地走到玄關(guān)前，伸出被黑色手套包裹的手指按下了蜂鳴器。
    蜂鳴器發(fā)出了仿佛來自地獄的尖銳聲響，不一會兒門就打開了。有著一頭紅發(fā)的屋主奧斯卡的臉探了出來。不知是否剛剛從睡夢中醒來，無論如何此時他凌亂的著裝和外表都不是適合迎接客人的模樣。見到眼前的少女，奧斯卡露出了有些驚訝的表情。她的打扮太過與眾不同了。
    抑或是太過驚艷。不論是哪個原因，總之他一瞬間屏住了呼吸。
    「你就是……自動書記人偶？」
    「正是。只要雇主要求，無論何處都能夠趕來。自動書記人偶服務(wù)，我是薇爾莉特·伊芙嘉登?！?br/>     金發(fā)碧眼的美麗少女仿佛從童話里走出一般，此刻她并沒有露出親切的笑容，而是用著清脆悅耳的聲音這樣答道。
    這個名為薇爾莉特·伊芙嘉登的少女，帶給人正如人偶一般美麗又安靜的感覺。金色睫毛覆著的碧藍(lán)瞳孔如同來自海底的光輝，乳白色的肌膚上浮現(xiàn)出櫻色的臉頰，以及涂抹得明艷而誘人的紅唇。
    毫無瑕疵的、宛如滿月般皎潔的少女。
    若不是還會眨眼，就會被當(dāng)成單純的觀賞品吧。
    奧斯卡并沒有去詳細(xì)了解有關(guān)自動書記人偶的情況，只是拜托那位帶來委托的友人安排了她前來。
    被告知了「幾天后就到」，最終等來的是她。
    ——原以為應(yīng)當(dāng)會寄來一個裝著機(jī)械人偶的包裹。
    沒想到竟然是如此惟妙惟肖形如真人的機(jī)械人偶（人工智能）。
    ——在我閉門不出這段時間，文明究竟進(jìn)化到何種程度了啊。
    奧斯卡生性孤僻，并不關(guān)注外界的信息。新聞和雜志一律不看，與人的交際也非常少。要是沒有關(guān)心他的友人，平時能接觸的外人也就只有食品店的配送員了。
    如果先好好調(diào)查一下再拜托別人就好了——他已經(jīng)有些后悔了。
    在這個屬于一家三口的家中，出現(xiàn)了外人……一樣的家伙，他感覺到非常不適應(yīng)，總覺得心情很不愉快。
    ——像是對不起家人一樣。
    對奧斯卡的這種想法毫不知情的薇爾莉特，正坐在被引至的客廳長椅上，優(yōu)雅地喝著端來的紅茶。看來現(xiàn)在的機(jī)械人偶確實(shí)非常先進(jìn)。
    「喝下去的紅茶會怎樣呢？」
    聽到奧斯卡的問題，薇爾莉特有些疑惑地微微歪著頭。
    「總該會排出體內(nèi)后回歸大地的吧？」
    她答道，很有機(jī)械人偶的風(fēng)格。
    「說實(shí)話……我有些困惑。嗯，和想象中……有點(diǎn)不大一樣。」
    薇爾莉特略微確認(rèn)了下自己的穿著打扮，然后回頭望向并沒有一起坐下、而是站在那兒注視著她的奧斯卡：
    「有什么不符合您要求的地方嗎？」
    「不，要求什么的……」
    「老爺如果愿意等待，敝社可以更換其他人偶。」
    「不不……我想說的不是這個……不，還是算了。只要能幫上忙就行，你的話看起來也不會很煩人?！?br/>     「只要下達(dá)命令，我會盡量連呼吸也放輕的?！?br/>     「倒也不用做到那種程度?！?br/>     「我是接受老爺?shù)拇P委托前來的，賭上自動書記人偶的名譽(yù)，我會盡力做到讓您滿意。工具方面，紙筆和打字機(jī)都沒有問題，請您有計(jì)劃地利用?！?br/>     她用寶石一般的碧藍(lán)眼眸直視著他說道。奧斯卡「嗯」了一聲，帶著怦怦的心跳點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    她的租借時間是兩周，在此期間必須完成一個故事。
    奧斯卡轉(zhuǎn)換心情，引她進(jìn)入書房，準(zhǔn)備馬上開始工作。
    雖說是這么打算的，薇爾莉特首先做的事情卻并不是代筆，而是收拾他的書房。
    被奧斯卡作為書房兼臥室使用的這個房間里，盡是些脫下的衣服、粘著沒吃完米飯的鍋?zhàn)泳瓦@么放在地上的慘狀。總之是沒有落腳的地方。
    薇爾莉特?zé)o言地用碧藍(lán)瞳孔注視著他。
    眼中仿佛在說「就是讓我過來看這個狀況的嗎」。
    「……抱歉?！?br/>     這確實(shí)不是能讓人在此工作的房間。自從獨(dú)自生活以后，除了幾乎沒有使用過的客廳還算干凈，頻繁出入的房間、衛(wèi)生間和廚房、浴室的狀況都不容樂觀。
    奧斯卡覺得，薇爾莉特只是機(jī)械人偶真是太好了。
    她的身體年齡大約在十五到二十五歲之間，可不想讓這樣的年輕女孩看到這些難為情的地方。即使老了，也是有作為男人的羞恥心的。
    「老爺，我做的是代筆的工作，并不是女仆喔?！?br/>     她這么說著，從隨身攜帶的包中取出一條白色的褶邊圍裙，開始積極地收拾起來。這花了一天時間。
    第二天開始，二人總算能夠安心地工作了。
    奧斯卡橫臥在床上，薇爾莉特坐在椅子上，把手放上置于書桌的打字機(jī)。
    「她……說道?！?br/>     奧斯卡每說一句話，她便以令人駭然的盲打速度靜靜地敲擊出文字。
    他看見后驚訝地瞪大眼睛。
    「……真快啊。」
    聽見褒獎，薇爾莉特自袖口脫下黑色手套，露出了一只機(jī)械手臂。指尖使用比其他部位更加硬質(zhì)的機(jī)械制成，手指的關(guān)節(jié)部分也被涂飾得很漂亮。
    「這使用的是兼具實(shí)用性的品牌，由艾斯塔克公司制造，耐久度也很高，能夠完成以人類體質(zhì)無法達(dá)成的動作和力量，是非常出色的產(chǎn)品?？梢园牙蠣斈f的一字不漏地記錄下來?！?br/>     「原來如此……啊，剛才說的不用記錄，只需要劇本的內(nèi)容?！?br/>     奧斯卡繼續(xù)口述。雖然途中也休息過數(shù)次，但作為首日開工，還是很順利的。
    原本故事架構(gòu)就已經(jīng)在自己腦中完成了，所以成文時并沒有多少卡頓。
    同時，奧斯卡在工作過程中也發(fā)現(xiàn)，薇爾莉特?zé)o論是作為故事的聽眾還是代筆者都非常出色。她最初就給人穩(wěn)重而沉靜的印象，進(jìn)入工作之后也很好地表現(xiàn)出了這種特質(zhì)。明明沒有命令她，卻真的連呼吸的聲音都聽不見。只聽得到「嗒嗒」的打字聲。如果閉上眼睛，大概會以為是打字機(jī)自己在工作。問起她寫到哪兒時，她會用清冷的聲音動聽地朗讀出來，聽上去就是享受。
    經(jīng)她之口，無論怎樣的文章聽起來都像是莊嚴(yán)的故事。
    ——原來如此，這的確是應(yīng)當(dāng)普及的。
    奧斯卡深刻地了解到自動書記人偶的優(yōu)點(diǎn)。
    可惜只順利進(jìn)行到第三天。第四天以后，寫不出文字的日子還是來了。這是寫作時經(jīng)常會遇到的事情。即便是已經(jīng)決定了要寫的內(nèi)容，卻無法組織成滿意的語言。
    奧斯卡通過長年的寫作經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)有了應(yīng)對這種無法下筆的狀況的處理方式。
    那便是不寫了。勉強(qiáng)寫出來的一定不是好作品，他堅(jiān)信著這一點(diǎn)。
    雖然對薇爾莉特有些抱歉，也只能讓她暫時待命了。
    閑來無事的她申請做家務(wù)和料理，或許是原本就加載了勤勞能干的屬性吧。無論出自何人之手，能在家中吃上還冒著熱氣的飯菜，這種感覺也真是久違了。外出用餐也好，叫外賣也罷，都比不上一頓花工夫做出的料理。
    有著入口即化的濃稠蛋皮的蛋包飯，東洋的烹飪方式制作的豆腐漢堡，將色彩豐富的蔬菜搭配辣汁與米飯翻炒而成的頂級燴飯，以及加入了群山之地很難取得的海鮮的奶汁烤菜。配菜的沙拉和湯之類的，也是次次一樣不缺。面對這些，奧斯卡有些感動。
    奧斯卡用餐時，她只是在一邊看著，并不一同進(jìn)餐。
    勸說她一起時，她也只會回答「之后會一個人吃的」之類，并不退讓。雖然確認(rèn)過能喝液體，但大約是不能食用固體吧。這么想來，或許她會在自己不知道的地方喝機(jī)油也說不定。
    想象一下，腦海中就浮現(xiàn)出一幅超自然的畫面。
    ——能一起吃就好了。
    他只是這么想著，并沒有將愿望說出口。
    雖然和妻子長得完全不同，但她料理時的背影又有些說不出的相似。而凝望著這樣的她的奧斯卡，不知為何一陣強(qiáng)烈的悲傷在心中升起，刺激得眼眶發(fā)熱。像這樣有他人闖入自己生活的感覺，他再明白不過。
    ——如今的我，過著非常寂寞的生活。
    去玄關(guān)迎接采購回來的薇爾莉特時，內(nèi)心的歡悅。
    夜晚睡覺時意識到自己不是孤獨(dú)一人時的安心感。
    什么也不用做，只要睜開眼就能知道她就在那兒的事實(shí)。
    所有的這一切，都讓奧斯卡真切地知曉自己是多么孤獨(dú)的人。
    雖說并不缺錢財，也無需擔(dān)心生活。但能滋潤人生的并不僅是如此，更需要在那之上的，能夠阻止心靈枯竭的保護(hù)罩。
    決定性的傷口是無法愈合的。
    即使并不十分了解也陪伴著自己的、一直存在的某個人，同樣地，自睡夢中醒來時睜開眼睛就能馬上出現(xiàn)在身邊。
    這深深地感染了長久孤獨(dú)一人而封閉了自己內(nèi)心的奧斯卡。
    薇爾莉特是奧斯卡的生活中出現(xiàn)的波瀾，是前來造訪風(fēng)平浪靜的湖水的小小變化。雖然只是投入了無機(jī)質(zhì)的石塊，也能為他水靜無波的單調(diào)生活帶來些許改變。如果硬要說清這樣變化的好壞，也一定是好的。
    至少當(dāng)感受到她的存在時因感傷溢出的淚水，比此前任何一次都溫暖。
    在與薇爾莉特共同生活的日子只剩三天的時候，奧斯卡終于振作起來了。
    然而由于某個場景的緣故一直沒有進(jìn)展。
    奧斯卡讓薇爾莉特代筆的故事，是一位少女的冒險奇譚。離家出走的少女行遍各地，遇見各種人、經(jīng)歷各種事，從而不斷成長的故事。
    少女的原型是他那離世的女兒。女兒最后回到了家中。
    家中已然年邁的老父親還在等待，只是女兒成長了太多，已經(jīng)認(rèn)不出了。
    難過的女兒想起了昔日與父親交談時許下的諾言。
    總有一天我會踩著湖上的落葉渡河給你看喔！——她曾這么說過。
    「人類僅憑自己是無法渡河的啊。」
    「需要一些想象力嘛。故事里可以處理成得到了在冒險時救下的水精靈的幫助?！?br/>     「即便如此……像我這樣的也不適合吧。故事中的少女是開朗可愛、天真無邪的，和我可完全不一樣?！?br/>     小說家和自動書記人偶這樣爭論著。
    起因是奧斯卡拜托薇爾莉特，打扮成主人公的模樣在湖畔嬉戲。薇爾莉特不僅要幫忙洗衣打掃等家務(wù)，現(xiàn)在還被這般請求，似乎已經(jīng)被當(dāng)作萬能人偶了。
    即便是身為理智的職業(yè)女性的薇爾莉特也愣住了，「您真是位令人為難的大人呢」，她說。
    「你的發(fā)色，雖然有些不同，但和我的女兒一樣都是金色的。把頭發(fā)散下，再穿上連衣裙的話，肯定……」
    「老爺……我只是作為代筆的自動書記人偶，并不是老爺?shù)钠捩?，也不能勝任代替的工作?！?br/>     「那、那種事情我也知道啊。我不會對像你這樣的姑娘臆想那種事的啊……你的……你看起來……我只是覺得……女兒如果還活著的話，一定差不多像你這樣……」
    原本還在堅(jiān)定拒絕的薇爾莉特，那張無表情的臉上出現(xiàn)了些許的動搖。
    「……雖說只是我的猜測，小姐是去世了嗎？」
    薇爾莉特輕咬著嘴唇。
    像是在與自己的良心糾結(jié)一樣的表情。
    經(jīng)過數(shù)日的相處，奧斯卡也對薇爾莉特有了一些了解。那就是，在面對善與惡的抉擇時，她都是站在善的一方的。
    「我是自動書記人偶……希望能實(shí)現(xiàn)雇主的期望……但是如果這是違反職務(wù)章程的事情……」
    看著她喃喃著自問自答的樣子，奧斯卡心中有些歉意，但還是決定再努力一把。
    「只要展現(xiàn)出女兒長大了、回來了、完成了約定的身姿那樣的場景，我就能馬上寫出來了，真的?；囟Y的話多少都可以。支付雙倍的費(fèi)用也可以。這個故事對我來說真的非常重要，真的很想寫出來、成為人生的轉(zhuǎn)折啊。拜托了?！?br/>     「可是……我……換裝人偶的話……」
    「那就不拍照什么的了。」
    「原本您還打算拍照的嗎？」
    「只要把場面深深印入腦海，我就能把故事寫出來了。拜托了?！?br/>     雖然薇爾莉特在那之后依然苦著一張臉沉思著，結(jié)果還是抵不過奧斯卡的誠意答應(yīng)下來。也許是耳根子軟的類型吧。
    只有在這個時候，奧斯卡暫時脫離了隱居生活，親自出門為薇爾莉特選購漂亮的衣服和傘。
    服裝是白色的蕾絲上衣及附有蝴蝶結(jié)腰帶的藍(lán)色連衣裙，傘則是淺藍(lán)與白色相間的直條紋，綴有荷葉邊的式樣。薇爾莉特似乎對那把傘相當(dāng)中意，不停地打開、合上再打開，咕嚕咕嚕地旋轉(zhuǎn)著。
    「覺得傘很新奇嗎？」
    「這么可愛的傘還是第一次看到?！?br/>     「你不是也打扮得很可愛嗎。不是個人愛好？」
    「因?yàn)槭枪镜纳纤就扑]的，所以就這么穿了。自己平時不太去服裝店?！?br/>     好像聽媽媽的話打扮的孩子似的。
    ——或許，她的年齡比自己認(rèn)為的還要小些。
    這樣的話，總像個大人一樣的她，看起來也能多少有些少女的樣子吧。
    在薇爾莉特改變決定之前，奧斯卡結(jié)束了購物，并立即請她換了裝。
    天空中起了薄薄灰云的午后，有種陰雨將至的氣息。
    冷冽的風(fēng)宣告著秋天的到來，但寒意并不至于刺痛皮膚。
    已經(jīng)先去外面等待的奧斯卡，正靠在湖邊的木椅上抽著煙斗。
    他在薇爾莉特到來之后有意識地戒了煙，此時腹中充滿尼古丁的爽快感遍布全身。他一個又一個地吐著煙圈，過了幾分鐘，隨著吱呀一聲，玄關(guān)的門打開了。
    「讓您久等了?！?br/>     聽見凜然的聲音回頭的奧斯卡，幾乎是立刻又將頭轉(zhuǎn)了回去。
    「等一下……」
    一瞬間，奧斯卡連呼吸都停止了，想說什么卻無法開口。
    他猛地吸了口氣。簡直像是第一次見薇爾莉特時那樣的恍惚。
    散發(fā)的她實(shí)在太有魅力，令人著迷到忘了時間。
    原本盤在一起的頭發(fā)，此刻正如瀑布般垂下，緩緩描繪出光滑的曲線，比想象中要長得多。
    而且，更重要的是。
    ——如果女兒長大的話，就應(yīng)該是這個樣子。
    也會看到她這樣盛裝打扮的身姿吧。這么想著，胸口便被溫暖裝滿了。
    「老爺，按您吩咐換好了衣服，您看感覺還可以嗎？」
    在這秋色醉人的世界中，美得不似人類的少女提起裙擺，忽然在原地轉(zhuǎn)了個圈。
    「就像這樣，讓您看到渡河的姿態(tài)就可以了吧?！?，但是老爺您真正想寫的，并不是這種場景吧？難得打扮成這樣，比起只是走來走去，還是看到在湖上奔跑的姿態(tài)比較好吧，就算只有幾秒。老爺，交給我吧。運(yùn)動可是我的長項(xiàng)，只是一小會兒的話，是可以完成您的期待的。」
    被各種感情支配著的奧斯卡，只是發(fā)出「啊」「嗯」之類的回應(yīng)，但薇爾莉特并未在意，依然面無表情地用平淡的語氣說道。
    站在此處的這位少女和女兒還是不一樣的。雖然同樣擁有一頭金發(fā)，瞳孔中卻并無甜美的光芒閃耀。
    薇爾莉特手中緊握著收起的傘，搭在肩膀上。她站在與湖邊有相當(dāng)距離的地方，望著水面，似乎在斟酌什么。
    染上了秋色后的枯葉，飄落下來浮在了水面上。風(fēng)并不平靜，一陣陣地拂過。薇爾莉特一邊用舌尖舔著機(jī)械的手指，一邊確認(rèn)著風(fēng)向，奧斯卡擔(dān)憂地注視著她。用力蹬踏地面，發(fā)出喀喀的聲音，薇爾利特朝著奧斯卡淡淡地笑了。
    「請不要擔(dān)心，一切都會像老爺所希望的那樣?！?br/>     用清脆悅耳的聲音說著，薇爾莉特向前邁出一大步。
    雖然助跑距離很長，但僅僅一瞬她就從奧斯卡眼前閃過。迅疾如風(fēng)。速度驚人的自動書記人偶在距離湖一步之遙時，猛力地蹬了一下地面。
    那是足以讓地面下凹的沖擊。強(qiáng)勁的腳力使得驚人的跳躍高度成為可能。
    她就像要登上天國的階梯那樣飛起?？粗@樣異于常人的動作，奧斯卡目瞪口呆。之后他看見的一切情景，都像是慢鏡頭一般。
    在臨界點(diǎn)起跳時，薇爾莉特高高舉起撐著傘的那只手，突地打開。仿佛花兒綻放。風(fēng)似乎算準(zhǔn)了時機(jī)在她的腳下助力，有著褶邊的花傘優(yōu)美地?fù)u晃著。
    裙子和傘在空中輕盈地膨起，可以瞥見翩翩鼓動的襯裙。系帶的高筒靴踏上了浮于水面的落葉。
    那一瞬間。
    那一瞬。
    那一幅畫面。
    如同照片一樣清晰的場景定格在奧斯卡眼前。
    浮于空中的花傘，隨風(fēng)鼓動的衣裙，輕踏湖面的少女。
    宛如魔法師一般。
    他回想起了，被埋在靈魂深處的，那一日女兒說的話。
    「總有一天?！?br/>     總有一天我會讓你看到喔。
    在我們家旁，那片湖上。
    當(dāng)秋天，落葉浮在水面的時候。
    「總有一天。」
    總有一天我會讓你看到喔。
    「父親?！?br/>     那個聲音。
    那本已忘記的女兒的聲音，在腦海中回響。
    你不知道吧。那之后我曾無數(shù)次地呼喚著你啊。
    「總有一天，我會讓你看到喔?！?br/>     父親。
    奶聲奶氣、甜甜的聲音。
    「總有一天我會讓你看到喔，父親。」
    你的聲音，比任何音樂都美妙。
    「總有一天我會讓你看到喔?！?br/>     ——啊，是這樣啊。
    你是用這樣的聲音。
    天真無邪地，讓我充滿期待地。
    這么告訴我。
    明明許下了約定。我卻忘記了。我竟忘記了啊。
    真的是過去太久了，我都快想不起你的樣子了，能夠再次見到你，我真的很開心。
    哪怕是虛幻的，再次見到你，我很開心。
    我那、可愛的女兒。
    我的，我的。
    ——只屬于我的，那個人留下的珍寶。
    肯定不能實(shí)現(xiàn)的，你明明是知道的。卻還是許下了約定。
    這個約定，以及你的離去。讓我直至今日，都毫無意義地活著。
    直至今日，生命依然延續(xù)著。
    沒有追逐你的腳步而去，而是這樣地茍活至今。雖然也感到后悔。
    但這一瞬間。她并不是你，但我卻像是看見了你的這一瞬間。
    一瞬間的，邂逅、再會、擁抱。
    看到這一瞬間，就仿佛你依然活著。
    雖然連低喃你的名字都會感到悲傷。一直都好想見你。再一次，見到可愛的你。
    我最后的家人啊。我一直。一直都。
    一直都好想見你。
    ——我愛你。
    很開心，似乎想要微笑。
    「……嗚……」
    但卻只是嗚咽著。
    因時間停止而凍結(jié)了的奧斯卡的淚水，像是隨著時間重新開始流動而復(fù)蘇，再次滴落。
    「……啊啊……真是……」
    他聽見了手表的指針轉(zhuǎn)動時「嘀嗒嘀嗒」的聲音。就像那自己本已冰冷的心臟，「咚咚」跳動著的聲音。
    「……真的、真的……」
    他伸手捂住臉，才發(fā)現(xiàn)自己的手上已經(jīng)多了許多皺紋。自從妻女離去開始，自己的時間就停止了么。
    「好希望你……不要死……啊……」
    他哽咽著，面部因無法自制而扭曲，喃喃自語著。
    「活著、活下去……長大、成人……」
    好想看見你那么美麗的身姿。
    好想看見那樣的你。親眼看見那樣的你，然后在你之前死去。
    在你之前。
    在你的守護(hù)下。
    離開這個世界。
    我沒能夠保護(hù)好你。
    我沒能做到。
    「好想見你……」
    奧斯卡的淚水溢出眼眶，順著臉頰滑落。
    被淚水淹沒的世界中響起了薇爾莉特墜湖的聲音。
    光輝轉(zhuǎn)瞬即逝，回想中女兒的聲音也消失了。
    有著女兒笑容幻影的泡沫也隨之破裂。
    奧斯卡將雙手覆在眼前，像是拒絕一般緊緊閉上眼睛，試圖與這個沒有女兒的世界切斷聯(lián)系。
    ——啊啊，如果可以現(xiàn)在死去就好了。
    無論我如何用盡一生去悲傷，她們也不會回來了。
    ——心臟啊，呼吸啊，停止吧。
    妻子和女兒死后，我也一直如同行尸走肉。
    那么現(xiàn)在，現(xiàn)在這個瞬間，好想被子彈射穿而死。
    ——就像花朵那樣，花瓣掉落就無法生存。
    可是這樣的愿望，不管如何祈禱也不會實(shí)現(xiàn)。
    無數(shù)次祈禱后的他，深深地明白這一點(diǎn)。
    ——讓我死吧讓我死吧讓我死吧，與其留我一個人，不如一起死吧。
    只要祈禱就能實(shí)現(xiàn)的愿望是不存在的。
    「老爺。」
    在那個他拼命想要遮斷的世界中，響起了一個聲音，而那分明才是現(xiàn)實(shí)。
    那聲音的主人正喘著氣，朝這邊跑來。
    ——我是，活著的。
    我還活著。并且，為失去所愛之人后該以何種姿態(tài)生活而掙扎著，活下去。
    明知祈禱是無用的，奧斯卡卻還是面對著昏暗無光的視野默念。
    「……神啊，無論如何……」
    若我現(xiàn)在不會死去，請至少在故事中讓那個女兒得到幸福。
    希望她開心。然后留在我身邊。
    永遠(yuǎn)地，陪伴在我身邊。只是在故事中也好，幻想中的女兒也罷。
    ——請讓她留在我身邊。
    如此地，情不自禁地許愿了。
    因?yàn)樽约哼€是要繼續(xù)活下去啊。
    像個孩子一樣撲簌撲簌地流著淚的奧斯卡眼前，出現(xiàn)了剛自湖中上岸的薇爾莉特。她渾身濕透，水珠不停滴落，精心的打扮也全都被糟蹋了。
    但是她本人臉上卻浮現(xiàn)出迄今最快樂的、可以稱作是微笑的表情。
    「您看到了嗎？我走了三步喔?！?br/>     被眼淚遮住了所以沒有看到啊——自然是不能說的。
    奧斯卡抽著鼻子回答道。
    「嗯，看到了喔。謝謝你，薇爾莉特·伊芙嘉登?！?br/>     他由衷地表達(dá)了敬意和感謝。
    謝謝你實(shí)現(xiàn)了我的期望，謝謝。真的像是奇跡一樣。
    雖然神明什么的，我想是不存在的，但如果存在，一定是像你這樣的吧。
    「我是自動書記人偶喲，老爺?！?br/>     沒有否定也沒有肯定神明的存在，薇爾莉特這樣答道。
    之后，奧斯卡為渾身濕透的她燒了洗澡水。
    雖然沒見過她就餐的樣子，浴室倒是每天都會使用，恐怕也會在分配給她的房屋內(nèi)讓身體休息吧。
    還真是像極了人類的機(jī)械人偶。
    ——最近的文明太厲害了，科學(xué)的發(fā)達(dá)真是驚人。
    就算是機(jī)械制作的女孩子，也不能就穿著濕衣服。想著換洗衣服是必要的，奧斯卡拿著自認(rèn)為漂亮的浴衣走向浴室。因?yàn)樵纫矝]有他人會在浴室中，所以他一時不注意，沒敲門就進(jìn)去了，于是就看見了還未換上衣服的薇爾莉特。
    「啊，抱歉……咦？」
    他不可置信地倒吸一口涼氣。
    「………………咦咦咦？！」
    在奧斯卡眼中映出的，是比任何裸體雕塑都更加動人的少女胴體。
    滴著水珠的金色頭發(fā)，以及任何畫具都無法描繪的美麗的碧藍(lán)瞳孔。
    繼續(xù)向下看，是線條精致的唇，優(yōu)美的脖頸，突出的鎖骨以及豐滿的胸部，充滿女人味的身體曲線。而從肩膀到指尖這部分，則安著不自然的義肢。
    但除此之外。
    雖然有很多傷痕，但很明顯，除了假肢之外都是真實(shí)的肌膚。
    這柔軟的身體，怎么看都不是機(jī)械人偶該有的，而應(yīng)該是人啊。奧斯卡至今為止深信不疑的事情被顛覆了，意識的沖擊使他反覆地確認(rèn)眼前的裸體。
    「……老爺?！?br/>     奧斯卡還在因?yàn)檫^度震驚而呆呆地盯著看，那邊薇爾莉特終于發(fā)出了責(zé)備的聲音。
    終于，奧斯卡意識到自己的過錯。
    「嗚啊啊啊?。璋“““?！嗚啊啊啊??！」
    結(jié)局是奧斯卡的一聲哀鳴。
    慘叫過后，奧斯卡漲紅著臉，像是要哭出來一樣問道：「你是人類嗎？」
    薇爾莉特一邊裹上浴巾一邊回答。
    「老爺您啊，真是位令人為難的大人呢?！?br/>     她臉頰染上了薔薇色，微微垂下頭，輕言細(xì)語道。
    「自動書記人偶（automemoriesdoll）」。
    由這個名字引起的轟動已經(jīng)是很久以前的事情了。它的制作者是奧蘭多博士，機(jī)械人偶方面的權(quán)威。起初是由于他的妻子，名為茉莉的小說家，因后天的原因?qū)е聠适Я艘暳?。茉莉在失明之后，因無法再進(jìn)行那在她生命中舉足輕重的小說寫作事業(yè)而變得無比消沉、日漸衰弱。
    無法眼睜睜地看著自己的妻子這樣下去，奧蘭多博士便發(fā)明了自動書記人偶。
    這是一種有可以將人聲所述的內(nèi)容以文字記錄的、所謂「代筆」這般功能的機(jī)械。
    在這之后茉莉的著作斬獲了舉世聞名的文學(xué)獎，而奧蘭多博士的發(fā)明也被認(rèn)為是歷史發(fā)展中必不可少的一筆。當(dāng)初為了愛妻制作的機(jī)械，之后卻成為了更多人的支柱，因而大受歡迎。
    如今，也出現(xiàn)了可低價租借自動書記人偶的機(jī)構(gòu)。
    此外還有一點(diǎn)。
    現(xiàn)在，像自動書記人偶一樣從事代筆工作的人也以同樣的名字相稱，并深受人們歡迎。
    「自動書記人偶（automemoriesdoll）」，人們這樣稱呼。
    薇爾莉特離開之后，奧斯卡從友人那兒聽說，她似乎在代筆業(yè)界很有名。在說起自己誤以為薇爾莉特是機(jī)械娃娃的時候，友人吃驚地大笑：「你還真是不諳世事??！」
    「怎么可能有這么漂亮的機(jī)器人嘛?！?br/>     「因?yàn)檎f是什么機(jī)械人偶的……」
    「人類的機(jī)械文明可還沒發(fā)達(dá)到這種程度喔，只不過確實(shí)有做這種工作的機(jī)械人偶，而且更加可愛。只是這樣的話，就不能成為你這個家里蹲又不和人交際的家伙的良藥了吧。她啊，雖然沉默寡言，卻有著治愈人心的力量。確實(shí)很不錯吧?！?br/>     「……嗯?！?br/>     雖然不怎么說話，但是，沒錯，是十分好的姑娘。
    「比不上薇爾莉特·伊芙嘉登，不過為了暫時幫助你寫作，這次送你非人類的代筆者吧?！?br/>     不久后，一個小包裹寄到了湖畔的家中。那是和薇爾莉特·伊芙嘉登完全不同的小小人偶。
    穿著可愛的禮服，孤零零地坐在桌子上，能將所有聲音記錄并文本化，打字機(jī)般的機(jī)械人偶。原來如此，確實(shí)非常出色。
    「但是，比不上她啊?！?br/>     奧斯卡在已經(jīng)看不見她面容的房內(nèi)苦笑著。
    好寂寞啊。如果這么說的話，她一定會回應(yīng)我的。
    「老爺您啊，真是位令人為難的大人呢?！?br/>     用清脆悅耳的聲音。
    面無表情，只是唇邊微微揚(yáng)起一抹微笑。
    即使她已不在身旁，那聲音，彷佛依然在耳際縈繞。