第四章、被退稿
錢(qián)玄自幼接受的是中國(guó)傳統(tǒng)的舊教育,且?guī)煆挠谒赣H。受儒家思想以及中國(guó)歷朝歷代來(lái)的傳統(tǒng)文化影響,講究“三綱五常,臣聽(tīng)君命。”
比如錢(qián)玄中的玄字,因避諱君王康熙的名字玄燁,因此書(shū)寫(xiě)時(shí)必須把玄字上面的一點(diǎn)給去掉,且不可直呼皇帝姓名等。
直到差不多12歲的時(shí)候,偶然間看到一本日本人編寫(xiě)的書(shū)——《萬(wàn)國(guó)史記》,看到滿朝皇帝的名字直接寫(xiě)在書(shū)中,覺(jué)得很難過(guò),受到了奇恥大辱。
直到拜師于國(guó)學(xué)大師太炎先生,大受影響,原來(lái)的忠君保皇思想發(fā)生了南轅北轍的改變,那一年錢(qián)玄16歲。
此次袁大頭要復(fù)辟帝制,在錢(qián)玄看來(lái),簡(jiǎn)直不能忍受,因此緊跟老師的步伐,在《京報(bào)》上身披眾多小馬甲,發(fā)表了大量文章,枰擊帝制與保皇黨連番口舌大戰(zhàn)。
此時(shí),距離清朝滅亡不過(guò)剛過(guò)去4年,忠君保皇的思想依舊占據(jù)了社會(huì)的主流,再加上一些拿錢(qián)辦事的大V的鼓吹以及一些投機(jī)取巧的阿諛?lè)畛小?br/>
即使強(qiáng)如錢(qián)玄這樣的絕世大噴子在這場(chǎng)輿論戰(zhàn)中,漸漸處于下風(fēng)。恰巧此時(shí),號(hào)稱清末第一人的辜一銘,公然宣稱擁護(hù)帝制。
整個(gè)輿論大環(huán)境一下子就像向辟帝制那邊倒去,錢(qián)玄這些日子倍感無(wú)力,苦于找不到與自己志同道合的朋友,經(jīng)常一人飲酒求醉。
直到遇到了湯皖,發(fā)現(xiàn)兩人有很多志同道合的地方,而且湯皖此人,雖話不多,但見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn),經(jīng)常能一語(yǔ)中的,頗得欣賞。
于是,在隨后的一段時(shí)間里,錢(qián)玄經(jīng)常拎著酒,來(lái)湯皖家,談天吐地,飲酒喝茶,緩解心中郁悶。
湯皖也樂(lè)得能有個(gè)人一起玩耍,何況對(duì)方還是個(gè)國(guó)學(xué)大師,知識(shí)淵博。而且還是個(gè)超級(jí)富一代,擔(dān)任北京高等師范學(xué)校教授,月薪100多大洋,是普通人的30多倍,簡(jiǎn)直嘆為觀止。
莫名的會(huì)讓湯皖感到唏噓,想到后世的大學(xué)教授,兩院院士都不見(jiàn)得能有這么高的工資。
甚至都沒(méi)有一些賣弄顏值,沒(méi)有內(nèi)涵,只知道跑圈的小明星,一年賺的錢(qián)多。
再比如,發(fā)現(xiàn)青蒿素的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主屠呦呦女士,竟然買(mǎi)不起北京的一套房子,想想就覺(jué)得可悲,可嘆。
當(dāng)然,這段時(shí)間,湯皖也沒(méi)閑著,努力的尋找工作,竟發(fā)現(xiàn)無(wú)一工作合適,要么走馬販夫,
要么干力氣活,就連干個(gè)文事工作,也要會(huì)寫(xiě)毛筆字。
窮極腦力原創(chuàng)的科普作品——《環(huán)球地理》投了好幾家報(bào)刊,皆被原路退回,理由出奇的一致,不收白話文作品。
湯皖時(shí)常在想,別人穿越都有金手指,或者系統(tǒng),只要按部就班的打怪升級(jí)就行。為什么自己除了記憶力特別好這點(diǎn)以外,其他全無(wú)。就記憶力這點(diǎn)來(lái)說(shuō),充其量算是個(gè)輔助工具。
干不了重活,寫(xiě)不了毛筆字,繁體字也認(rèn)不全,沒(méi)有上佳的文采,更沒(méi)有經(jīng)天緯地的數(shù)理化知識(shí),這些都是湯皖立馬面對(duì)得問(wèn)題。
迷茫了,徹底迷茫了,湯皖不知道自己能干什么?那么自己存在的意義又是什么呢?
想到此處,便覺(jué)得頭腦發(fā)悶,渾身不自在,索性扔掉退回的稿件,任其散落在院子里,一屁股坐在床上生悶氣,然后就氣著氣著就睡著了!
就跟婚后夫妻,老婆半夜肚子餓了,讓老公點(diǎn)個(gè)外賣,然后老公說(shuō):餓著餓著就不餓了,此間道理全然想通!
臥室里呼呼大睡的湯皖顯然不知道院子里的錢(qián)玄,正在興趣盎然的看著《環(huán)球地理》,其中第一章節(jié):我們生活的地球,關(guān)于怎么簡(jiǎn)單測(cè)量地球的半徑以及質(zhì)量的小實(shí)驗(yàn),及其推導(dǎo)步驟。
并且還用筆按照上面的推到步驟,寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
湯皖舉的第一個(gè)例子,是怎么測(cè)算地球半徑?
假設(shè)太陽(yáng)的光線為平行光,那么太陽(yáng)光在夏至這天是垂直照射于北回歸線表面,假如那里剛好有一口深井,那么太陽(yáng)光是可以直射到井底。
從北回歸線往北直行一段距離,可以實(shí)際測(cè)量出來(lái)。如果恰巧在此處也有一口深井,那么太陽(yáng)光必然不能直射井底,必然與深井產(chǎn)生一個(gè)夾角,此夾角就是圓形的弧距,實(shí)際可測(cè)。
假設(shè)夾角為6度,那么占據(jù)整個(gè)圓的60分之一,那么兩地的距離也必然是周長(zhǎng)的60分之一,由此可測(cè)地球周長(zhǎng)。
第二個(gè)例子是怎么測(cè)算地球重量?
先測(cè)量小球質(zhì)量,然后在高出把一個(gè)小球落地,下面的人計(jì)算落地時(shí)間。再根據(jù)第一個(gè)例子,計(jì)算出地球半徑。
根據(jù)萬(wàn)有引力和重力加速度公式,可以輕松的測(cè)量出地球質(zhì)量為多少。
然后開(kāi)始介紹地球的一些基本知識(shí)與各個(gè)大陸板塊的分布以及海洋的廣闊。
錢(qián)玄按照序頁(yè)把丟棄在院子里的稿子收拾整理好,再次整體審視一遍,發(fā)現(xiàn)真是一片好東西,非常適合兒童就讀,可開(kāi)拓視野。
最主要的是,全文通片都用白話文敘述,簡(jiǎn)單明了,沒(méi)有八股文的晦澀難懂,大大降低了閱讀門(mén)檻。
這時(shí)候的民國(guó),新文化運(yùn)動(dòng)的種子已經(jīng)開(kāi)始破土發(fā)芽,新舊文化之爭(zhēng)漸漸露出水面。新文化運(yùn)動(dòng)的代表就是這年9月,陳一秀先生在滬市創(chuàng)辦了“年輕雜志”,后改為“新年輕”。并且發(fā)表了一篇名為《告知年輕》一文,提倡民主,科學(xué)和新文學(xué),反對(duì)帝制,封建和舊文學(xué)。
而錢(qián)玄早就對(duì)舊文學(xué)心生不滿,認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該晦澀難懂,走八股文的老路子,文學(xué)應(yīng)該能被廣為流傳,最好是普通大眾一看就懂。
無(wú)獨(dú)有偶,《環(huán)球地理》就是他心中的新文學(xué)典范,好東西是不應(yīng)該被埋沒(méi)的,于是趕忙拿起稿子就去臥室。
當(dāng)湯皖在夢(mèng)里剛準(zhǔn)備要洞房花燭的時(shí)候,被人給叫醒了,睜開(kāi)睡眼迷蒙的雙眼,見(jiàn)來(lái)者是錢(qián)玄,頓時(shí)氣不打一處來(lái)。
錢(qián)玄哪里顧得了這些,激動(dòng)的指著手里的稿件道:
“原來(lái)湯兄大才,竟已做出白話文開(kāi)篇之作,實(shí)乃可喜可賀!”
湯皖一看,原來(lái)是被退回的《環(huán)球地理》,更是怒氣中燒,擾人清夢(mèng)就算了,還拿這事開(kāi)玩笑,頓時(shí)沒(méi)給好臉色,只是坐在床上不語(yǔ)一言。
錢(qián)玄一看情況不對(duì),連忙問(wèn)道:
“湯兄這是何故?”
“難道要告訴你,我洞房花燭夜剛被你破壞了么?”湯皖心里惡狠狠的蜚語(yǔ)道。
實(shí)際嘴里冷冷的說(shuō)道:
“錢(qián)兄是拿被退回的稿子來(lái)取笑我么?”
“非也,非也,湯兄誤會(huì)我了!”錢(qián)玄同急忙指著稿件,解釋道:
“《環(huán)球地理》實(shí)乃好作品,開(kāi)白話文之先河,那些老古董哪能慧眼識(shí)珠。”
無(wú)論什么年代,拍馬屁總是有好無(wú)壞處的,湯皖聽(tīng)完,明顯臉色緩和一點(diǎn),心里舒坦多了,道:
“那依錢(qián)兄之見(jiàn),誰(shuí)能看的上拙作?”
錢(qián)玄找個(gè)凳子坐下,慢慢說(shuō)道:
“我聽(tīng)聞滬市有個(gè)《年輕雜志》,他們提倡白話文,而且主編還是鼎鼎大名的陳仲甫先生,相必看到《環(huán)球地理》,一定會(huì)刊登。”
“《年輕雜志》”,湯皖嘴里念念叨,忽然想到這不就是《新青年》的前身么,怎么把這茬給忘了。
真是山窮水盡疑無(wú)路,柳暗花明又一村,不過(guò)真的能被看上么?湯皖持保留態(tài)度,畢竟在座的各位都是文學(xué)大佬,自己只是個(gè)初到貴地的渣渣。
正在躊躇間,聽(tīng)到錢(qián)玄同說(shuō)道:
“湯兄,你在多寫(xiě)幾章,一并寄去,要是被看上,篇幅過(guò)少可不行,來(lái)來(lái)回回耽誤時(shí)間。”
一想到即將開(kāi)拓的錢(qián)袋子,湯皖瞬間滿血復(fù)活,沒(méi)有比小錢(qián)錢(qián)更能提士氣的東西了。
說(shuō)干就干,湯皖一個(gè)野豬翻滾,從床上溜下來(lái),拿起鋼筆開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),構(gòu)思文章內(nèi)容。而錢(qián)玄不知從哪搞來(lái)的筆墨紙硯,就在同一張桌子上,把《環(huán)球世界》簡(jiǎn)體翻譯成繁體。
等到錢(qián)玄翻譯完,湯皖剛好構(gòu)思完成,拿起筆就開(kāi)始寫(xiě)《環(huán)球地理》第二章——我們的位置。
具體介紹了地球在太陽(yáng)系中的具體位置,以及太陽(yáng)系中的已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的其他行星位置,名字,有何特點(diǎn)。
再到地球的衛(wèi)星——月球,和達(dá)到第三宇宙速度,逃離地球引力,進(jìn)行星際旅行等,并且畫(huà)了一張?zhí)?yáng)系八大行星草圖。
檢閱修正完畢,便繼續(xù)構(gòu)思下一章內(nèi)容,錢(qián)玄同亦在翻譯第二章繁體文字。
等到《環(huán)球地理》第三章——四季交替寫(xiě)完,已經(jīng)是凌晨了,見(jiàn)錢(qián)玄還在翻譯簡(jiǎn)體字。湯皖便識(shí)趣的跑去廚房,準(zhǔn)備做點(diǎn)宵夜。
等到湯皖拿手的西紅柿雞蛋面,撒上蔥花,端上來(lái)后,第三章翻譯工作剛好結(jié)束。倆人一人捧著一只大碗,坐在門(mén)檻上,迎著漫天星河,相顧無(wú)言,唯有使勁干飯!
湯皖首次覺(jué)得,其實(shí)民國(guó)也挺好,至少人情味十足,人家是真心拿你當(dāng)朋友的。
不過(guò)你跑那么快干嘛?
“你給我留點(diǎn),我還沒(méi)吃飽呢?”
湯皖趕緊端著碗,一路小跑進(jìn)廚房,截下小半碗面條!
,