第35章 我開始你的開始
當(dāng)言希晃著黑眼圈,搖搖欲墜地晃到客廳時(shí),阿衡搖頭,覺得這人無可救藥。
“畫完了?”大抵又是一夜沒睡,鉆在了畫里。
那一日看了初升的太陽,回到家,他就把自己圈在了房里,沒了日夜。
言希點(diǎn)點(diǎn)頭,復(fù)又,搖搖頭。
“什么意思?”腳下有些癢,阿衡低頭,小灰正偎在她的拖鞋上睡覺。笑,這樣小的小狗,卻貪睡得像是老態(tài)龍鐘。
“總覺得少些什么。”言希若有所思。
“殘缺也是美。”阿衡的聲音軟軟糯糯的,“斷臂維納斯,不就是經(jīng)典?”
言希啼笑皆非:“《向日葵》人人看不懂,還說經(jīng)典呢。可本少是凡?高嗎?”有那么強(qiáng)大的力量,隨手一畫就是不朽嗎?
阿衡抱起小灰輕輕放回為它準(zhǔn)備的小窩――鋪著幾層棉絮的紙箱子,笑著開口:“凡?高活著的時(shí)候,有誰知道,他就是以后的凡?高?”
言希從冰箱中取出純凈水咕咚咕咚灌下,嗓音退去了剛睡醒的鼻音:“然后,你是說,我變成糟老頭的時(shí)候,也還只是寂寂無名。極有可能在風(fēng)雪交加的晚上因?yàn)闆]有面包吃而開槍自殺?”
阿衡笑:“而且,死了,也不一定就能成為一畫千金的言希。”
“所以,為什么還要畫下去呢?”他思索著。
“所以,你決定不畫了嗎?”阿衡抿唇,明凈溫柔地回眸。
“沒有啊。”言希摸摸鼻子,無比尷尬。
阿衡了然,笑:“所以,去刷牙吧,該吃午飯了。”
哪有這么多的所以。
最從容的結(jié)局,從來不是假設(shè),而是生活。
有手槍卻沒有面包嗎?沒有禁槍令嗎?還是那時(shí)你年邁,我們的共和國(guó)已經(jīng)富裕奇怪到手槍比面包廉價(jià),把隨意持槍自殺當(dāng)成了早間新聞?
所以的所以,擔(dān)心那么久,再偉大,再悲情,也不過是構(gòu)想。
她整理言爺爺?shù)姆块g時(shí),發(fā)現(xiàn)了許多的老舊照片。
年頭長(zhǎng)的,早已泛黃,一張張,都是眼睛大大笑容恍若金燦燦的向日葵的小娃娃、小少年。滿月的,百天的,一歲的,兩歲的……直至十五周歲的。
每一張背后都是蒼勁有力的鋼筆字:吾孫言希,攝于××周歲。
那樣好看的孩子,笑得這世間所有的落郁不滿似乎都退卻了腳步。恍然的一瞬間,如水般流緩的歲月伴著溫暖的日光,驚艷了滿眼。
還是小時(shí)候笑得好看一些。阿衡皺眉,這話語在心中是不假思索地呈現(xiàn)。
奇怪,同一個(gè)人,相片為什么和現(xiàn)實(shí)有著如此極端的差別?
她看到的言希,笑的時(shí)候永遠(yuǎn)是揚(yáng)起半邊唇角,冷漠平淡的樣子。即使是惡作劇時(shí),也只是添了狡黠的雙眼。可是,嘴角永遠(yuǎn)不會(huì)消退的,是那一抹意味不明的譏諷,與今日相片中所見的一派毫無保留的粲然,儼然天差地別。
難道只是年齡的差距造成的嗎?可是,容顏并無太大的變化呀……她的手指有些停頓。
之后,再往下翻看,卻只望到突兀的空缺,塑料薄膜的蒼白。
他的十五歲到今年呢?
整整兩年,為什么會(huì)是一片空白?
那一抹笑,左的、右的、端平的、快樂的、還未尖銳的,為什么憑空消失了……
阿衡思索著什么,無意識(shí)地合上相冊(cè),卻不小心摔到了地上。
拾起時(shí),觸到相冊(cè)的硬質(zhì)脊背,有粗糙的磨礪。她定睛,食指輕輕觸過,是劃出深痕的四個(gè)字母。
D-E-A-D
Dead。
已逝。
阿衡轉(zhuǎn)身,那個(gè)少年正倚在門畔,笑看著她,目光灼灼。
“阿衡,飯煮好了嗎?”他問她,左腳輕輕地,壓在右腳之上。
隨意的舉動(dòng),看起來卻有些奇怪。
阿衡微微瞇眼,端凝這少年許久,波瀾不驚的姿態(tài),溫和開口:“就好。”
隨手,將深深刻了那樣觸目驚心字跡的相冊(cè),放回了書架。
午飯后,阿衡接到家中的電話,爺爺讓她回家一趟。
言希依舊在豐贍他的《朝陽》,沉默安靜的姿態(tài)。
阿衡不便打擾,悄聲離去。可躡步下了樓,少年的房門卻一瞬間關(guān)閉,鎖上了,同她行走時(shí)一般的悄無聲息。
明明,沒有風(fēng)。
回到家時(shí),思爾正說著笑話,逗得母親、爺爺大笑不止。阿衡也笑,站在玄關(guān)輕輕向開門的張嫂噓了指。
這樣的溫馨,打斷了,實(shí)在遺憾。
“媽,你猜怎么樣?”思爾講得繪聲繪色。
溫母好奇:“怎么樣?”
“我們老師說:‘哎,溫思爾,怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒見你哥了?回頭你一定讓你爸媽勸勸你哥,這么好的學(xué)生早戀不好,不要老是和四班的那個(gè)姑娘在一起,叫什么希來著……’”揶揄俏皮的語調(diào)。
哄堂大笑。
“爺爺、媽,我回來了。”阿衡微笑著走了出來,打斷了思爾的話。
“哦,阿衡回來了。”溫母起身,嘴角的笑意還是滿的。
“在言家還習(xí)慣嗎?剛剛正說著你哥和言希上初中的事兒呢,小希長(zhǎng)得好看,惹了不少禍。”
阿衡點(diǎn)頭,嘴角的笑意泛泛而毫無意義。
所謂禍?zhǔn)拢烤故且驗(yàn)殚L(zhǎng)得比旁人好看一些,還是因?yàn)闋坷哿怂驾福?br/>
“阿衡,明天你林阿姨做東,請(qǐng)我們一家去吃晚飯。你媽媽給你買了一件正式點(diǎn)的衣服,說讓你回來試試,看合不合身。”溫老笑著發(fā)了話,指了指桌上的精致禮盒裝著的衣服。
“林阿姨?”阿衡重復(fù),腦中卻毫無概念。
這是誰?
思爾挽住阿衡的手臂,親親熱熱地解釋:“就是爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友陸爺爺?shù)膬合保诰S也納留學(xué)的陸流的媽媽,最疼我們這些小孩子,很溫柔很溫柔的阿姨。”
很溫柔很溫柔……那是多溫柔?很少見思爾這樣稱贊一個(gè)人的。
“比媽媽還溫柔嗎?”溫母佯裝生氣,望向思爾。
有人撲哧笑出聲。
阿衡抬頭,思莞正下樓,隨意寬松的運(yùn)動(dòng)裝,清爽干凈的樣子。
“媽,你還吃林阿姨的醋呢?說實(shí)話啊……”思莞故意皺起眉。
“怎么樣?”溫母伸手,笑著拉住眼前這優(yōu)秀美好的少年,依舊是母親牽著小孩子的姿態(tài)。
“林阿姨要比你溫柔很多呀!”思莞朝著思爾擠眉,兩兄妹相視而笑。
“這怎么辦?若梅比我溫柔,她兒子又比我兒子好看,唉,傷心呀……”溫母笑,點(diǎn)點(diǎn)思莞的額頭。
這廂,思爾毫不遲疑地放下阿衡的手臂,挽住溫母,嬌憨笑開:“林阿姨還沒有女兒呢,您不是有我嗎?”
阿衡看著自己被放下的手臂,有些好笑。
笨蛋,又在期待些什么……
“爺爺,媽,我要去趟超市買牛奶,明天,幾點(diǎn),去哪里吃飯呢?”阿衡抱起衣服,看向腕表,溫柔白皙的面孔,姿態(tài)平靜而謙和。
“啊,阿衡,我陪你一起去吧。”思莞望向阿衡。
阿衡點(diǎn)頭,微笑說好。
一路上,一前一后,并無許多話。
做兄妹多久了呢?依舊這么生疏。
“言希,這些天,在畫畫,一幅據(jù)說命名為《朝陽》的名作。每天半夜三點(diǎn)睡覺,睡前兩袋巧克力牛奶,十一點(diǎn)起床,醒后一杯熱牛奶,經(jīng)常聽一首LongLongWayToGo的歌。一日三餐,無肉不歡,頭發(fā)長(zhǎng)得很快,就要遮住眼睛。”她平平敘來,不高不低的音調(diào)。
“我沒有,問這些。”思莞扭頭,有些尷尬。
“呵呵,抱歉,忽然想起而已。”阿衡微笑,從超市的玻璃旋轉(zhuǎn)門走過。
她皺眉,看了貨架許久,發(fā)現(xiàn),言希愛喝的那個(gè)牌子,賣完了。
“草莓牛奶,可以嗎?”思莞拿起相同牌子的粉色包裝的牛奶,遞給阿衡。
“我不知道。”阿衡老實(shí)開口,她想起言希唾沫亂飛吹捧巧克力奶的模樣。
“換另一家吧。”思莞笑,想必也想起相同的場(chǎng)景。
周日,人很多,思莞拉著阿衡出去的時(shí)候,袖口的扣子不小心被擠掉了。
“等一等。”阿衡拾起紐扣,轉(zhuǎn)身,走進(jìn)人潮。
思莞坐在超市門外的長(zhǎng)凳上等著,這女孩再出來時(shí),手中拿著剛買的針線盒。
“拿過來。”她伸出手。
“什么?”思莞莫名其妙。
她指指他的外套。
思莞看著四處流走的人群,臉皮有些薄,猶猶豫豫地,半晌才脫下。
阿衡低頭,瞇起眼,穿針引線,動(dòng)作熟稔,雙手素白,穩(wěn)穩(wěn)地。
半掩的夕陽,暖洋洋地照在她的發(fā)上,干凈溫暖的氣息。
他望著她,許久了,卻無法再望向這畫面。他想起了陳倦說的話:“思莞,你會(huì)后悔的。她是女子。”
那是在陳倦知道他極力促成阿衡入住言家,挽留言希的時(shí)候。
彼時(shí),這話,是遭了他的嘲笑和輕待的。現(xiàn)在望去,心卻一下一下地被什么擊中。
她是女子,所以,他一直無法填滿覺得困難絕望的溝壑,會(huì)一瞬間,被她輕而易舉地填平。
只因?yàn)椋桥印?br/>
而他,卻是個(gè)男子。
所以,他永遠(yuǎn)無法更深一步地去填補(bǔ)那個(gè)人的缺憾;而她,只要憑著身為女子的本能,就已能完整那人的生命,讓他狼狽遙遠(yuǎn)到無法復(fù)制。
之后,他再也沒有穿過那件外套,無論那袖口的針腳是怎樣的嚴(yán)密和溫暖。
阿衡見到傳說中的林阿姨時(shí),想起許多美好的詞,最終,卻被空氣中緩緩流動(dòng)的梅香淹沒。
那女子穿著白色的旗袍,若隱若現(xiàn)的渲染的淡色的梅花,白皙的頸上和耳畔是價(jià)值不菲的鉆石首飾。
思莞、思爾很喜歡她。那女子對(duì)著他們微笑,看起來好像滿眼都是熙熙攘攘的星光。
“這算什么?你是沒見陸流,要是那小子一笑,星星更多!”
達(dá)夷撇嘴,卻并不和思莞、思爾湊到一起,他并不甚喜歡這女子的模樣。
言希更加奇怪,站在那里,只是冷冷看著,表情厭惡到她無法形容。
“小希,阿姨不輕易回國(guó),看到了不擁抱一下嗎?”那女子笑顏若梅,大方地張開懷抱。
言希靜靜地看著她,后退了一步。白色的帆布鞋,左腳輕輕搭在右腳上,腳心和腳背依偎著,眼睛中,淺淡地泛著湖面一樣的微光。
又是這樣的姿勢(shì)。
四周一片寂靜,大家都有些尷尬。
“怎么了?”林若梅有些茫然地看著言希。
思莞笑:“林阿姨,您不知道,言希這兩年養(yǎng)了個(gè)怪毛病,不愛和人接觸。連我和達(dá)夷離他近一些,都要鬧脾氣的。”
“尤其是女人。”言希隨后,又淡淡地接了一句。
思莞的臉色有些僵硬。
林若梅卻淡哂,眉眼和藹,溫雅開口:“這樣可不好。不接觸女孩子,我們小希以后怎么娶媳婦?你小時(shí)候不是跟阿姨說,要娶比你長(zhǎng)得還好看的女孩子嗎?”
“是了是了,小希小時(shí)候常常這么說的。”溫母也笑,把話題慢慢引到別處。
“這是阿衡?”林若梅指著阿衡,笑說,“蘊(yùn)宜,像極了你年輕時(shí)候,我一眼就認(rèn)出,長(zhǎng)得秀氣得很。”
“阿姨好。”阿衡有些拘謹(jǐn),但總算不致禮數(shù)不周全。
林若梅拍拍阿衡的手,對(duì)著溫老開口:“溫伯伯您是好福氣呀,孫子孫女齊全,一個(gè)比一個(gè)優(yōu)秀。”
“哈哈,三個(gè)也不抵你們家那一個(gè)。若梅,你是有子萬事足。”溫老心中雖高興,但是話說得圓滑。
林若梅是個(gè)極善調(diào)節(jié)氣氛的人,餐桌上氣氛十分融洽。
言希卻一直低著頭,不停地吃著離自己最近的菜。
阿衡奇怪,言希什么時(shí)候喜歡吃蟹黃的?往常總說腥,連沾都不沾一口的。她夾了排骨,放入言希碟中。
言希微抬頭,看到熟悉溫暖的排骨。水晶餐桌下,左腳輕輕從右腳腳背移開,若無其事地咬起排骨,再也不碰眼前最近的蟹黃一下。
阿衡抿唇,嘆氣,無奈中微微弱弱漫開的溫和。
“阿衡,你很喜歡吃排骨,是不是?”林若梅微笑,看向阿衡。
阿衡有些窘迫,望著那女子,臉上靦腆的笑意卻一瞬間消失殆盡。明明是溫柔,卻隱藏了絲絲繚繞的冰意,讓人不寒而栗。
阿衡皺眉,思索著怎么回答,貴賓房外,卻響起了禮貌的敲門聲。
走進(jìn)一個(gè)男子,二三十歲的模樣,沉穩(wěn)干練,戴著一副金絲眼鏡,斯斯文文的秘書模樣。
“林董。”他走到林若梅面前,附耳過去小聲說著什么。
這廂,清脆尖銳的響聲,白瓷勺碎了一地。
言希的瞳孔急遽皺縮,那眸子,望向那男子,臉色瞬間變得蒼白。
林若梅投過目光,嘴角是若隱若現(xiàn)的笑。而那男子看到言希,變得很是恐慌,可眨眼間又面無表情。
一旁的侍應(yīng)收拾了殘瓷,給言希換了一副新的碗筷。
少年又微微低了頭,拿起筷子繼續(xù)吃東西。
阿衡凝視著,卻發(fā)現(xiàn),他拿著筷子的右手,指骨一節(jié)節(jié)的蒼白突出。
她低下頭,那雙白色的帆布鞋又重新交疊,緊密得無法分開的姿態(tài)。
那個(gè)男子離去,林若梅坐在主位上,繼續(xù)溫柔地笑著,繼續(xù)杯影交錯(cuò),繼續(xù)流光溢彩的宴席。
“阿衡,蟹黃吃完了。”言希指著眼前空空的菜肴,笑了,干凈得能溢出清酒的眼睛。
阿衡靜靜等著他的下文。
“我困了,想睡覺。”他打了個(gè)哈欠,眸中是乍泄的晶瑩。
“我想回家。”
大家已經(jīng)習(xí)慣了言希情緒的起伏,溫母囑咐了幾句,便向林若梅做了托詞,讓言希回家。
阿衡靜靜地看著他離去,那伶仃著蝴蝶骨的身姿,穿著他們一起逛了好久買的紫紅色Armani外套。
她隱約記得,自己當(dāng)時(shí)更喜歡他穿著的那件黑色的模樣,白皙修長(zhǎng)的手,大大的眼睛,高貴無敵。不似這件,眉眼明媚,朝陽暮雪,燦若琉璃,千萬般的好看,卻淡化了他的靈魂。
她固執(zhí)著自己選擇的適當(dāng)性,卻選擇了他的選擇。
阿衡一點(diǎn)也不喜歡排骨,又油又膩,可是,排骨卻是她最拿手的家常菜。家常家常,好像,有了言希才有了她的家常。
她一點(diǎn)也不喜歡這樣一桌菜能吃掉幾萬塊的所謂家宴,因?yàn)椋募遥粌H僅值這個(gè)價(jià)錢。
她開了天價(jià),卻是空頭支票,只好拿著時(shí)光去揮霍,可是,卻沒有人陪著她一起揮霍。
她胡思亂想著,餐桌上卻一片安靜,他們轉(zhuǎn)了目光,望向那據(jù)說鑲了金玉的門。她轉(zhuǎn)身,靜靜地把手放在膝蓋上,眉眼細(xì)碎流轉(zhuǎn)的是炫然的煙火。
那個(gè)少年跑了回來,大口地呼吸著,黑發(fā)被汗水打濕,紫衣下修長(zhǎng)如玉的手抵著門框,指節(jié)是彎彎的弧,釋放了所有的重負(fù)。
可是,那雙眼睛黑白分明,只看向她,努力平復(fù)著呼吸:“阿衡,你吃飽了嗎?”
阿衡微笑,吸吸鼻子,點(diǎn)頭。
“阿衡,你想和我一起回家嗎?”
阿衡笑,山水暈開:“啊,我知道了,是不是你一個(gè)人回家,會(huì)害怕?”
言希笑,伸出手,剛剛跑得太快,呼吸依舊有些不穩(wěn),帶著無奈和縱容開口:“是是是,我一個(gè)人,會(huì)害怕,行了吧?”汗水順著這少年的指尖輕輕滑落,暈濕那據(jù)說價(jià)值不菲的法國(guó)地毯。
“就知道,太煩人太煩人了!”她卻歪頭傻笑著、雀躍著,牽住他的手。
是誰,心中暗暗抱怨著誰的孩子氣、任性、不知禮節(jié),卻又對(duì)著那個(gè)誰,把自己的孩子氣全然奉送毫無保留?
旁的人,有誰見過這樣的言希?有誰見過這樣的溫衡?
你看你看,他們是如此的不合群,如果自生自滅,會(huì)不會(huì)好得多?
如果,放了他們,會(huì)不會(huì)……好得多……