高老頭給我們的第一個印象，即他確實(shí)如巴爾扎克所說，是一個由本能驅(qū)使的人。他笨頭笨腦地來到伏蓋公寓時，伏蓋太太覺得他是“一頭身體結(jié)實(shí)的牲口”。他把所有的精力和感情都以盲目的虔誠態(tài)度放在他的女兒身上；他對她倆的感情，他自己也認(rèn)為幾乎帶有動物性的：“我喜愛拖她們上路的馬，我愿意變成偎依在她們膝上的小狗?！边@種本能力量又調(diào)動了“帶有情欲的父愛”，于是，他對女兒的感情中，一切都是反常的、過分的。然而，這種情欲最終卻給卑賤的面粉商帶來了悲劇性的后果。高老頭臨終時，在病榻上，終于發(fā)出悲嘆，道出了真情：他的兩個女兒從未愛過他。老頭懺悔了，自己也成了情欲的犧牲品。

歐也納·德·拉斯蒂涅克在小說中占據(jù)了一個特殊位置，他不僅是書中的一個人物，同時也是一個觀察者和見證人?？梢哉f，他是作者本人的影子。先從家庭背景來看。巴爾扎克也有兩個妹妹，蘿爾和阿加特；如同拉斯蒂涅克，巴爾扎克也少年貧窮，是全家的希望所在。他自幼就心懷大志，初到巴黎也是學(xué)法律的。他也生性敏感、善良，最后完成了巴黎的啟蒙教育，踏上了征服巴黎的征途。

小說本身就是拉斯蒂涅克認(rèn)識社會及處世決竅和準(zhǔn)則的過程。他初到巴黎是一個單純善良的青年，但不久便發(fā)現(xiàn)，在“巴黎文明的戰(zhàn)場上”，他需要更有力的武器。投降與反抗經(jīng)過多次較量之后，他終于選擇了一條在他看來是最有把握的道路：高攀一位貴婦。后來，高老頭的入土完成了他的人格，人間的自私、無情和虛偽使他淌干了最后一滴眼淚，從此，任何力量也阻止不了他向上爬了。

總的說，拉斯蒂涅克是用行動往上爬的人，而高老頭則是在忍受中解體的人。

伏脫冷亦是小說中的一個重要人物。他與拉斯蒂涅克不同，在小說開始之際已經(jīng)定型，只是隨著情節(jié)展開進(jìn)一步暴露罷了。他與拉斯蒂涅克的談話成了我們認(rèn)識這個神秘人物的鑰匙。他認(rèn)為世界是丑陋的，社會是腐朽的，人間是可憎的，因而，反叛是合情合理的。他本人的欲望就是找到一個弟子，造就他，讓他向社會開戰(zhàn)。“??！”他對歐也納說道，“倘若您愿意做我的學(xué)生，我將使您得到一切。”伏脫冷超越一切社會準(zhǔn)則，置“善”“惡”于不顧，他是罪惡精靈、魔鬼天使。

巴爾扎克在晚年曾說伏脫冷的原型取于一個叫維多克的人。他是囚犯，復(fù)辟時期當(dāng)過保安局頭子；他強(qiáng)壯、孔武有力、精通各種武器、粗俗、喜歡開玩笑，這些特征在伏脫冷身上都得到體現(xiàn)。有一個細(xì)節(jié)值得一提，就是巴爾扎克在《高老頭》付梓前四個月，曾在別人的陪同下和這個維多克一起用餐。然而，維多克畢竟不是伏脫冷，在《高老頭》中倒更像逮捕伏脫冷的警察頭子貢杜羅，而且在作者手稿上，這個警察頭子原先的名字就叫維多克。在《交際花盛衰記》中的伏脫冷倒具有維多克更多的特征。

說到底，伏脫冷多少也有點(diǎn)兒巴爾扎克本人的影子，如伏脫冷野心勃勃，蔑視法律和庸人；對年輕人善于說教，對女人總愛另眼相看。特別是，他有堅(jiān)強(qiáng)的意志，幻想得到權(quán)力，既愛享樂又要當(dāng)強(qiáng)者，這些不都有點(diǎn)像作者本人嗎？

上述三個人物構(gòu)成了全書的主線。最初出場的是高老頭，但他的悲劇需要一個見證人，即拉斯蒂涅克。讀者是通過后者的眼睛了解全部故事的。高老頭后來欣然把女兒苔爾費(fèi)納送給他做情婦，開始在精神上把年輕人看成是自己的兒子，稱他為“我的孩子”，他則稱高為“我的高里奧爸爸”。但應(yīng)該說，真正對他完成理性化教育的則是伏脫冷。作者也是借助伏脫冷之口，說出了自己對社會、對人生的許多充滿哲理的見解。伏脫冷愛他，處處保護(hù)他，稱他為“我的孩子”、“我的寶貝”，但同時教唆他干壞事，甚至教他用暗殺的方法，讓維克多莉娜取得遺產(chǎn)，然后再娶她為妻。有趣的是，拉斯蒂涅克高出其師一籌，他不像伏脫冷“從外部強(qiáng)攻”，而是更狡猾更精細(xì)，他滲透進(jìn)上流社會，從內(nèi)部進(jìn)攻，從而征服它。這里又再現(xiàn)了巴爾扎克的影子：巴爾扎克在生前也是不遺余力想進(jìn)入上流社會的每個沙龍，裝得像個公子哥兒，以征服貴婦人為榮。他一面玩弄、利用社會，一面卻用手中的筆寫出了《人間喜劇》，對社會作出了最嚴(yán)厲的控訴。

四

這部小說不長，卻在社會上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，深受各國讀者喜愛，歷久不衰，因此在藝術(shù)上必然具有強(qiáng)烈的震撼力量和獨(dú)到之處。

首先，小說講究章法，情節(jié)安排十分經(jīng)濟(jì)。作者稱之為“亮相”的階段，僅僅發(fā)生在兩天之內(nèi)。從舞會歸來的拉斯蒂涅克，高老頭和伏脫冷的夜間活動，以及住客們在用餐時生動而有趣的談話，都激發(fā)了我們的好奇心。第二天介紹了歐也納如何擠入上流社會，最初在雷斯托伯爵夫人處受窘，以及后來他拜訪鮑賽昂子爵夫人時的情景。

第二階段節(jié)奏要慢些，用了兩個月。這期間，歐也納成功地邁出了第一步，他一心想征服紐沁根夫人，但在伏脫冷的“開導(dǎo)”下，維克多莉娜的百萬法郎對他也具有誘惑力。這時，第三階段，也就是全書最富有戲劇性的一個階段開始了。在一個禮拜之中，事件迭起。首先，米肖諾和布瓦雷伙同貢杜羅設(shè)下陷阱；伏脫冷只等塔勒費(fèi)的兒子自投羅網(wǎng)。次日，先傳出塔勒費(fèi)兒子的死訊，接著是伏脫冷中風(fēng)，后是老囚犯被捕。喧鬧的一天過后，到了晚上，歐也納由高老頭領(lǐng)著去了他的新寓所。第三天，歐也納成功地為苔爾費(fèi)納搞到一張去鮑賽昂夫人家作客的請?zhí)Ｓ诌^一天，老頭的兩個女兒先后來看他，父女相見的場面十分悲慘，他痛不欲生，三天后就斷了氣。年輕的拉斯蒂涅克用了三個月時間完成了巴黎社會的啟蒙教育，為作者的另一部新的小說作了充分的鋪墊。

這部小說的戲劇效果十分明顯。巴爾扎克先是把人物、環(huán)境烘托出來，然后再醞釀事件，逐漸鋪開，最后爆發(fā)，再驟然收場。其中有一根線牽連了所有的場景，為它安排了先后順序，并賦予其特定的意義，這就是拉斯蒂涅克。同時，高老頭的情欲與鮑賽昂夫人的悲劇又給伏脫冷的說教作了修飾和補(bǔ)充。

從《高老頭》的結(jié)構(gòu)、章法和節(jié)律看，這部小說酷似悲劇，至少具有很濃烈的悲劇效果。

從小說的主要內(nèi)容看，我們很難說《高老頭》是一部描述父愛的小說還是一部說教的小說。作者取名為《高老頭》是因?yàn)樗侨齻€主人公（另兩個是拉斯蒂涅克和伏脫冷）中唯一與本書同時結(jié)束的一個，而其他兩人的生命還要延續(xù)，出現(xiàn)在其他新作品中。其實(shí)，這是一本通過父愛說教的小說，結(jié)果是，拉斯蒂涅克總結(jié)了兩個精神上的父親——高老頭和伏脫冷的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，完成了巴黎社會的啟蒙教育，脫穎而出，并且“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，單槍匹馬向巴黎社會挑戰(zhàn)了。

讀者亦可把《高老頭》看成是一部心理小說，因?yàn)樵摃霈F(xiàn)的眾多女人的個性非常鮮明，心理變化也非常真實(shí)；又可把它看成是一部“黑色小說”，因?yàn)橛蟹摾淅淇岬男愿?、他的被捕和他的罪行作背景；通過作者對伏蓋公寓及其宿客的詳盡描述，還可把它看成是一部市民化的現(xiàn)實(shí)主義小說；高里奧的命運(yùn)及其悲劇意義，又使我們最終可把此書歸納為哲理性小說。總之，讀者無論把該書歸納為哪一類小說，都有一定根據(jù)，足見其內(nèi)容之豐富，蘊(yùn)義之深遠(yuǎn)了。

巴爾扎克本人是意識到這部小說出版后的真正價值的。一八四三年版本上的題贈便是一例。以往，他對每本書的題贈都是經(jīng)過深思熟慮的。例如把音樂氛圍很濃的小說《朗熱夫人》贈予大音樂家李斯特；把色彩很濃的小說《金色眼睛的姑娘》贈予大畫家德拉克瓦；把隱喻小說與人之間關(guān)系的《驢皮記》贈予雨果。最初，他曾想把《高老頭》贈給文學(xué)圈子里的人，如夏多布里盎，但最終還是把它獻(xiàn)給了一位科學(xué)家，即熱奧芙羅依·圣意萊爾。這個變化表明，巴爾扎克意在超越作品的純文學(xué)觀念，使小說亦能成為對社會各階層的人物進(jìn)行科學(xué)分析的文字記錄。

一九九三年五月