我要結(jié)婚了。
    我二十四歲，與新娘同齡。新娘是特別富有而且長(zhǎng)相也還湊合的貝貝。
    婚禮前的最后一周過得既熱鬧又疲憊，貝貝家的親戚朋友真多，我的日程中塞滿了沒完沒了的迎來(lái)送往、儀式化的客套和像考試一樣的自我介紹。那些祝賀的、送禮的、來(lái)看新郎的，就像排隊(duì)買東西似的一個(gè)挨著一個(gè)。貝貝的父母得不厭其煩地把我這個(gè)從中國(guó)大陸來(lái)的陌生人引見給他們的整個(gè)家族和這家族在上流社會(huì)的圈子。還有電話。電話不停地響著，從西雅圖、舊金山、芝加哥以及溫哥華和多倫多打來(lái)的電話，恭喜恭喜之聲不絕于耳。也許只有兒女婚嫁這種事，才最能看出這家人在整個(gè)北美華人社會(huì)中的影響和根基。這影響和根基是歷史造就的，絕對(duì)速成不了的，因而也是令人驕傲的。貝貝已經(jīng)算是這個(gè)家族中的第四代移民了。
    婚禮將在洛杉磯比佛利山莊最有名的教堂舉行，很多人都在為這樁婚事而忙碌、而喜不自禁，尤其是新娘貝貝。看得出婚禮之前的貝貝是世界上最幸福的女孩兒。
    我呢？
    我應(yīng)該感到幸福，在這個(gè)浮華之家如此受人矚目，有那么多人忙著為我去訂教堂，到飯店里去訂喜宴，找設(shè)計(jì)師來(lái)做衣服，找攝影師來(lái)拍電影，屋里的禮品堆成小山，還專門有人登記造冊(cè)……我知道，這一切都是我從未享受過的，是我的幸福！
    當(dāng)然，我最應(yīng)該感到幸福的還不是這些，貝貝那位從埃塞俄比亞來(lái)的黑人保姆瑪瑞絲太太告訴我，這一切都算不上什么，最值得我慶幸的，其實(shí)是這樁婚事能讓我很快就到移民官那里去唱“卡拉OK”了！瑪瑞絲太太在這個(gè)華人家庭里工作了二十年，不僅可以說(shuō)出一口流利的臺(tái)灣腔的國(guó)語(yǔ)，而且，對(duì)華人社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣和他們喜聞樂見的一切東西都能一一道來(lái)，如數(shù)家珍。可讓我這個(gè)最純的華人都感到莫名其妙的是，難道去唱卡拉OK也算是一件幸事？
    “當(dāng)然啦！就是到移民局去唱美國(guó)的國(guó)歌呀，就當(dāng)它是唱卡拉OK好啦。”瑪瑞絲說(shuō)，“我來(lái)這邊二十年了才拿到了這個(gè)身份，可你只要在這邊住上半年，移民局就會(huì)通知你去唱歌了，因?yàn)槟闳⒘艘晃幻绹?guó)公民做了太太！”
    我故意無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)道：“當(dāng)美國(guó)公民又有什么好！”其實(shí)我明明知道，這是這里的每個(gè)外國(guó)移民都?jí)裘乱郧蟮臍w宿，但我偏偏要做出這樣冷淡的神情。
    “當(dāng)然好啦。”瑪瑞絲太太夸張地叫起來(lái)，“美國(guó)，多好的地方！美國(guó)對(duì)自己的公民很偏心的，很袒護(hù)的，法律呀、福利呀，每一樣每一樣，都很照顧的。”
    我淡淡地說(shuō)：“好啊，唱一遍星條旗永不落就能拿美國(guó)護(hù)照了，拿了美國(guó)護(hù)照就能受美國(guó)的照顧了，我當(dāng)然沒意見。”
    “還有啊，”瑪瑞絲太太認(rèn)真負(fù)責(zé)地告訴我，“不是單單唱歌的，移民官還要問你一些話呢，不過也很好答的。他會(huì)問你：喜歡這個(gè)國(guó)家嗎？你就答：喜歡，當(dāng)然喜歡啦，這是多么偉大的國(guó)家。他再問你：愿意為這個(gè)國(guó)家作貢獻(xiàn)嗎？你就答：噢！盡我所能吧。總之他問什么你答什么，然后就可以宣誓啦，唱歌啦，唱完歌你就是一個(gè)美國(guó)公民啦！”
    是的，我因?yàn)橐拓愗惤Y(jié)婚，所以將很容易地成為一個(gè)美國(guó)公民，這不僅是幸福，而且，幾乎可以說(shuō)是幸運(yùn)。于是，我在這個(gè)家里裝出了笑，裝出激動(dòng)和感謝的表情，裝出幸福的模樣。我想讓貝貝和疼愛她的父母感到滿意，我不想讓這家里的一切人，包括瑪瑞絲太太在內(nèi)，感到失望和掃興。
    即便如此，在婚期臨近的一天早上，在花園里，貝貝依然疑惑地問我：“你不開心嗎，你不高興嗎，你是不是累了？”
    我說(shuō)：“沒有。”
    我摟了摟貝貝，想用身體的溫存來(lái)掩飾內(nèi)心的空茫，貝貝問：
    “那你怎么啦？”
    我不知道我怎么啦，在這個(gè)人生最美好的時(shí)刻，我沒有熱情。
    這里沒有我一個(gè)親人，也沒有一個(gè)熟悉的朋友。除了貝貝，這里的一切都讓我感到隔膜和陌生，包括她的父母。
    貝貝說(shuō)：“你肯定是累了。不如我們躲開這兒，下周再回來(lái)，你喜歡去哪兒？拉斯維加斯？想去賭賭你的手氣嗎？或者我們干脆走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去夏威夷怎么樣？找一個(gè)安靜的海灘，就我們兩個(gè)人……”
    安靜的海灘？
    我點(diǎn)了頭，說(shuō)：好啊。
    安靜的海灘……
    我預(yù)料到我必然要和我一直逃避的那個(gè)夢(mèng)境相逢了，在那個(gè)安靜的海灘。
    這家人都熟知貝貝的任性，當(dāng)天就有人幫我們訂了機(jī)票，送我們?nèi)チ藱C(jī)場(chǎng)。從洛杉磯去夏威夷，我們將在太平洋上空，做長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)的橫渡。
    這是二○○○年的冬天，新千年的第一個(gè)中國(guó)春節(jié)的前夕。而在這里，在夏威夷，卻到處是夏天的棕櫚、刺眼的陽(yáng)光、蔚藍(lán)的海和燙腳的沙灘。
    夏威夷的這家酒店貝貝顯然來(lái)過，對(duì)一切都是很熟悉的樣子。這里遠(yuǎn)離城市，每個(gè)房間都面向大海。清晨，我站在弧形的陽(yáng)臺(tái)上，看一只孤單的海鷗從腳下歪歪地滑過。貝貝還在床上熟睡，這給了我一個(gè)真正可以靜思的片刻，我開始仔細(xì)地、貪婪地、如饑似渴地咀嚼昨夜的夢(mèng)。
    ——是你嗎，安心？是你在笑嗎？這夢(mèng)的背景太朦朧了，以致我想不出我們是在哪里，我們?cè)谀睦镉羞^這樣的開懷大笑？在歡快的氣氛和跳躍的節(jié)奏中，你的面孔顯得極其模糊，甚至若隱若現(xiàn)，但我知道，那就是你，你就是安心。
    你在哪里？你還記著我嗎？
    連著三天，那個(gè)美麗的夢(mèng)總是如期而至。我每天執(zhí)意早早地睡下就是為了等它到來(lái)。每一天清晨，太陽(yáng)剛剛跳出對(duì)面的海平線，我就迫不及待地醒來(lái)，悄悄跑到陽(yáng)臺(tái)上，去凝望平靜的海面和一兩只離群的海鷗。那美麗的夢(mèng)讓我心如刀絞。
    白天，我不再去海邊游泳，不想吃飯，一整天躺在床上，像個(gè)病人一樣。
    貝貝問：“你又怎么了？”
    我說(shuō)：“沒事。”
    晚上，在緊臨大海的露天餐廳里，面對(duì)著一盞橘黃的玻璃燭燈，我們枯燥地吃著晚餐。海是看不見的，漆黑一片，只能通過由遠(yuǎn)及近的濤聲，想象它的廣大。除了海的聲音，四周的一切仿佛都靜止了。貝貝的臉在暗處，有些閃爍不定，跳動(dòng)的燭光濃縮進(jìn)了她的那雙疑惑而又氣惱的眼眸。
    貝貝問：“你到底在想什么，為什么不告訴我？”
    我抬了頭，透過燭火看她。我說(shuō)：“我想回去，回中國(guó)去。”
    貝貝半天沒有答話，她當(dāng)然聽出來(lái)了，我的語(yǔ)氣，神情，顯然告訴她將有什么事情發(fā)生。但她還是鎮(zhèn)定了自己。
    “你想你老爸了？好啊，我陪你一起回去。”
    我低了頭，像犯了罪一樣：“貝貝，我心情很亂，我不想這么急就結(jié)婚。我們都還年輕。”
    貝貝沉默下來(lái)，她肯定明白了我的意思，要不然她怎么沒聲了呢，怎么沒有一句追問、一句譴責(zé)呢。這個(gè)沉默比厲聲的追問和憤怒的譴責(zé)更讓人難受。終于，她從餐桌前站起，一個(gè)人離開了，她說(shuō)：“你和我父母去說(shuō)吧。”
    貝貝的父母是有身份的人，也是有知識(shí)有教養(yǎng)的人。而且，我知道在華人圈兒里，他們的面子是何等的重要。他們有那么多親朋好友，誰(shuí)不知道他們寶貝女兒的一只腳，已經(jīng)跨進(jìn)了洞房的門坎？
    我們從夏威夷回到了洛杉磯，路上幾乎沒有說(shuō)一句話。像同行的路人那樣陌生、客氣。
    在和貝貝父母談話的時(shí)候，我的頭始終低垂著。我對(duì)不起他們，對(duì)不起貝貝。貝貝的父親很嚴(yán)肅，他默默地聽完了我的過于簡(jiǎn)單的陳述，他的回答更是簡(jiǎn)單得令人心悸。
    “好，你不愿意現(xiàn)在結(jié)婚的想法我們表示尊重，只不過，這個(gè)想法你應(yīng)該早說(shuō)。作為一個(gè)男人，我希望你以后能夠?qū)δ愕臎Q定，對(duì)和你有關(guān)系的其他人負(fù)起責(zé)任來(lái)。”
    他的態(tài)度是嚴(yán)肅的，甚至可以說(shuō)，是憤怒的。他說(shuō)完便從沙發(fā)上站起來(lái)，走出了房門。
    貝貝的母親沒有走，依然和我面對(duì)面地坐著。我低著頭但我能感覺到她的目光，那一向溫和的目光里充滿了疑惑和責(zé)備。
    她問：“能告訴我原因嗎？”
    我回答不出。
    她再問：“你其實(shí)不愛貝貝，是嗎？”
    我把頭更深地垂下，無(wú)顏正視這位母親，我說(shuō)：“原諒我，我心里一直有一個(gè)人，她離開了我，我想回去找她。”
    “那你為什么還要跟貝貝來(lái)美國(guó)？”
    我無(wú)言以對(duì)。
    貝貝的母親也站了起來(lái)，她說(shuō)：“你傷害了貝貝，楊先生，你傷害了我們?nèi)遥銘?yīng)該對(duì)你的行為感到羞愧！”
    ，