1960年，中國人的災(zāi)難降臨了，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大幅度滑坡，使糧食和副食品供應(yīng)出現(xiàn)極度緊張的狀況。政府除了緊急調(diào)運(yùn)國庫存糧援最困難的地區(qū)外，還采取了多種措施，譬如減少民用布的平均定量，壓低城鎮(zhèn)居民的口糧標(biāo)準(zhǔn)及食用油定量，并提倡制造代用食品等多種應(yīng)急措施。即使這樣，各地仍不斷傳來餓死人的消息，饑餓像烏云一樣籠罩著全國。連李云龍這樣的將軍家庭也受到饑餓的威脅了。部隊(duì)有了新規(guī)定，軍官的口糧標(biāo)準(zhǔn)減為每月7斤，從7斤口糧里還要扣出5斤支援國庫，另外又扣出一斤支援災(zāi)區(qū)，因此只剩1斤了。李云龍平時(shí)不大關(guān)心家庭日常開支，他大半輩子都是吃軍隊(duì)的大鍋飯過來的，對(duì)家庭開支幾乎沒什么概念，他對(duì)錢財(cái)看得很淡，每月的工資都是由鄭秘書代領(lǐng)，再交給田雨。他自己很少花錢，這并不是他節(jié)儉，而是他除買煙買酒之外再也想不起有什么需要花錢的事了。田雨可作難了，她自己的口糧標(biāo)準(zhǔn)也只剩下1斤，還有兩個(gè)兒子，大兒子李健已經(jīng)8歲了，小兒子李康才兩歲，都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，兩個(gè)兒子的口糧標(biāo)準(zhǔn)加起來才十幾斤，更要命的是家里還有個(gè)保姆張媽，張媽是個(gè)老年寡婦，無兒無女，來自山東農(nóng)村，沒有城鎮(zhèn)戶口，沒有戶口就沒有口糧，平常年景無所謂，可這大饑餓的年景就難壞了田雨。</br>
    張媽沒有兒女，在老家連房子都沒有了，你能讓人家走嗎？可是留下她也難辦，她沒有口糧，全家人就這點(diǎn)兒口糧標(biāo)準(zhǔn)。田雨急得沒辦法，只好和李云龍商量，能否把困難和組織上說說，特殊照顧一下，只要再有15斤口糧，全家人勒勒褲帶就能過去了。可李云龍一聽就把眼睛瞪得像牛眼，誰家沒困難？都要照顧組織上照顧得過來嗎？虧你想得出來。田雨為難地說，那你說怎么辦？張媽在咱家干了好幾年了，咱們就忍心趕她走？再說，這會(huì)兒請(qǐng)人家走，不是把人家往死里趕嗎？李云龍說，張媽也是咱家的人嘛，當(dāng)然不能趕人家走，有飯全家吃，沒飯全家一起餓著，情況總不能老這么糟，慢慢地會(huì)好起來的。田雨說，可眼前就有點(diǎn)兒過不下去了。李云龍傷了，他沒想到自己家也面臨著斷頓的危險(xiǎn)，他沉默了一會(huì)兒，才說，沒辦法，只能再勒勒褲帶吧。本來李云龍是個(gè)大肚漢，平時(shí)一頓飯能吃三四個(gè)饅頭，這幾年活動(dòng)少了，肚子也微微隆起，被稱為將軍肚。從這次談話后，他給自己重新定了口糧標(biāo)準(zhǔn)，每天半斤糧食，實(shí)在餓得不行了就偷偷喝一大碗涼水，沒兩個(gè)月他的將軍肚就平了，后來又漸漸凹進(jìn)去，肋骨也一條條凸現(xiàn)出來。有一次他帶著鄭秘書和幾個(gè)參謀去視察前沿的炮兵陣地，一座小山包他硬是爬不動(dòng)了，眼睛里冒金星，渾身流虛汗。鄭秘書連忙扶他坐在山坡上。李云龍自我解嘲地說，不行啦，歲數(shù)不饒人呀。一句話說得青年軍官們都落下淚來，其實(shí)誰不知道軍長(zhǎng)是餓的。田雨和丈夫的感情雖然早已出現(xiàn)裂痕，但在這種困難的局面下，往日感情上的恩恩怨怨似乎顧不上了。特別是從這件事上，她看到了李云龍善良、豪爽的一面和作為丈夫的責(zé)任感，其實(shí)她吃的比丈夫還少，而且已經(jīng)開始浮腫了，但她顧不上自己，眼看著李云龍一天天消瘦下去，田雨的心里像刀割般難受，她主動(dòng)搬進(jìn)丈夫臥室，想給丈夫一些溫柔和慰藉，可她失望地發(fā)現(xiàn)，李云龍似乎變成個(gè)沒有任何**的木頭人，對(duì)妻子的親昵無動(dòng)于衷。那年冬天，一連串的禍?zhǔn)陆蹬R在這個(gè)家庭。那天李云龍?jiān)谧约旱霓k公室接到一個(gè)電話，是老戰(zhàn)友孔捷打來的，平時(shí)一貫高聲大嗓的孔捷今天的聲音極小，說話也吞吞吐吐，由于距離太遠(yuǎn)，再加上線路里的雜音，李云龍聽了半天才聽明白；孔捷告訴他一個(gè)使他極為震驚的消息，丁偉將軍被逮捕了。李云龍聽說后，震驚得久久說不出話來，腦子里竟是一片空白。在廬山會(huì)議上，戰(zhàn)功赫赫的元帥及黨內(nèi)元老們被定為反黨集團(tuán)、右傾機(jī)會(huì)主義分子后遭到清洗。這些事，李云龍?jiān)缫褟奈募峡吹搅耍f沒想到此事競(jìng)牽連了丁偉。本來按丁偉級(jí)別和這些大人物本沒什么關(guān)系，可丁偉的性格使自己倒了霉，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，心里有話就非說不可。他在大軍區(qū)召開反右傾大會(huì)時(shí)，身為軍區(qū)參謀長(zhǎng)的丁偉竟站起來當(dāng)眾為彭德懷辯護(hù)，并聲稱不打算改變自己的觀點(diǎn)，反正他腦袋上的烏紗帽也不大，想摘就摘了去，砍掉他丁偉的腦殼他也是不服。丁偉的反抗引軒然大波，立即被扯掉軍銜宣布逮捕，丁偉被戴上手拷時(shí)表現(xiàn)得非常強(qiáng)硬，他對(duì)著會(huì)場(chǎng)上的幾百名高級(jí)軍官們喊道：同志們，我們的黨和軍隊(duì)有危險(xiǎn)，這種空氣太不正常了，連個(gè)戰(zhàn)功赫赫的元帥按組織程序提點(diǎn)兒意見尚且被定為反黨分子，照此下去，將來黨內(nèi)人人都難以自保，好人會(huì)越來越少，小人會(huì)越來越多，這個(gè)黨還有什么希望？早知如此，我丁偉當(dāng)初就不該參加紅軍，不該參加**。據(jù)說，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)里數(shù)百名將校聽了丁偉的話，無不駭然變色。李云龍臉色鐵青地找出一瓶茅臺(tái)酒，這是他給丁偉留的。他一口氣把酒喝個(gè)精光，酩酊大醉，他吼道：丁偉呀，好兄弟……你是條漢子……我李云龍不如你……是，是他娘的吞種，軟骨頭……嚇得鄭秘書趕快關(guān)上門窗。田雨這天沒上班，因?yàn)檐姴看笤豪锝裉旆职撞耍蛷垕屢黄鸢逊值降陌撞税徇M(jìn)院子后，忽然發(fā)現(xiàn)剛才菜車停過的地方還零亂地扔著一些凍壞了的白菜幫，田雨躊躇了半天，終于下決心把這爛菜葉拿回家用水洗凈，和張媽一起用鹽腌了起來。她正忙著，門鈴響了，田雨打開門，發(fā)現(xiàn)門外站著一個(gè)陌生的中年男人，這人的臉呈古銅色，滿臉如刀刻般的皺紋，一看便知是常年從事室外勞動(dòng)的結(jié)果。你是田雨嗎？陌生人問。</br>
    是的，你是誰？找我有事嗎？田雨狐疑地問。能單獨(dú)談?wù)剢幔坎灰袆e人在場(chǎng)。田雨把陌生人帶進(jìn)客廳說：這里沒有別人，你可以講了。我從東北興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)來，我的姓名就不說了，別人管我叫者K，我是個(gè)刑事犯，五四年因盜竊罪被判三年徒刑，刑滿后就在興凱湖農(nóng)場(chǎng)就業(yè)了，令尊田墨軒先生和我同在一個(gè)勞改隊(duì)……田雨渾身一震，急切地問道：我父親現(xiàn)在好嗎？快說說。老K垂下眼皮，沉默了一會(huì)兒說：令尊已在一個(gè)月前去世了。田雨像遭到雷擊般僵在那里，她妻時(shí)間大腦出現(xiàn)一片空白，她仁立在客廳中央，久久不動(dòng)，她喪失了時(shí)空概念，恍惚間仿佛站在宇宙的長(zhǎng)河之岸，看浪濤滾滾，洶涌澎湃，輕輕的風(fēng)托著一個(gè)靈魂朝她走來，在蒼穹的深遠(yuǎn)處，有如金石般的聲音悠悠飄來，裊裊如天賴……孩子，人類的歷史，不過是浪花中的一點(diǎn)泡沫。而苦難是人類品格的試金石，把人置于苦難的煉獄中，才能看到人性的真諦和心靈狂飆閃電的壯觀，悲劇把人生的善惡推向極端，它所提供的人生哲理和歷史教訓(xùn)是無可比擬的。人性太復(fù)雜了，它有種巨大的包容性，讓人失態(tài)的迷狂，叫人切齒的卑鄙，使人扼腕的怯懦，令人輕蔑的圓滑和世故，也有與之相對(duì)應(yīng)的冒險(xiǎn)犯顏，極言直諫的脊梁和風(fēng)骨，舉國皆吾敵，而不改其度。這就是人性的雙重性，世間萬物不離其宗，譬如太陽，人類既然接受了它噴薄時(shí)的那種瑰麗，升騰時(shí)的那種蓬勃，你就得接受它驕橫中天的熾烈，那是同時(shí)賜與你的。……在茫茫暮色中，在宇宙長(zhǎng)河之岸，田雨有種深刻的生死感懷和宇宙蒼涼感，但盡管蒼涼，卻并不傷感，微風(fēng)托著一個(gè)靈魂離去了……田雨驚異地發(fā)現(xiàn)，自己競(jìng)沒有了眼淚，她靜靜地注視著老K，輕聲說：請(qǐng)?jiān)敿?xì)說說我父親的情況。老K說：不瞞你說，我這次出來，已經(jīng)通知了幾個(gè)死者家屬了，每次都是哭得驚天動(dòng)地，我得耐心等著家屬哭夠了才能談話，有個(gè)教授的老婆一聽到丈夫的死訊，競(jìng)當(dāng)場(chǎng)休克了，我還得把她送進(jìn)醫(yī)院，其實(shí)我是從勞改農(nóng)場(chǎng)逃出來的，沒有戶口，沒有錢和口糧配給，但我有手藝，會(huì)偷，走遍全國也餓不死我，但我不宜拋頭露面，碰上警察檢查證件就麻煩了，我琢磨了好幾天，這類通知家屬的閑事還值不值得再管了，要是再有送病人去醫(yī)院的事我可就懸了，像你這么鎮(zhèn)靜的我還是頭一次遇見。你不會(huì)告發(fā)我吧？看你家這樣子，像是當(dāng)大官的，我就納悶，田墨軒先生家里有當(dāng)大官的人，怎么硬是救不了他呢？還眼瞧著老先生受這種罪？算啦，不說這些，不過在我說之前，我還有個(gè)小小的條件，我剛告訴你了，我現(xiàn)在身無分文，雖說會(huì)點(diǎn)兒手藝，可如今這年頭，偷都不太好偷了，大家都窮，有點(diǎn)兒吃的恨不得都鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，沒有糧票你有錢也沒用，你看是不是……田雨表示理解地點(diǎn)點(diǎn)頭說：錢可以多給你些，糧票只能給你十斤，多了我也實(shí)在拿不出來了。夠了，夠了，如今誰不把糧票當(dāng)命似的，十斤就不少啦，你真是菩薩，我老K感激不盡。咱們說正事吧。我五七年刑滿，像我這種沒家沒業(yè)又會(huì)點(diǎn)兒手藝的人，勞改農(nóng)場(chǎng)是不會(huì)放我的，說白了就是怕我出去沒飯吃又去偷，所以刑期滿了把鋪蓋卷從犯人隊(duì)里搬到就業(yè)職工隊(duì)里，該干活還得干活，只不過是有了0多塊錢工資，可飯錢還得自己掏，囚服也不發(fā)了，你要不想光著腚就得自己買衣服穿了。總之，刑滿和服刑差不多。那年11月，全國各地的大批右派就一撥一撥地到了。咱長(zhǎng)這么大也沒見過這么多大文化人，右派是啥咱鬧不清，給咱的感覺是國家好像跟文化人有了仇，文化越高仇越大，管教干部平時(shí)總看我們這些刑事犯不順眼，說我們是人渣子，弟兄們雖說不在乎人家罵咱，可也明白咱的地位，自打右派來了，我們這些刑事犯可就抖起來啦，任命的班組長(zhǎng)都是刑事犯，沒文化的管著有文化的，話又說回來了，在那種地方，文化人屁用沒有，一個(gè)個(gè)細(xì)皮嫩肉的，戴個(gè)眼鏡，干起活來架手架腳的連個(gè)娘們兒都不如，這還不算，屬他媽的右派隊(duì)事多，別看干活不行，打小報(bào)告的可不少，還特別愛寫思想?yún)R報(bào)，一寫就是二十多張紙，把自己罵得連王八蛋都不如，開起批判會(huì)來一個(gè)比一個(gè)積極。打個(gè)比方，好比把一群狼關(guān)在籠子里餓著，大伙都硬撐著看誰先餓趴下，只要有一個(gè)撐不住趴下了，一群狼就都撲上去把那條先趴下的狼吃了。所以我們刑事犯看不起這些右派，咱偷東西還講個(gè)盜亦有道，還講點(diǎn)江湖義氣，可他們文化人一旦到了這個(gè)份上，啥規(guī)矩都不講啦，凈想擇清自己，把事往別人頭上推。災(zāi)年來了，勞改隊(duì)的糧食定量一減再減，最后減成每天七兩毛糧，就是帶皮的糧食，右派們誰也不敢喊餓，誰要說個(gè)餓字，馬上就有人打小報(bào)告，說七兩糧食就夠多的了，咱們這些人對(duì)黨對(duì)人民犯了罪，黨和人民寬大了咱們，給咱們糧食吃，你還喊餓，這不是對(duì)社會(huì)主義不滿嗎？這不是向黨猖狂反撲嗎？你瞧瞧，這點(diǎn)兒屁事就能說出這么多道道來，要不怎么叫文化人呢。當(dāng)然，文化人里也有硬漢子，令尊田先生就算條漢子，右派隊(duì)二百多號(hào)人，拒不低頭認(rèn)罪的只有五個(gè)人，他就算一個(gè)，田先生自打進(jìn)勞改隊(duì)那天就不承認(rèn)他犯了罪，對(duì)管教干部說他到死也是個(gè)‘三不‘，不承認(rèn)有罪，不改變觀點(diǎn)，不落井下石。媽的，老爺子那股硬勁兒連我們刑事犯都佩服，為這個(gè)，田先生可沒少受罪，大會(huì)批小會(huì)斗，關(guān)小號(hào)，干活多加定額，取消通訊權(quán)利，田先生一句軟話沒說。勞改農(nóng)場(chǎng)干的是農(nóng)活，種小麥，外人都以為最累最苦的活是拔麥子，其實(shí)拔麥子不算最苦，勞改犯?jìng)冏钆碌氖嵌焱趦龇剑瑬|北的冬天零下三四十度，地凍得比石頭還硬，一鎬下去一個(gè)白印，得用鋼釬和十八磅大錘打眼，把洞眼連成一排，再用鋼釬撬，那活不是人干的，右派們干那種活可遭罪了，那掄大錘可不是誰都能掄的，勁兒使小了沒用，掄圓了又沒準(zhǔn)頭，誰也不敢去扶釬，那可不是鬧著玩兒的，十八磅的大錘掄到腦袋上腦袋開花，掄到手上、胳膊上就能把骨頭砸碎，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)光這么砸死的就好幾個(gè)。田先生算是死不改悔的大右派，需要好好改造一下，就被派了扶釬的活，老先生算命大，只把手砸骨折了，包扎一下還得接著扶釬，唉，罪遭大了。頭兩年，糧食不緊張，干這種活還扛得住，災(zāi)年一來，可就完啦，你想，七兩糧食也就塞個(gè)牙縫，別說干活，躺著也夠嗆，大伙渾身浮腫，走道像踩著棉花，東搖西晃的，出冷汗，兩眼冒金星。工地離我們宿舍有十幾公里，單程走也得一個(gè)多鐘頭，零下40度的天，肚里再?zèng)]食，能不死人嗎？每天路上也得倒下幾個(gè)，倒下就沒氣了，有一次我走著走著也倒下了，當(dāng)時(shí)也不覺得冷了，也不覺得餓了，只覺得身上暖暖的挺舒服，眼皮也睜不開了，直想睡過去，我聽人說過，什么時(shí)候有這種感覺了你小子就該完蛋啦，當(dāng)時(shí)我心里明白極了，眼一閉心一橫，去他媽的，愛怎么著就怎么著吧，橫豎一條命，活著也遭罪，一了百了吧。你猜怎么？</br>
    咱快完蛋的時(shí)候，有人掰了一塊窩頭放在我嘴里，我這嘴也不爭(zhēng)氣，明明不想活了，還吃它干什么？可這嘴就是不聽話，只覺得那棒子面的香味兒快把我的魂勾走了。</br>
    我當(dāng)時(shí)想，這會(huì)兒能讓我吃一個(gè)窩頭，砍走我一條腿也值啦，當(dāng)時(shí)我那模樣大概比條餓狗也強(qiáng)不到哪兒去，半個(gè)窩頭差點(diǎn)兒把我噎死，就這點(diǎn)兒食一下肚，我居然緩過來了，你大概猜著了，是田先生給的，我不知道老爺子是怎么省出的這半個(gè)窩頭，每人一天才七兩啊，人就是這么怪，關(guān)鍵時(shí)刻半個(gè)窩頭能救條命，這也就是田先生，換個(gè)人他寧可讓你砍他一條腿，也舍不得那半個(gè)窩頭，不怕你笑話，咱這輩子走南闖北，沒家沒業(yè)，上不敬天下不敬地，膝蓋沒彎過，腦袋沒低過。可等我緩過勁兒來，膝蓋一軟，楞是給令尊田先生跪下啦，救命之恩呀，不表示一下咱今后還能在江湖上混嗎？你猜田先生說什么？他罵了我一句：沒出息，男兒膝下有黃金，豈能為口食物下跪？說完連理也不理轉(zhuǎn)頭走了，當(dāng)時(shí)，哨……你別笑話，我眼淚和鼻涕糊了一臉，這輩子除了田先生，沒人拿咱當(dāng)過人，我老K這才明白，人和人真他媽的不一樣呀，壞的人壞起來簡(jiǎn)直是壞得流油，好的人好起來讓你真不知該說什么，好的讓你奇怪這世上怎么還有這么好的人。打那以后，我拿田先生當(dāng)自己爺爺供著，哪個(gè)王八蛋敢和田先生過不去，咱老K不管明著暗著也要滅他一下，可田先生不喜歡咱，見了咱就跟不認(rèn)識(shí)似的，平時(shí)跟誰也不說一句話，獨(dú)來獨(dú)往的，罵他打他的人他不理，像咱這拍他馬屁的也不理，這咱理解，田先生是什么人？人家是大知識(shí)分子，有學(xué)問有地位的人，咱是什么人？流氓小偷，人渣子，人家看不起你。反正不管田先生看得起咱還是看不起咱，咱對(duì)田先生只有尊重，人呀，不管你多壞，見了好人還是不能不佩服，流氓也有良心呀。我到現(xiàn)在也鬧不明白，像田先生這樣的好人怎么也給送去勞改了呢？這世道好像有點(diǎn)兒不對(duì)頭呀，自古以來監(jiān)獄那種地方是我們這種人該住的地方，田先生那種人應(yīng)該去當(dāng)大官，好人當(dāng)官老百姓享福呀，肯定是清官，就像包公、海瑞似的。算了，不說這些。我接著講。說實(shí)話，我看不起文化人，除了會(huì)練練嘴，別的什么都不行，大部分人骨頭還特別軟，他們就不明白，既然政府把你送進(jìn)勞改隊(duì)，就說明人家看你不順眼，要收拾收拾你，你要像條狗似的挨了一鞭子還向人家搖尾巴就沒意思了，他們以為尾巴搖得越歡就越能得到寬大，所以拼命打小報(bào)告，寫思想?yún)R報(bào)，批判別人的時(shí)候一個(gè)賽一個(gè)兇，其實(shí)進(jìn)了勞改隊(duì)大家的身份就拉平了，你表現(xiàn)再好也沒人拿你當(dāng)回事。照理說，災(zāi)年來了連他媽的肚子都吃不飽，你還打什么小報(bào)告？不行，還得接著折騰，批判批判這個(gè)，匯報(bào)匯報(bào)那個(gè)，得，最先死的都是蹦得歡的人，你想呀，七兩糧食不白給你，你要走來回三個(gè)小時(shí)的路，還要干重活，這已經(jīng)夠嗆了，你再忙著揭發(fā)別人、批判別人，體力和腦力都在消耗，你要不先死倒奇怪了。農(nóng)場(chǎng)從入冬以來就開始死人，開始是幾天死一個(gè)，后來就大批死人了，最多的一天一個(gè)隊(duì)就死十幾個(gè)。埋都埋不過來，地凍成那樣，挖個(gè)淺坑也得四個(gè)人干一整天，把死人埋了活人也快累死了，開始還給釘個(gè)薄木匣子，后來是草席卷，最后草席都供不上了，光著身子埋吧。這下子批判會(huì)也不開了，小報(bào)告也顧不上打了，顧命要緊呀，大伙兒也都明白了，想活命不在乎你表現(xiàn)怎么樣，表現(xiàn)再好該死也得死，你得處處節(jié)省體力，連腦子都別動(dòng)，比方說，大伙兒一起掀凍土塊，你應(yīng)該嗓門大點(diǎn)兒而手上一點(diǎn)兒勁兒別使，說白了就是靠溜奸耍滑才有可能活下來，不瞞你說，我就是這么活下來的，不然十個(gè)老K也玩兒完了。咱刑事犯沒自尊，橫豎不過是人渣子啦，干著活不想干了，一頭栽倒假裝昏過去了，想裝得像點(diǎn)也好辦，你就像個(gè)螃蟹似的吐白沫兒就行，管教干部踢兩腳罵兩句你只當(dāng)是催眠小曲兒，勞改犯都當(dāng)了還怕罵嗎？要臉干什么？人都快餓死了，臉和屁股就沒啥區(qū)別了。當(dāng)然，我說得是我們這些人，一般來講，文化人比我們實(shí)誠，盡管活干得不怎么樣，可也真不惜力，你讓他躺倒裝死狗比殺了他還難受。</br>
    這是文化人的通病。田先生就更是這樣了，本來沒人愿干扶釬的活，都怕掄錘的人失手砸著，所以田先生扶釬，后來糧食一減再減，就再?zèng)]人愿掄錘了，那種**力消耗太大，大家寧可被砸死也不愿掄錘了，所以田先生又被派了掄錘，咱看不過去就偷偷跟田先生說，別犯傻，別人是欺負(fù)你呢。田先生說，這活總得有人干，前些日子我掌釬，掄錘的也累呀，現(xiàn)在也該換換了。唉，你說他是聰明還是傻？前些日子是多少口糧？現(xiàn)在是多少？那是一碼子事嗎？我沒辦法，人家文化人有自己的主意，就這么著，我眼看著田先生一天不如一天，最后浮腫得連鞋都穿不上了，咱心里跟明鏡似的，老爺子沒幾天活頭啦，我偷偷問他，田先生，您家里還有什么人？</br>
    有啥事需要我辦的？我也不怕您不愛聽，您可快撐不住啦，有話快說，要不就來不及了。老爺子想了想說老伴也進(jìn)來了，就在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，不知是死是活，還有個(gè)女兒出嫁了，算了，老K，你的好意我領(lǐng)了，我沒什么要辦的事，人嘛，從哪兒來到哪兒去，都有定數(shù)，生者如過客，死者為歸人，赤條條來赤條條去，人生應(yīng)該坦坦蕩蕩。我死了以后，你把我棉衣棉褲和被子都拿走，給我留個(gè)褲衩背心就行，反正也不怕冷啦，別糟蹋了東西。我當(dāng)時(shí)一聽眼淚都下來了，吭哧了半天也說不出話來，操，這叫他媽的什么事？這世道怎么就留不住好人呢？我說您總得給女兒留幾句話吧？您放心我一定傳到。田先生搖搖頭說，既然是階級(jí)社會(huì)，總要有人當(dāng)賤民，我和老伴已經(jīng)是賤民了，這叫萬劫不復(fù)，何必再把女兒搭上？他說完就閉上眼睛不吭聲了，任我說啥也不開口了。我估計(jì)得沒錯(cuò)，兩天以后田先生就走了，老爺子走得不聲不響的，晚上一覺睡過去就沒醒過來，第二天早晨發(fā)現(xiàn)時(shí)人都硬了。我?guī)Я藥讉€(gè)哥們兒整整干了一天才刨出個(gè)一米多深的坑，我想把老爺子埋深點(diǎn)免得化凍后被野獸刨出來，可地上的凍層有兩米厚，弟兄們實(shí)在挖不動(dòng)啦，我可沒拿田先生的棉衣和被子，要真那樣我還算人嗎？老先生穿得整整齊齊蓋著被子下葬的，那天我把弟兄們轟走，我一個(gè)人坐在墳頭旁痛痛快快地哭了一場(chǎng)，長(zhǎng)這么大咱凈讓別人哭了，自己啥時(shí)候這么哭過？田先生，好人呀，這世上該死的人多了，怎么就讓田先生死了呢？真他媽的……過了幾天，我把管教干部的伙房撬了，弄了些吃的，連夜逃了出來，其實(shí)這叫逃跑嗎？咱早就刑滿了，啥時(shí)候改無期徒刑啦？好了，我把田先生的事都告訴你了，我也該走了……老K眼巴巴地看著田雨，希望田雨能兌現(xiàn)剛才的諾言。田雨夢(mèng)游般地走到柜子前拉開抽屜，拿出0斤糧票和500元錢遞給老K，老K吃了一驚，連聲說：說好了給十斤，你怎么給這么多？自己不過啦？不行，不行，我只要十斤就夠啦……田雨怔怔地看著老K，突然撲通一聲給老K跪下，慌得老K連忙去扶，田雨執(zhí)意不肯站起來，她臉色慘白，定定地望著老K一字一句地說：我這個(gè)不孝的女兒，替父親謝謝你了，謝謝你讓他穿得暖暖的上路，謝謝你把他埋葬，使他到死都保持了尊嚴(yán)，謝謝，謝謝，謝謝……她不停地說著，又不停地用額頭把地板撞得山響，她似乎喪失了思維，對(duì)面前的一切都視若無睹，連久闖江湖的老K都嚇壞了，他揣起糧票和錢，向窗外望望四周動(dòng)靜，對(duì)田雨一抱拳說：后會(huì)有期。</br>
    說完竄出門外不見了。田雨似乎沒發(fā)現(xiàn)老K的離去，她突然發(fā)出一聲凄楚的慘叫：</br>
    爸爸，媽媽，別把我一個(gè)人丟下，求求你們了……她癱軟在地上，頓時(shí)淚飛如雨…</br>
    …剛剛竄出門的老K突然撞在一個(gè)人的身上，老K定眼一看，頓時(shí)嚇得魂飛魄散。</br>
    這人穿著黃呢子軍裝，肩上佩著少將軍銜，我的媽，老K還沒這么面對(duì)面地見過將軍，他嚇得腿都軟了……李云龍剛才醒過酒來，想回家躺一會(huì)兒，沒進(jìn)客廳就聽到了老K的敘述，他聽了一會(huì)兒，聽得他臉色慘白，渾身直哆咳，競(jìng)像座雕塑一樣凝固在那里……他看了老K一眼，只簡(jiǎn)短地說了句：請(qǐng)跟我來。然后徑直走進(jìn)客廳，從柜子里拿出十斤糧票又胡亂抓了一把錢，連看也不看地塞在老K手里，揮揮手示意老K離去，然后，他頭也不回地上樓進(jìn)到臥室里躺下了。老K僵在那里，半天沒緩過勁兒來。李云龍?zhí)稍诖采希X得頭疼得似乎要裂開，丁偉被捕的事本來已使他的心情極為惡劣，再加上剛才他聽到岳父的噩耗使他震驚不已，他覺得渾身火燒火燎的，胸中的悶氣似乎凝固成硬塊，死死地堵在那里，使他喘不上氣來，太陽穴的血管似乎在嘣嘣地跳動(dòng)，正難受著，見鄭秘書進(jìn)來，輕輕對(duì)他說了幾句話，李云龍頓時(shí)從椅子上蹦了起來……原來他兒子李健又惹事了，李健已經(jīng)八歲了，正上小學(xué)二年級(jí)，他上午放學(xué)回家，見媽媽和張媽正在洗爛菜葉子，心里就有了點(diǎn)兒主意，他知道現(xiàn)在正是困難時(shí)期，大家都在挨餓，于是也想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看能否再揀些菜葉子回來，結(jié)果出去轉(zhuǎn)了半天，沒揀著菜葉子，倒是從一輛拉白菜的三輪車上抱來一整棵白菜，但這小家伙運(yùn)氣不佳，沒走兩步就被人捉住，這年月人們對(duì)什么都不感興趣了，只有對(duì)能吃的東西異常敏感，一棵白菜在人們心中的分量比磨盤還重，這還了得？李云龍知道這件事時(shí)，簡(jiǎn)直五雷轟頂，感到奇恥大辱，心說這軍長(zhǎng)是沒法兒干了，自己兒子做出這種丟臉的事，他還有什么臉在軍部大院當(dāng)1號(hào)，他火冒三丈地趕回家，一把拎起兒子三下兩下綁在板凳上，扒下褲子掄開牛皮武裝帶就沒命地抽起來，因?yàn)樵跉忸^上，他下手太重了，抽得李健連連慘叫，嚇得張媽跪在地上替李健求情，李云龍聽也不聽，只顧狠命地抽，嘴里說要抽死這個(gè)孽種，只當(dāng)沒生他，抽死他老子去償命，這么小就學(xué)會(huì)偷了，長(zhǎng)大了還不知會(huì)干什么壞事，老子現(xiàn)在就為民除害了。田雨聽到父親的噩耗，精神上受到極大的刺激，當(dāng)她哭個(gè)昏天黑地后就在臥室里昏昏睡去，兒子的哭叫聲把她驚醒，當(dāng)她沖下樓時(shí)，李云龍還沒有歇手的意思，田雨顧不上和他吵，就一下伏在兒子身上，李云龍一時(shí)收不住手，有一皮帶抽在田雨背上，他恨恨地扔掉皮帶，余怒未消地訓(xùn)斥著妻子：你看看你兒子，全是你慣的。他有個(gè)習(xí)慣，要是兒子有了什么露臉的事，比如考試得了第一名之類的事，他便得意地四處吹噓，看看，我兒子硬是考了第一名，是咱老李的種。</br>
    要是兒子惹了什么事，他便會(huì)對(duì)妻子說：你看看你兒子……似乎李健又成了田雨一個(gè)人的兒子了。田雨本來剛從悲痛欲絕的狀態(tài)中恢復(fù)過來，此時(shí)一見兒子血肉模糊的屁股，頓時(shí)又失去了理智，她歇斯底里地喊了一句：李云龍，我和你拼了……說罷一頭向李云龍撞過去，李云龍慌了，他從沒見過妻子變得如此瘋狂，不由心虛起來，也有些暗暗后悔自己下手太重了，他一把抓住妻子，嘴硬道：他敢偷東西，我再不管教將來就沒法管了……田雨抱住兒子淚如泉涌，她仇恨地對(duì)李云龍說：你這不是管教兒子，是想殺了兒子，我沒見過這樣的父親，對(duì)自己兒子也敢下這種毒手。</br>
    她轉(zhuǎn)而又?jǐn)?shù)落兒子：孩子啊，你怎么這么不爭(zhēng)氣呢，就是餓死也不能偷呀，看把你打得……她放聲大哭起來，李云龍也發(fā)現(xiàn)自己太過分了，他慌忙打電話叫來鄭秘書，讓他送兒子去醫(yī)院，自己則灰溜溜地躲出去了。李云龍的家庭已經(jīng)夠亂的了，上天似乎還嫌不夠，一波未平，一波又起。李健被打后，保姆張媽越想越覺得對(duì)不起李家，她認(rèn)為自己是一切災(zāi)禍的根源，要不是自己沒有戶口沒有口糧定額，首長(zhǎng)家何至于鬧成這樣，讓孩子遭了這么大的罪，李家只有兩個(gè)孩子，除了小兒子李康住幼兒園能保證基本供應(yīng)外，全家都在挨餓，尤其是李健，餓得脖子都細(xì)了，似乎都支撐不住腦袋了，三個(gè)人的口糧四個(gè)人吃，還不是自己拖累了李家。張媽越想越絕望，她是個(gè)很自尊的農(nóng)村婦女，認(rèn)為不應(yīng)該再拖累李家了。從那天起，張媽就拒絕進(jìn)食了，她希望自己快些死去，她換上自己最干凈的衣服靜靜地躺在床上等待死亡的降臨，任憑田雨怎么哀求也不吭聲，老太太固執(zhí)得很。李云龍知道此事后，后悔得直捶自己的腦袋，他知道家里鬧成這樣，都和自己有關(guān)，兒子固然應(yīng)該管教，可那天他一時(shí)氣暈了，下手太重了，根本沒考慮張媽會(huì)怎么想，這個(gè)自尊的農(nóng)村婦女每次吃飯都吃得很少，據(jù)警衛(wèi)員吳永生說，有幾次看見張媽在偷偷地落淚，李云龍一直沒顧上勸勸她。這次，他覺得問題有些嚴(yán)重了，得好好解決一下，他把小兒子李康從幼兒園接回家，指揮著全家人規(guī)規(guī)矩矩站在張媽的床前，夫妻兩人把該說的話都說盡了，張媽還是閉著眼一聲不吭，看樣子她鐵了心不想活了。李云龍急得腦門上冒出了汗珠子，他說了聲：張媽，全家人都給你跪下啦。說罷撲通一聲自己先跪下了，田雨遲疑了一下，也和兩個(gè)孩子默默地跪在床前。李云龍充滿感情地說：張媽，你比我年長(zhǎng)十幾歲，是我的長(zhǎng)輩，按輩分全家人該跪著求你，我李云龍不是什么首長(zhǎng)，我也是農(nóng)村出來的窮小子，從小就知道挨餓的滋味呀，趕上災(zāi)年，我娘也領(lǐng)我拄著打狗棍討過飯，災(zāi)年要飯難啊，走個(gè)十里八里也不準(zhǔn)能要上一口，那年我們娘兒倆餓得實(shí)在走不動(dòng)了，一個(gè)河南老大娘把僅有的一個(gè)窩頭給了我們，那老大娘也是窮人呀，我現(xiàn)在還記得她老人家的模樣，歲數(shù)和你現(xiàn)在差不多，一頭的白發(fā)，慈眉善目的，我娘抹著淚對(duì)我說，孩子，將來你出息了，可別忘了窮鄉(xiāng)親，別忘了你也是窮人家的孩子。打那以后，我參加了紅軍，戰(zhàn)場(chǎng)上咱沒當(dāng)過吞種，心越打越硬，可有一樣，一遇見窮人家的老大娘，晦，我那心呀，就像有人在揪，叫我想起當(dāng)年救過我們母子的老大娘，也想起我娘，我忍不住就想落淚，我娘沒過過一天舒心日子，她老人家死得太早了，我實(shí)在沒機(jī)會(huì)孝順?biāo)先思已健垕尠。愕竭@個(gè)家好幾年了，全家人早把你當(dāng)成自己家人了，一家人嘛，有福同享，有難同當(dāng)，有我李云龍一口吃的，就少不了你半口，你現(xiàn)在不吃飯，是拿我當(dāng)外人呀，這不是打我的臉嗎？讓我背個(gè)不忠不孝的惡名，我還有什么臉活著？他又對(duì)兩個(gè)兒子說：兒子呀，你們聽著，咱們家是五口人，這就是你們的奶奶，將來我和你媽要是不在了，你們都要給老人家養(yǎng)老送終……張媽終于忍不住放聲大哭起來：別說了，首長(zhǎng)，你們一家子都是好人啊，從今以后，我也拿這兒當(dāng)自己的家，我老婆子命好啊，遇見你們……田雨和孩子們都忍不住哭了。軍部大院出了件怪事，事情雖不大，但是讓保衛(wèi)處很傷腦筋。后勤部的一臺(tái)立式水泵莫名其妙地丟了。大院里有不少空地，自從糧食供應(yīng)緊張以來，院里所有空地都種上了玉米和蔬菜。這臺(tái)立式水泵是平時(shí)抽水澆菜用的。軍部大院的圍墻足有三米高，大門設(shè)雙崗，圍墻內(nèi)外均有游動(dòng)哨，這臺(tái)立式水泵的長(zhǎng)度有四米多，重量有100多公斤，不是一兩個(gè)人就能輕易搬走的，更何況是在警衛(wèi)森嚴(yán)的軍部大院。保衛(wèi)處查了半天毫無頭緒，現(xiàn)場(chǎng)沒留下任何蛛絲馬跡。保衛(wèi)處長(zhǎng)和幾個(gè)保衛(wèi)干事出于職業(yè)習(xí)慣，認(rèn)為這很可能是敵對(duì)勢(shì)力制造的政治事件。</br>
    事情報(bào)到李云龍那里，李云龍就火了，他一拍桌子話很不客氣：你們保衛(wèi)處是干嗎吃的？遲遲破不了案，說明你們是笨蛋，依我看從保衛(wèi)處長(zhǎng)到下面的干事都該脫了這身軍裝轉(zhuǎn)業(yè)，部隊(duì)不養(yǎng)廢物。政委孫泰安對(duì)保衛(wèi)處長(zhǎng)說：你們準(zhǔn)備怎么破案呢？</br>
    總不至于到地方上請(qǐng)公安局協(xié)助吧？那還不讓人笑掉大牙。</br>