李云龍近來(lái)心情很惡劣，主要是和妻子田雨的關(guān)系越來(lái)越緊張，起因是因?yàn)樵谌ツ晗砣珖?guó)的反右運(yùn)動(dòng)中，田雨的父母雙雙被定性為極右分子，開(kāi)除公職，被送往北大荒的興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)教養(yǎng)。田雨聞?dòng)嵑螅蘖艘惶煲灰梗蟛×艘粓?chǎng)。李云龍對(duì)岳父岳母的遭遇一點(diǎn)兒也不感到奇怪，他早就覺(jué)得這一對(duì)老知識(shí)分子不是什么安分之輩，說(shuō)話太出格了，對(duì)**總是抱著很深的成見(jiàn)，什么要對(duì)權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督呀，什么外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行呀，什么言論自由呀。在李云龍聽(tīng)來(lái)，這些話確實(shí)很反動(dòng)，**的江山是千千萬(wàn)萬(wàn)烈士用鮮血換來(lái)的，能拱手交出去嗎？</br>
    輪流執(zhí)政？虧這些右派分子們想得出來(lái)。沒(méi)有言論自由？那是當(dāng)然的，對(duì)**革命分子、右派分子當(dāng)然不能給他們胡說(shuō)八道的權(quán)利，不然不是反了天了嗎？去改造改造也好，吸取點(diǎn)兒教訓(xùn)嘛，以后改造好了還可以摘帽子。他是這么想的，也是這么勸妻子的。誰(shuí)知田雨根本不領(lǐng)情，反而用一種異樣的眼光看著他，他從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)平時(shí)溫柔的妻子會(huì)有這種目光，極度的失望，傷心欲絕，憤怒和輕蔑，那目光太復(fù)雜了。</br>
    妻子終于垂下頭去，什么也沒(méi)說(shuō)。可李云龍發(fā)現(xiàn)田雨當(dāng)天就把自己鋪蓋搬進(jìn)了另外一間臥室，不再和他同居一室，這使李云龍非常憤怒，他不喜歡女人用這種手段要挾丈夫，這是對(duì)丈夫權(quán)利的一種輕蔑。他賭氣獨(dú)自睡了幾夜，表示自己不在乎，指望妻子氣消了后自己搬回來(lái)，沒(méi)想到田雨似乎準(zhǔn)備長(zhǎng)期分居了，根本沒(méi)有改變主意的打算。獨(dú)守空房的李云龍，每夜都在輾轉(zhuǎn)反側(cè)和饑渴難耐中度過(guò)。他一怒之下，便搬到軍部去住，不再回家了。馮楠：你好1很久沒(méi)有通信了，心中非常掛念，你和趙剛在北京生活得好嗎？真想見(jiàn)見(jiàn)你們，我現(xiàn)在感到非常孤獨(dú)，真的，非常孤獨(dú)。</br>
    身邊連個(gè)可以傾訴的朋友都沒(méi)有。回想當(dāng)年，你我歡笑暢談，剪燭西窗。如今，你芳蹤杳杳，人如黃鶴去，真不該給你介紹個(gè)好丈夫，讓你老死閨中。夜沒(méi)有星光，我怦然心動(dòng)，像是聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)的一種聲音在召喚，忽然從夢(mèng)中驚醒，我望著窗外茫茫夜空和遠(yuǎn)處漁火般閃爍的昏黃燈光，努力回憶著剛才夢(mèng)境中的情景，這個(gè)奇怪荒誕的夢(mèng)在我努力想把它回憶得清晰起來(lái)時(shí)，已失去了模糊朦朧的細(xì)部，只有一個(gè)畫(huà)面異常清晰，那像是一片蒼野，周圍被一層乳白色的霧狀迷蒙所籠罩，天空是混沌的，似晴似陰，一些人高低簇?fù)碇谶@蒼野上行走，面孔競(jìng)閃爍出金屬般的光澤，他們迎面向我走來(lái)，我依稀辯出其中有我的父親和母親，那畫(huà)面像是無(wú)聲電影，盡管我拼命哭喊，他們個(gè)個(gè)翹首前方，似乎根本沒(méi)有看見(jiàn)我，和我擦肩而過(guò)，我回身向他們追去，卻怎么也追不上，前方白霧迷蒙，一派蒼茫，蒼茫中又隱隱約約進(jìn)出點(diǎn)什么景致，他們身影向著深遠(yuǎn)的蒼茫中飄然而去……我坐在窗前，心臟狂跳不已，渾身競(jìng)被冷汗浸濕，這難道是冥冥中上天給我的某種警示？我百思不解。馮楠，我不明白，真的不明白，這是怎么了？最近我偶然看到一份內(nèi)部資料，竟大吃一驚，在這場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)中，被定為右派的人竟有50多萬(wàn)，其中百分之九十以上是知識(shí)分子和高級(jí)知識(shí)分子，你可能在報(bào)紙上已經(jīng)看到，我父母也在其中，還有很多你我都熟悉的老前輩們，他們都被反復(fù)動(dòng)員幫助黨整風(fēng)，向黨提意見(jiàn)，最后落得這種下場(chǎng)，據(jù)說(shuō)這叫引蛇出洞，太可怕了。至于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的是非曲直，我不想評(píng)判，因?yàn)樘珡?fù)雜了，我只是想，在一個(gè)知識(shí)分子本來(lái)就稀少的國(guó)度里，一下子就把50多萬(wàn)知識(shí)分子打入另冊(cè)，會(huì)給我們這個(gè)民族帶來(lái)災(zāi)難性的后果，這種災(zāi)難會(huì)在今后的歲月中逐漸顯露出來(lái)，我們民族的理性會(huì)逐漸喪失，而愚昧的民族難道會(huì)有前途嗎？今天，有誰(shuí)能制止一個(gè)民族滑向?yàn)?zāi)難？我和老李已經(jīng)正式分居了，因?yàn)樗枷肷蠈?shí)在無(wú)法交流。對(duì)我父母的遭遇，他認(rèn)為是罪有應(yīng)得，他的那種冷酷使我的全身一下子變得冰涼，我仿佛重新認(rèn)識(shí)了他，盡管我們所處的這個(gè)時(shí)代人性這個(gè)名詞已經(jīng)消失，但在家庭生活中，人性還多少應(yīng)該有點(diǎn)兒殘留吧，如果在家庭中都找不到一點(diǎn)兒人性帶來(lái)的溫暖，那么生活還有什么意義呢？我曾想到離婚的問(wèn)題，但馬上又打消了這個(gè)念頭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，我想告訴你，這是我最后一個(gè)孩子，從此我不會(huì)再生孩子了，除了夫妻感情原因外，我還有個(gè)想法，我無(wú)權(quán)讓更多的生命來(lái)到這世界上去承受苦難，我無(wú)法預(yù)測(cè)將來(lái)還會(huì)有什么災(zāi)難在等待著孩子們，想到這點(diǎn)，我就禁不住渾身顫抖。馮楠，我在盼著你的回信，把你的近況告訴我。代問(wèn)趙剛同志好，你真有福氣，有個(gè)俠音柔腸的將軍和你相守，該知足了。致禮！田雨1958年月日田雨：你好！接到你的來(lái)信，我一分鐘也沒(méi)耽誤，立刻放下手頭的事給你回信，省得落你埋怨，誰(shuí)能拒絕一個(gè)美人的要求呢？即使她也是女人，開(kāi)句玩笑。我不想過(guò)多的安慰你，這種時(shí)候，任何安慰都是很空洞的，只希望你要堅(jiān)強(qiáng)，要挺住。</br>
    我只想告訴你，在剛過(guò)去的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，要不是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的原因，我肯定也難逃厄運(yùn)。去年運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始時(shí)，我們北師大冷冷清清，我所在的系黨支部書(shū)記很誠(chéng)懇地挨個(gè)做工作，動(dòng)員教授、講師們向黨提意見(jiàn)，還說(shuō)，不愿提意見(jiàn)的人是和黨離心離德，幫助黨整風(fēng)，使黨改正錯(cuò)誤的人才是真正熱愛(ài)**。大家一聽(tīng)就坐不住了，因?yàn)檫@個(gè)邏輯是現(xiàn)成的，不愿意幫助黨改正錯(cuò)誤的人，必然是居心叵測(cè)的人。</br>
    更何況大家并不是沒(méi)有意見(jiàn)要提，只不過(guò)是極謹(jǐn)慎罷了。你知道，我也是個(gè)炮筒子脾氣，從不打算隱瞞自己的觀點(diǎn)，既然黨的干部親自動(dòng)員，再把話藏在。櫻里就不好了，于是我也想了幾條準(zhǔn)備在會(huì)上發(fā)言。誰(shuí)知當(dāng)天晚上老趙突然決定要去北戴河療養(yǎng)，還非要我陪他一起去，當(dāng)時(shí)我很奇怪，因?yàn)槔馅w每年的療養(yǎng)假他從來(lái)不用，這是他第一次主動(dòng)提出的，而且急不可耐，我說(shuō)我現(xiàn)在工作很忙，不能跟他一起去。</br>
    沒(méi)想到他突然大發(fā)雷霆，沒(méi)頭沒(méi)腦沖我發(fā)起火來(lái)，說(shuō)我從來(lái)不關(guān)心他，還威脅著如不陪他去，就要休了我，這下可把我嚇壞了，覺(jué)得他肯定是遇到什么不順心的事了，不然他絕不會(huì)這樣，要知道，我們結(jié)婚后從來(lái)沒(méi)吵過(guò)嘴，從來(lái)是相敬如賓，非常恩愛(ài)的。你知道，我和他仿佛是前世結(jié)下的緣，我愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己，靠了你和老李的幫助，我才在茫茫人海中把他找到，你說(shuō)，我怎么舍得失去他呢？即使是惹他生氣，我覺(jué)得都是我的罪過(guò)。所以我馬上妥協(xié)了，向他道歉，請(qǐng)求他原諒，當(dāng)下收拾行裝，什么工作，什么開(kāi)會(huì)，什么鳴放，統(tǒng)統(tǒng)不管了，有什么事能比我心愛(ài)的丈夫更重要呢？后來(lái)的結(jié)果你可能已猜到，我們系有0多個(gè)教授和講師被定為右派，而我卻奇跡般地逃脫了災(zāi)難，試想，如果當(dāng)時(shí)我不陪老趙去療養(yǎng)，而是參加了鳴放會(huì)，依我的性格，我怎么會(huì)不發(fā)言呢？為此事我曾問(wèn)過(guò)老趙，是不是他聽(tīng)到什么風(fēng)聲，或是預(yù)感到什么，才設(shè)計(jì)把我騙走？他只是淡淡一笑說(shuō)，我就是要你陪我去療養(yǎng)嘛，將來(lái)也是一樣，以后年年要你陪，你想躲都躲不掉，不然我就休了你。真的，老趙這家伙，直到現(xiàn)在他對(duì)我仍是個(gè)謎，這幾年，他的話越來(lái)越少，閑暇時(shí)便一頭鉆進(jìn)書(shū)房，有幾次我走進(jìn)書(shū)房，發(fā)現(xiàn)他只是呆呆地坐著，眼睛望著窗外在冥思苦想，我知道，他在思考著一些重大的事，苦苦地想找出答案，但他不愿意和別人交流，哪怕是我。田雨，我從報(bào)上看到伯父、伯母的事，我為你難過(guò)，我能感受到你的痛苦和迷惘，這些年你又讀了不少書(shū)，知識(shí)使你深刻，使你有了智慧，也會(huì)使你痛苦，黑格爾說(shuō)，在一個(gè)深刻的靈魂里，即便是痛苦，也不失其之美。你該明白，沒(méi)有思想的人才沒(méi)有痛苦。我把你的情況告訴了老趙，他沉躍了半晌，只說(shuō)了一句，性格即命運(yùn)。與歷史的長(zhǎng)河相比，悲劇的結(jié)局不一定是悲劇。在談到你和老李的關(guān)系時(shí)，老趙說(shuō)，他和老李相交多年，相知甚深，他有缺點(diǎn)，性格粗魯，沒(méi)有文化，常常以自我為中心。但他正直，古道熱腸，在邪惡面前，他永遠(yuǎn)是個(gè)有勇氣的英雄，一旦覺(jué)醒，他的勇氣會(huì)勝于常人，老趙自愧不如。他說(shuō)他和李云龍性格相去甚遠(yuǎn)，只有一點(diǎn)相同，那就是悲劇性格。趙剛最后請(qǐng)我轉(zhuǎn)告你，他愿用人格擔(dān)保，李云龍也許是個(gè)有缺點(diǎn)的丈夫，但他是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，是個(gè)具有英雄氣質(zhì)的男人，這點(diǎn)他趙剛決不會(huì)走眼，希望田雨能給予寬容和諒解。離婚是件大事，動(dòng)輒傷筋動(dòng)骨，并非上策，請(qǐng)慎重考慮之，老李也需要時(shí)間完善自己。田雨，你要振作，你有很多別人羨慕的東西，美貌、智慧、友誼。請(qǐng)記住，無(wú)論是你快樂(lè)還是你憂愁，你都有一個(gè)好朋友在為你祝福和分憂。如果你把快樂(lè)告訴朋友，你將得到兩個(gè)快樂(lè)，如果你把憂愁向朋友傾訴，你將被分掉一半憂愁。致禮！馮楠1958年月9日田雨：我在興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)給你寫(xiě)信，也許以后不會(huì)再寫(xiě)信了，你可以把它當(dāng)做最后一封信。</br>
    我想你已經(jīng)知道了，我和你父親都被定為右派，結(jié)論是極右。現(xiàn)在正在進(jìn)行勞動(dòng)改造。你父親和我不在一個(gè)分場(chǎng)，沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我們的主要工作是農(nóng)活，現(xiàn)在正挖水渠疏通灌溉系統(tǒng)，東北化凍晚，三月份土地還凍得象巖石一樣堅(jiān)硬，得用鋼釬和重磅鐵錘打凍方，大家都干得很起勁兒，我們女隊(duì)的人全是知識(shí)分子，肩不能挑手不能提，生活上養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，剛來(lái)時(shí)，大家面對(duì)艱苦的生活和嚴(yán)酷的自然環(huán)境都感到無(wú)所適從，覺(jué)得前途渺茫。政府的監(jiān)管人員們發(fā)現(xiàn)我們的思想很悲觀，便及時(shí)組織大家學(xué)習(xí)，我們學(xué)習(xí)了**的《敦促杜聿明投降書(shū)》，大家經(jīng)過(guò)討論，眼前突然開(kāi)朗，尤其是**文章的最后一句話使大家感觸頗深，時(shí)至今日，一切空話不必說(shuō)了，還是做件切實(shí)的工作，借以立功自族為好，免得逃難，免得為人民所唾棄……讀到此時(shí)，大家都感動(dòng)得哭了，我也泣不成聲，這句話真說(shuō)到我們心坎兒里去了。我們這些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，渾身沾滿了舊社會(huì)的污泥，政府對(duì)我們這些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子做的真是仁至義盡，給我們優(yōu)犀的生活待遇，給我們充分的民主，給我們的工作創(chuàng)造各種良好的環(huán)境，可我們反而恩將仇報(bào)，借著**整風(fēng)，向黨猖狂進(jìn)攻。現(xiàn)在想想，我們的確罪孽深重，磬南山之竹，書(shū)罪未窮，決東海之波；流惡難盡。現(xiàn)在黨為了挽救我們，對(duì)我們進(jìn)行勞動(dòng)改造，生活上給予出路，這么寬大的政策，除了**哪里會(huì)有？我們的感激之情無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，只能流著淚高呼：**萬(wàn)歲！我們決心用勞動(dòng)的汗水洗刷自己的罪惡，洗心革面，重新做人，爭(zhēng)取早日摘去右派的帽子，重新回到人民的行列。女兒，媽媽對(duì)不起你，如果我們的罪惡影響了你的政治前途，我們只能請(qǐng)你原諒，請(qǐng)你和我們劃清界限，我們不配做你的父母。你要保重。沈丹虹1958年月10日田雨沖進(jìn)臥室，仔細(xì)關(guān)好門(mén)，放下窗簾，然后一頭撲在床上，用嘴狠命咬住被角，無(wú)聲地痛哭起來(lái)，她渾身劇烈顫抖著，痙攣著，淚如泉涌。她簡(jiǎn)直難以相信，這封充滿懺悔和謙卑的信竟然是母親寫(xiě)的，她的母親曾經(jīng)是那樣心高氣傲、才華橫溢，那樣儀態(tài)萬(wàn)方、雍容華貴。如今，她競(jìng)像變了個(gè)人似的，不僅喪失了任何自尊，連文筆也變得像稚嫩的中學(xué)生作文。</br>
    天哪，太可怕了。李云龍偶然看到沈丹虹的信，閱后，他心情很愉快，對(duì)妻子說(shuō)：</br>
    這就對(duì)了，犯了錯(cuò)誤不要緊，改了就好嘛。說(shuō)要?jiǎng)澢褰缦蘧瓦^(guò)分了，劃得清嗎？她再怎么樣也是你母親，我岳母嘛，還是家里人嘛，你給他們寫(xiě)信，讓他們好好改造，爭(zhēng)取早摘帽子，將來(lái)他們沒(méi)地方去，就住在這里，咱們給老人養(yǎng)老送終，孝道還是要盡的嘛。田雨沒(méi)吭聲，只是看了李云龍一眼，那眼光很復(fù)雜。有感激，也有冷漠和無(wú)動(dòng)于衷。</br>