董齊的葬禮以后，趙一玫心情抑郁，回家的當(dāng)晚就病倒了。
    屋漏偏逢連夜雨，正好家中負(fù)責(zé)衣食起居的阿姨女兒結(jié)婚，請(qǐng)假回家了。趙一玫發(fā)燒到三十九攝氏度，趙清彤在她的病床前連夜無(wú)休地伺候著。
    趙一玫常年跳舞，很少生病，一病就鬧得全家雞犬不寧。好不容易燒退了，沈釗又接到電話(huà)，他少年時(shí)候的好友從樓梯上摔下去，磕破了頭，去世了。
    真的是許多年的好兄弟了，對(duì)方十幾年前去了南方趕下海的熱潮，后來(lái)事業(yè)有成，娶妻生子后就一直在沿海定居。沈釗和他許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，人到中年，彼此聯(lián)絡(luò)也就只限于每逢佳節(jié)打個(gè)電話(huà)祝福一聲。
    大概是人到中年吧，生離死別總是突如其來(lái)。饒是沈釗這種大風(fēng)大浪刀尖上站慣了的人，也難過(guò)了很久。他當(dāng)即讓助理取消了接下來(lái)的行程，打算坐最近的一班飛機(jī)去廣州。
    趙清彤更是大受打擊，比沈釗還要難過(guò)幾分。她和董齊再不和，也是夫妻一場(chǎng)，相識(shí)二十年的情分，沒(méi)想到剛剛送走了董齊，舊友的噩耗就隨之而來(lái)。當(dāng)年她和沈釗談戀愛(ài)，對(duì)方還出了不少力，兩個(gè)人吵架的時(shí)候，他總是當(dāng)和事佬，熱戀的時(shí)候，就幫忙傳點(diǎn)書(shū)信和小禮物。
    趙清彤說(shuō)：“我跟你一起去廣州。”
    沈釗點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又有些為難：“一玫的病還沒(méi)好呢。”
    “我沒(méi)關(guān)系。”趙一玫躺在床上，悶悶地說(shuō)：“媽?zhuān)闳グ桑屛乙粋€(gè)人靜靜，看著你難過(guò)，我也難受。”
    最后是沈釗一錘定音：“我把沈放叫回來(lái)。”
    沈釗和趙清彤前腳剛?cè)C(jī)場(chǎng)，沈放后腳就背著他的黑色運(yùn)動(dòng)包回了家。已臨近高考，他應(yīng)該很忙才對(duì)。
    趙一玫側(cè)過(guò)頭，看到坐在沙發(fā)上的沈放，不知道為什么，她忽地想起了董齊，卻不是悲痛，而是一股沒(méi)由來(lái)的安心。
    她病懨懨地躺在沙發(fā)上，嘴里含著一支溫度計(jì)，額頭上搭著一塊毛巾，沒(méi)放穩(wěn)，眼看就要掉到地上去。
    “省著點(diǎn)裝，”沈放拉了凳子在旁邊，打開(kāi)電視機(jī)，看都懶得看趙一玫一眼，“你媽說(shuō)你的燒退了。”
    趙一玫動(dòng)也不動(dòng)，繼續(xù)當(dāng)尸體。
    “繼續(xù)咬，”沈放冷冷一笑，“希望你可以創(chuàng)下因?yàn)橐鄿囟扔?jì)而水銀中毒的記錄。”
    趙一玫這下“嗖”的一聲正襟危坐起來(lái)。
    “你是在可憐我嗎？”她突然問(wèn)。
    “我失去了爸爸，所以你覺(jué)得我很可憐，是嗎？”她重復(fù)道。
    沈放沉默著。
    半晌，他冷笑了一聲，開(kāi)口道：“趙一玫，你是不是太看得起自己了？你是病人，我不跟你計(jì)較，等你清醒了，再自己想想，你說(shuō)的都是些什么話(huà)吧。”
    “你爸不在了，難道你就活不下去了？你是為了你父親而活的嗎？趙一玫，我同情你做什么？”
    電光石火的瞬間，趙一玫突然想到了他的母親。
    “那你呢，你的人生，又是為了什么而活？”
    沈放一雙漆黑的眼睛靜靜地看著她，然后站起身，從水果籃里特意挑了一個(gè)最丑的蘋(píng)果，一把堵住趙一玫的嘴，淡淡地說(shuō)：“閉嘴。”
    趙一玫下意識(shí)地咬了一口蘋(píng)果，被嗆得驚天動(dòng)地地咳嗽起來(lái)。她坐起身，一把抓住蘋(píng)果：“有你這樣對(duì)待病人的嗎！要削皮！切成兔子耳朵的形狀！”
    沈放嘲諷地扯了扯嘴角，沒(méi)再搭理她。他把電視機(jī)換到體育頻道開(kāi)始看比賽，趙一玫側(cè)躺著跟著看了一會(huì)兒。隔行如隔山，她看得毫無(wú)興趣，加上吃下去的感冒藥藥效上了頭，就睡了過(guò)去。
    趙一玫睡得迷迷糊糊的，鼻子不通氣，張著嘴呼吸，很難受地發(fā)出聲音，沈放側(cè)過(guò)頭來(lái)看她。
    趙一玫做了一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)，嗓子又癢又疼，夜幕降臨沒(méi)多久，她終于因?yàn)榭诳市蚜诉^(guò)來(lái)。
    她睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)沈放仍坐在自己旁邊。沈放背對(duì)著她，電視機(jī)沒(méi)了動(dòng)靜，也沒(méi)有開(kāi)燈，他低著頭在玩PSP。游戲機(jī)屏幕的光投在他的臉上，只是影影綽綽的一片。
    沈放似乎又長(zhǎng)高了一截，此時(shí)微微弓著身子。趙一玫凝視他的背影，突然有一種不可告人的沖動(dòng)。
    她想要抱一抱他。
    趙一玫被自己突如其來(lái)的念頭怔住，還來(lái)不及多想，沈放已經(jīng)察覺(jué)到她醒來(lái)了，依然目不轉(zhuǎn)睛地玩著游戲，開(kāi)口說(shuō)：“停電了。”
    “哦。”
    沉默了一會(huì)兒后，趙一玫才想起來(lái)自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么：“我記得家里有蠟燭。”
    “用光了，”沈放正好一局終了，贏了個(gè)大滿(mǎn)貫，站起身，“我去買(mǎi)。”
    “我跟你一起去吧，睡了一天，整個(gè)人都要癱瘓了。”
    也許是因?yàn)橼w一玫生病的緣故，沈放對(duì)她的態(tài)度不算太惡劣。兩個(gè)人一前一后走在路上，北京入了春，是一年里最好的時(shí)節(jié)。梧桐樹(shù)枝繁葉茂，風(fēng)一吹，樹(shù)葉嘩啦作響。夜里沒(méi)有人來(lái)掃，只有又細(xì)又高的路燈桿，橘黃色的光打在落葉堆上。
    趙一玫在床上躺久了，此時(shí)來(lái)了興致，抬腳在葉子上踩來(lái)踩去。沈放走了幾步，又停下來(lái)等她。
    沈家住在社區(qū)的深處，原本離便利店就有一段距離，二十多分鐘的路，硬是被趙一玫拖長(zhǎng)了一倍。
    便利店里還有水果，沈放剛拿起兩個(gè)蘋(píng)果，一想到趙一玫說(shuō)的“切成兔子耳朵形狀”，便決定換成香蕉。
    趙一玫不太愛(ài)吃零食，只買(mǎi)了一杯常溫的北京酸奶。結(jié)賬的時(shí)候，她看到貨架上擺著的萬(wàn)寶路，聽(tīng)說(shuō)里面有一顆爆珠，捏碎開(kāi)，會(huì)發(fā)出薄荷的香氣。
    “你有煙癮嗎？”趙一玫突然開(kāi)口問(wèn)沈放。
    沈放似乎被她的問(wèn)題給問(wèn)住，愣了一下：“沒(méi)有。”
    “那你對(duì)什么有癮？”
    他似乎又被問(wèn)住，頓了頓，古怪地看了她一眼，大概是覺(jué)得很少有女生會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題吧。
    他想了很久，一直到快到家門(mén)口了，趙一玫才聽(tīng)到沈放的回答。早就過(guò)了變聲期的男生，聲音冷冷淡淡的，他說(shuō)：“我不知道，大概是一些別的東西吧。”
    那一刻，趙一玫想到了一些很遙不可及的事物，比如夜里的海浪，一下一下拍打在寂靜無(wú)人的海岸上，在天地間嘩啦作響。
    別的東西，趙一玫不知道那是什么。自由，野心，或者是其他什么。
    沈放不知該如何跟她形容那種心情。
    第二天，趙一玫醒來(lái)，感冒已經(jīng)好得差不多了。她在客廳的茶幾上看到已經(jīng)燃燒殆盡的蠟燭留下的痕跡。短短的一小截，融化在燭臺(tái)里，已經(jīng)很難再使用了。她用刀片將它們小心翼翼地刮下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)小小的盒子里。
    蠟炬成灰淚始干，一寸相思一寸灰。
    她一生所擁有的，竟然也只有這么多。