肥肉
肥肉
我記憶中最早的美食，是蘇州一家工廠食堂里的紅燒塊肉。
那家生產(chǎn)高頻瓷的工廠遠(yuǎn)離蘇州城區(qū)，但我有三個(gè)舅舅都在那家工廠工作。其中有個(gè)四舅，家眷都在老家，一個(gè)人住在工廠宿舍里。小時(shí)候每隔幾個(gè)月，我會(huì)跟隨我大舅或者三舅，到城北的公路邊搭乘工廠的班車(chē)，去看望我的四舅。我每次都很期待這樣的旅行，一方面瓷廠遍地都有酷似玩具的瓷品可撿，另一方面的原因純屬嘴饞，我最喜歡吃的是瓷廠食堂里的紅燒塊肉。
食堂的菜譜抄在一塊大黑板上，紅燒塊肉通常寫(xiě)在第一排，有點(diǎn)領(lǐng)銜主演的味道。價(jià)格是五分錢(qián)還是八分錢(qián)，現(xiàn)在記不清了，反正不會(huì)超出一毛錢(qián)。那紅燒塊肉取材于豬肉肋條，其形其狀不同于家庭主婦們小鍋烹制的紅燒肉，食堂師傅把肉切成嚴(yán)格的長(zhǎng)條形，雖然厚度大概只得一厘米多，但由于長(zhǎng)度和寬度都很可觀，看上去面積便也很可觀。這樣一塊肉，通常以肥肉為主瘦肉為輔，紅燒過(guò)后渾然一體，顯得晶瑩剔透儀態(tài)萬(wàn)方。它是食堂里唯一有資格享受精美包裝的一道菜，每一塊肉配以一叢碧綠的青菜，用赭紅色的小陶缽隆重地盛放，一個(gè)個(gè)攤在長(zhǎng)長(zhǎng)的料理桌上。我至今記得在瓷廠食堂里踮腳窺望陶缽的心情，唯恐排隊(duì)的人太多，它們突然消失不見(jiàn)。在我看來(lái)，那些陶缽里隱藏著一片美味的天堂。
十八歲離開(kāi)蘇州之前，我心目中的所有美食其實(shí)都與肥肉有關(guān)。我后來(lái)喜歡的蘇式醬汁肉和蘇式白肉都極具地方風(fēng)味，無(wú)論是老字號(hào)的陸稿薦出品，還是其他老店新鋪甚至是私人作坊出品，所選材料必然是肥肉占主導(dǎo)地位，肥肉少了，我會(huì)懷疑它的口味是否正宗。我一直不是很喜歡蹄髈肉，因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為，瘦精精的豬腿肉最難出味兒。一塊豬肉，無(wú)論怎么烹制，肥肉都是它的靈魂。
我不是一個(gè)美食家，只能勉強(qiáng)算個(gè)肉食主義者，多少年來(lái)走南闖北，我最尊重的餐桌通常都端上了“肉”，那些餐桌的主人大多與我相仿，對(duì)肥肉有著白頭偕老的深厚情誼。在杭州和徐州，我吃到了最正宗的令人懷古的東坡肉；在長(zhǎng)沙湘潭一帶，我品嘗過(guò)光輝燦爛的毛氏紅燒肉；在紹興，我吃到了咸香可口的梅干菜燜肉；在蘇北興化，當(dāng)?shù)氐南特i頭肉成為了我對(duì)這個(gè)地方最美好的記憶。最大的驚喜則是來(lái)自一個(gè)好友家的餐桌，每次去她家做客，都能吃到她家鐘點(diǎn)工特制的紅燒肉。這幾乎是一個(gè)奇跡，那個(gè)來(lái)自安徽的中年婦女，總體說(shuō)來(lái)廚藝平平，獨(dú)獨(dú)把那一碗紅燒肉做得出神入化。
朋友圈里現(xiàn)在很少人嗜好肥肉了，據(jù)觀察一部分人是從小不愛(ài)肥肉，還有一部分人則是因?yàn)榻】碉嬍车木壒剩瑩?dān)心肥肉進(jìn)肚后血脂與膽固醇會(huì)像水銀柱一樣升高。不知為什么，我對(duì)后一類(lèi)朋友充滿(mǎn)了憐憫，我若批判他們無(wú)趣，他們一定罵我無(wú)知，但我認(rèn)為餐桌放棄肥肉，就像文學(xué)放棄詩(shī)歌，放棄的都是傳統(tǒng)，這其實(shí)不一定是健康的事情。