肥肉
肥肉
一
那年我八歲，和父母去隔壁鄰居家做客。那道東坡肉云蒸霧繞的出來(lái)了，其肥肉多汁，呈水晶狀。挑出一塊，沒(méi)上糖色，也沒(méi)加醬油，看上去白徹徹、軟綿綿的，冰糖蒸化了，裹在肉上，幾筷子下去，甜如蜜，旁邊的女孩兒笑瞇瞇地望著我，我不知覺(jué)又夾了幾塊，可能幾秒鐘過(guò)去，我突然恍惚欲墜。后來(lái)知道這個(gè)感覺(jué)叫醉。這是我的第一次。
肉是別人家的香，女孩是隔壁的漂亮。愛(ài)因斯坦解釋相對(duì)論，說(shuō)坐在滾燙的鐵皮爐上，幾秒鐘都覺(jué)得漫長(zhǎng)，和心動(dòng)的女子在一起，時(shí)間瞬間飛逝。我記憶里的那幾秒鐘到底有多長(zhǎng)？
是肥肉醉我，抑或是那幅女孩子的笑？肥肉和女子的美在我的腦海里緊密相連。再后來(lái)，我覺(jué)得有一個(gè)詞說(shuō)的特別純凈：肉欲。
二
江西不用暖氣，隆冬時(shí)屋里屋外皆顯寂寥。人要是齊了，晚飯時(shí)會(huì)端上一碗熱騰騰的米粉蒸肉，也常做另一道菜，梅干菜扣肉。這兩個(gè)菜的訣竅不在于肉有多瘦，恰恰在于肥肉的火候。大冷天，吃起來(lái)得趁熱，這時(shí)候喝酒，比的是速度，幾輪下來(lái)，再接著劃拳行酒令。江西的習(xí)慣愛(ài)勸酒，男人們端杯，眼神誠(chéng)懇，于是常醉。
后來(lái)我很喜歡四個(gè)字：酒肉朋友。說(shuō)出它，我的心里溫暖，這里面的肉，我認(rèn)為是肥肉。
三
成年后，飯菜發(fā)生了變化。
在童年的記憶中，父母下班前如果偷吃一根黃瓜，很容易會(huì)挨一頓罵，個(gè)把鐘頭過(guò)去屋里還泛著黃瓜香。如今，這樣的黃瓜不見(jiàn)了。肉也一樣，肌理還在，味道卻不再通靈。平時(shí)在餐館點(diǎn)菜，多叫牛羊肉，味道好，污染輕，不愛(ài)吃豬肉。
直到有一天，來(lái)到了香格里拉。
青山綠水間，支上鐵爐，燒上碳，烤起肉。讓人吃驚的不是牛羊雞魚(yú)，竟然是當(dāng)?shù)氐呢i肋排，連著骨，夾雜著小部分肥肉。微醺頓起，站在草原上，我望向藍(lán)天，自己對(duì)自己說(shuō)，原來(lái)古人們吃的肉是這個(gè)味道。這時(shí)恰有一群可愛(ài)的香豬路過(guò)，心里頓生敬意。它們長(zhǎng)相不凡，黑白相間，臉型狹長(zhǎng)，沒(méi)有胖子，均是小個(gè)。它們也很團(tuán)結(jié)，村郭行道時(shí)，自覺(jué)排成了一排。
人在特殊的狀態(tài)下愛(ài)發(fā)問(wèn)，食物的最高境界是什么？美食所能讓人產(chǎn)生的最佳反應(yīng)會(huì)如何？贊不絕口？饕餮不語(yǔ)？瘋狂？快樂(lè)？
都不是，應(yīng)該是：感動(dòng)。
一口口吃下去，脖頸間濕了，滲下來(lái)的不知道是淚還是汗。感動(dòng)到了極致，人的心理會(huì)有一絲絕望，這一頓吃下去，今后怎么辦？一切太美好了，美好的讓人懷疑。
人是會(huì)醉的，人是會(huì)變的，人是會(huì)老的。
肉是不膩的。