夢(mèng)里掉下紅燒肉
夢(mèng)里掉下紅燒肉
本來(lái)準(zhǔn)備縮緊胃口，讓小蠻腰顯現(xiàn)，可在香港一周，每日遍嘗美味，原計(jì)劃泡湯。最后一晚在中環(huán)著名的鏞記，盼了許久的燒鵝端上來(lái)，那鵝又肥又香，皮脆肉嫩，吃到嘴里既不油膩也不干澀，醬汁咸淡恰到好處。環(huán)視周遭桌子，全點(diǎn)了這菜，難怪鏞記始創(chuàng)人甘穗輝先生被稱譽(yù)為“燒鵝輝”。
這個(gè)年代，吃如此燒鵝，得到如此名店，否則那鵝的肥讓人受不了，誰(shuí)都怕胖。時(shí)光倒退幾十年，在我小時(shí)，若是用豬油醬油拌米飯吃，那如同過年一般快樂。
誰(shuí)怕肥肉？誰(shuí)都不怕，且誰(shuí)都不胖。
家里有客，才有可能用肉票。排長(zhǎng)隊(duì)為的是大肥肉，第一可以打牙祭，第二可以熬些油存著做菜。做了回鍋肉，有湯、有肉，還可以熬油，一舉三得。
平時(shí)是父親做菜，但是家里來(lái)客人，母親會(huì)親自操刀。她把煮熟的豬肉撈起來(lái)，切得又薄又整齊，青蒜苗辣椒加上泡姜泡蘿卜。母親炒菜時(shí)不像大廚房里的鄰居們擺家常，她不說話，做得專心。之后，她把菜裝好在一個(gè)大碗，再裝在一個(gè)小碗里。家里總有人不在，回家晚了，母親就會(huì)在一掃而光的桌子上，把小碗端出來(lái)，給后到者夾上幾塊肉。
我們家很少吃紅燒肉，記憶中有過一次，好像是五花肉燒豆筋棍，那種香，幾天都溢滿房子不散。日后我尋找那豆筋棍燒肉，自己試著做，也尋訪過無(wú)數(shù)餐館，都找不到那小時(shí)吃過的紅燒肉滋味。想來(lái)是那時(shí)豬肉與現(xiàn)時(shí)豬肉不同，不會(huì)用飼料添加劑，更不會(huì)遇黑心豬販子往肉里灌水，自然那時(shí)豆筋也不同，純綠色食品。
還有一次吃紅燒肉是在一個(gè)親戚家。那時(shí)我上小學(xué)了，跟著母親去一個(gè)親戚家，是二姐夫的舅父，似乎他家里出了什么事。我們半夜去的，在一個(gè)小巷子里拐來(lái)拐去，最后停在一幢房子前，走上吱吱亂叫的樓梯，進(jìn)到一個(gè)燈光昏暗房間里，好些大人站著，在唉聲嘆氣，鎖著眉頭嘀咕著，還有幾個(gè)小孩子，歪七倒八躺在床上。隔了好久，天都要亮了，問題似乎有了辦法解決，舅媽才端出兩個(gè)鍋來(lái)。一個(gè)鍋是大米飯，很稀罕的，因?yàn)榇竺拙o缺，一般都配有雜糧；一個(gè)鍋里是野山菌燒肥肉，鍋蓋一揭開，香氣撲鼻而來(lái)，房間里死氣沉沉的氣氛頓時(shí)變得活絡(luò)起來(lái)。那肉是豬坐墩肉，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，即便是燒的野山菌，也沒裹掉多少油，吃在嘴里，油星四濺，舒軟有致，都舍不得吞進(jìn)喉嚨。
之后好些年，我都總愛做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己摸黑走路去找一個(gè)樓梯，可總是找不到那舅父家，自然也找不到那野菌燒的香噴噴的肥肉。
差不多三十多年過去，這個(gè)炎夏我在意大利度假。這個(gè)位于西帕尼尼山頂?shù)母ｌ礞?zhèn)，不管是豬羊牛肉，還是水果蔬菜，大都是綠色食品。一周前向鎮(zhèn)上肉店訂了一個(gè)七八公斤大豬頭，這日按約去取回家，店老板幫助用電鋸，把意大利大豬頭砍成兩半。我花了一個(gè)下午處理這個(gè)怪物。先把豬頭放在火中燒掉豬毛和腥味，清水洗凈。再分解成幾塊，有的放冰箱里，有的放在速凍箱里。用大鍋煮豬臉，不到一個(gè)小時(shí)湯就純白，飄出肉香來(lái)。夾豬臉出來(lái)，稍冷卻，便切成片。我專門剔出肥肉，取盒盛好。
晚上烤海魚吃時(shí)，未放黃油，替代放肥肉。家人稱贊這魚與以往不同，奇嫩無(wú)比，配著紅葡萄酒，下口爽得恨不得高聲歡叫。
也就是這個(gè)夜里，我又夢(mèng)見了家鄉(xiāng)山城，一個(gè)人在夢(mèng)中找舅父家。這次居然找到了，還是那些愁眉苦臉的大人，我還是那么小小的。聽不懂他們說的什么，最后，還是舅媽揭開鍋蓋，盛出野菌紅燒肉。人很多，我沒有座位，就站在桌子邊，急急地吃著。這時(shí)母親走過來(lái)，對(duì)我說，傻孩子，慢慢吃，今天紅燒肉多，有你吃的。
我不相信，端著碗走到鍋邊守著。果然那鍋里的肉，量始終不少，一會(huì)兒瞧似燒白，一會(huì)兒瞧似東坡肉，一會(huì)兒瞧似粉蒸肉，肉格外厚篤篤、溫情實(shí)在，讓人一看就安心，一吃就滿心歡喜。親戚們吃著吃著，說笑起來(lái)。母親居然放下碗，走到屋中央，也就是燈泡下一塊空地，她穿著一雙高跟皮鞋，對(duì)著地板，噠噠噠跳起舞來(lái)。舅媽過來(lái)牽我的手，跟著母親跳起來(lái)。沒一會(huì)兒，整個(gè)小房間里的大人孩子都跳起舞來(lái)，嘴里唱著動(dòng)聽的歌。
我醒了，母親去世兩年了，少有夢(mèng)見她，記憶中她從未穿過高跟皮鞋，也從未見到她在眾目睽睽下起舞，也從未看見她那樣開心，我的親戚們那么放聲大笑。
但是有什么不可能的呢，因?yàn)樗麄兂粤耸郎献蠲牢兜姆嗜狻?/p>