革命肥肉
革命肥肉
一代人有一代人的記憶，饑餓感覺卻永遠(yuǎn)同樣：餓是疼！
我們這一代人，最刻骨的記憶，大約就是饑餓了。六十年代初，遭遇了持續(xù)三年的大饑荒，城鄉(xiāng)處處是營養(yǎng)不良面黃肌瘦有氣無力的人，樹皮草根也被挖去果腹，餓死人的事情到處發(fā)生，饑餓成為全國人民的絕對恐懼。
而我個人對于饑餓的感受，卻來得復(fù)雜得多。原因很簡單：我們家族的全體成年人，出于護(hù)犢的本能，一方面省出自己口糧，一方面不惜動用幾輩人積累的家底，確保他們后代能夠吃飽飯。對于個別重點(diǎn)孩子，還保證了優(yōu)質(zhì)營養(yǎng)。我有幸成為這個重點(diǎn)孩子。幼小的我，以自己良好的長勢和聰明秀麗，被家族挑選了出來。祖父輩以他們深厚的愛和希望，每天守候我，在我吃飯之前，哄走或者趕開別的孩子，喂我吃雞蛋或者肉食。且他們還固執(zhí)又悲壯地堅持了中國傳統(tǒng)文化的培養(yǎng)和教育，大家閨秀的細(xì)嚼慢咽溫文爾雅被始終貫徹執(zhí)行。貪饞的饕餮相被我外公外婆毫不留情地杜絕。他們堅信饕餮相就是窮相和賤相，那會導(dǎo)致子孫后代的卑賤和猥瑣，將世代受窮。所以……所以我不懂饑餓。
當(dāng)全國人民普遍饑餓的年代，幼小的我并不饑餓。當(dāng)我最初具有他者意識的時候，萬分震驚地發(fā)現(xiàn)一個瘦弱的鄰居小女孩子，在婚宴的餐桌上，搶了一大片粉蒸肉，她把肥嘟嘟的肉片飛快地埋進(jìn)她的飯里，奪口而吃，吃得勇猛無畏，眼睛賊亮，額頭冒汗，滿臉放出幸福光彩。而我，從來還不知道肥肉有這么好吃！意識一旦發(fā)生，靈魂的不安很快降臨，一種冷酷的現(xiàn)實擺在我的面前，那就是：我和大家不一樣！我不在“大家”里面！我，一個孩子，以一己的渺小和微弱，面對著大多數(shù)人的嫉妒和排斥！我惶恐了，我警醒了，我開始思想了。這個時候“文化大革命”又恰好來臨，特權(quán)階層受到廣大革命群眾的猛烈批判。吃肥肉的小女孩搖身一變，成為我們小學(xué)生中最具有革命性的紅小兵；而我淪為人皆不恥的黑五類子女。我怎么可以不羞愧？饑餓的道德力量是這樣的強(qiáng)大，肥肉與瘦肉自然前者是革命的而后者是保守的腐朽的修正主義的。我開始反感自己的家族而羨慕窮孩子和他們的饑餓感。我渴望以那種饑餓感去體驗吃肥肉的小女孩的快樂和幸福。我渴望成為中國人民和革命群眾的一員。那年代，凡以窮人的名義，以社會公平的名義，以革命的名義，以瘦骨嶙峋的保爾·柯察金的名義，以在監(jiān)獄里頑強(qiáng)絕食的劉思揚(yáng)的名義，以饑餓困頓雙目炯炯的牛虻的名義，都足以讓我青春的熱血激蕩和沸騰。終于，盼望已久的時候到來，我高中畢業(yè)了，我迫不及待地寫了大紅的決心書張貼出去，積極要求立刻奔赴農(nóng)村，絕對不要再做無聊的溫室花朵。
正是農(nóng)村這個廣闊天地，滿足了我對肥肉之香的渴望。作為一名知青，我獲得了自我革命的強(qiáng)大理由，可以堅決拒絕家長的匯款，堅持與廣大貧下中農(nóng)同吃同住同勞動。于是很快，饑餓就上身了。原來我自己一年到頭的辛苦勞動，不足以獲得報酬。除了國家規(guī)定的知青口糧之外，我再沒有任何錢去購買任何食品。日復(fù)一日的超強(qiáng)體力勞動與正在生長的身體使得饑餓感飛快地加強(qiáng)加深和加重。我終于知曉了饑餓的秘密。但也正是由于饑餓，我歸隊了。大家接納了我。我成為了廣大知青的一員。我成為了人民。每當(dāng)男知青要去偷雞摸狗，他們會叫我燒灶膛。大家的叫喚讓我如此溫暖和感恩。
人生盛事是突然來臨的。進(jìn)了臘月，到快過年了，有一天，突然聽說大隊要?dú)⒇i！而且要請我們幾個沒有提前回家堅守農(nóng)村戰(zhàn)斗崗位的知青到大隊部去，和干部一起吃肉迎接革命新春并以資鼓勵。頭一天的夜飯，我們就故意沒有吃飽，留下空腹去迎接美好明天。翌日早上，紅日東升，我們幾人就迎著朝陽早早跑到了大隊部。在大隊部整整一天，我親睹了緊張的殺豬以及分配豬肉以及架起大鍋烹煮豬肉的全過程。大隊部里外人山人海，民兵持槍維持秩序，干部或嚴(yán)肅地反剪手臂發(fā)出指示，或一手叉腰和藹可親。殺豬佬人手不夠，除了專業(yè)屠夫還有業(yè)余殺手，是大隊赤腳醫(yī)生，他在血腥場面中鬧出許多笑話。好家伙啊，那一番張牙舞爪，人嘶豬嚎，真是氣勢磅礴，蔚為壯觀，讓我心情激動久久不能平靜。夜幕降臨，我手里捧上了一大碗蘿卜煮肉！我用筷子夾起一片厚厚的肥肉，只見肉片微微顫動膘光四射喜氣洋洋。那個吃肥肉的小女孩，唰唰地穿越時空來到我眼前，令我渾身發(fā)抖，熱淚滿眶。我低頭咬了一口，竟然中邪一般耳鳴不已，腦子里隆隆有聲，奇異的肉香五味翻涌。這一年我十八歲，我終于體驗了那小女孩的香甜與幸福。那一天我發(fā)現(xiàn)了一個真理：肥肉真好吃！
下雪了，在鄉(xiāng)村的土屋里貓冬。用當(dāng)年的晚稻新米，蒸出水光油滑的白米飯，切一把小蔥蔥花，撒一抹子細(xì)鹽，最后小心翼翼擰開罐頭瓶子，用筷子挑一小坨白花花的豬油——這是那一天大隊書記給予知青的獎賞。將這一小坨豬油插進(jìn)熱氣騰騰的新米飯里，和著蔥花與細(xì)鹽，輕輕地攪拌攪拌，送一口到嘴里：剎那間，山清水秀風(fēng)和日麗世界變得如此可愛！
后來，慢慢地，我還是更習(xí)慣吃瘦肉。慢慢地，連豬肉都少吃起來。慢慢地，我還是更喜歡離群索居。我踽踽獨(dú)行在人群之外自得其樂，人民那個問題早已不復(fù)存在。革命也不再可以隨意地讓我熱血沸騰。誰以誰的名義舉起任何旗幟，都無法動搖我的心旌。唯有肥肉那濃烈的油膩的香，從此無法淡去。因為想念，每年總有一兩次，我還是要做做紅燒肉的。帶皮的五花肉，肥肉部分不能太少，燉得酥軟顫抖，色紅如醉棗，質(zhì)地晶瑩又剔透，含到嘴里就化，吃一口便忍不住要拍案驚奇，道：好！