【瓊瑤作品集自序】浴火重生的新全集
【瓊瑤作品集自序】浴火重生的新全集</br> 我生于戰(zhàn)亂,長(zhǎng)于憂患。我了解人事時(shí),正是抗戰(zhàn)尾期,我和兩個(gè)弟弟,跟著父母,從湖南家鄉(xiāng),一路“逃難”到四川。六歲時(shí),別的孩子可能正在捉迷藏,玩游戲。我卻赤著傷痕累累的雙腳,走在湘桂鐵路上。眼見(jiàn)路邊受傷的軍人,被拋棄在那兒流血至死。也目睹難民爭(zhēng)先恐后,要從擠滿了人的難民火車外,從車窗爬進(jìn)車內(nèi)。車內(nèi)的人,為了防止有人擁入,竟然拔刀砍在車窗外的難民手臂上。我們也曾遭遇日軍,差點(diǎn)把母親搶走。還曾骨肉分離,導(dǎo)致父母帶著我投河自盡……這些慘痛的經(jīng)歷,有的我寫在《我的故事》里,有的深藏在我的內(nèi)心里。在那兵荒馬亂的時(shí)代,我已經(jīng)嘗盡顛沛流離之苦,也看盡人性的善良面和丑陋面。這使我早熟而敏感,堅(jiān)強(qiáng)也脆弱。m.</br> 抗戰(zhàn)勝利后,我又跟著父母,住過(guò)重慶、上海,最后因內(nèi)戰(zhàn),又回到湖南衡陽(yáng),然后到廣州,一九四九年,到了臺(tái)灣。那年我十一歲,童年結(jié)束。父親在師范大學(xué)教書,收入微薄。我和弟妹們,開(kāi)始了另一段艱苦的生活。我也在這時(shí),瘋狂地吞咽著讓我著迷的“文字”。《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》……都是這時(shí)看的。同時(shí),也迷上了唐詩(shī)宋詞,母親在家務(wù)忙完后,會(huì)教我唐詩(shī),我在抗戰(zhàn)時(shí)期,就陸續(xù)跟著母親學(xué)了唐詩(shī),這時(shí),成為十一二歲時(shí)的主要嗜好。</br> 十四歲,我讀初二時(shí),又迷上了翻譯小說(shuō)。那年暑假,在父親安排下,我整天待在師大圖書館,帶著便當(dāng)去,從早上圖書館開(kāi)門,看到圖書館下班。看遍所有翻譯小說(shuō),直到圖書館長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“我沒(méi)有書可以借給你看了!這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你年齡的書,你通通看完了!”</br> 愛(ài)看書的我,愛(ài)文字的我,也很早就開(kāi)始寫作。早期的作品是幼稚的,模仿意味也很重。但是,我投稿的運(yùn)氣還不錯(cuò),十四歲就陸續(xù)有作品在報(bào)章雜志上發(fā)表,成為家里唯一有“收入”的孩子。這鼓勵(lì)了我,尤其,那小小稿費(fèi),對(duì)我有大大的用處,我買書,看書,還迷上了電影。電影和寫作也是密不可分的,很早,我就知道,我這一生可能什么事業(yè)都沒(méi)有,但是,我會(huì)成為一個(gè)“作者”!</br> 這個(gè)愿望,在我的成長(zhǎng)過(guò)程里,逐漸實(shí)現(xiàn)。我的成長(zhǎng),一直是坎坷的,我的心靈,經(jīng)常是破碎的,我的遭遇,幾乎都是戲劇化的。我的初戀,后來(lái)成為我第一部小說(shuō)《窗外》。發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《皇冠雜志》,那時(shí),我?guī)汀痘使陔s志》已經(jīng)寫了兩年的短篇和中篇小說(shuō),和發(fā)行人平鑫濤也通過(guò)兩年信。我完全沒(méi)有料到,我這部《窗外》會(huì)改變我一生的命運(yùn),我和這位出版人,也會(huì)結(jié)下不解的淵源。我會(huì)在以后的人生里,陸續(xù)幫他寫出六十五本書,而且和他結(jié)為夫妻。</br> 這世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)的人,每個(gè)人都有自己的一本小說(shuō),或是好幾本小說(shuō)。我的人生也一樣。幫皇冠寫稿在一九六一年,《窗外》出版在一九六三年。也在那年,我第一次見(jiàn)到鑫濤,后來(lái),他告訴我,他一生貧苦,立志要成功,所以工作得像一頭牛,“牛”不知道什么詩(shī)情畫意,更不知道人生里有“轟轟烈烈的愛(ài)情”。直到他見(jiàn)到我,這頭“牛”突然發(fā)現(xiàn)了他的“織女”,顛覆了他的生命。至于我這“織女”,從此也在他的安排下,用文字紡織出一部又一部的小說(shuō)。</br> 很少有人能在有生之年,寫出六十五本書,十五部電影劇本,二十五部電視劇本(共有一千多集。每集劇本大概是一萬(wàn)三千字,雖有助理幫助,仍然大部分出自我手。算算我寫了多少字?)。我卻做到了!對(duì)我而言,寫作從來(lái)不容易,只是我沒(méi)有到處敲鑼打鼓,告訴大家我寫作時(shí)的痛苦和艱難。“投入”是我最重要的事,我早期的作品,因?yàn)槭艿酵辍⑸倌辍⑶嗄陼r(shí)期的影響,大多是悲劇。寫一部小說(shuō),我沒(méi)有自我,工作的時(shí)候,只有小說(shuō)里的人物。我化為女主角,化為男主角,化為各種配角。寫到悲傷處,也把自己寫得“春蠶到死絲方盡”。</br> 寫作,就沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)人,沒(méi)有時(shí)間應(yīng)酬和玩樂(lè)。我也不喜歡接受采訪和宣傳。于是,我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)我的認(rèn)識(shí),是:“被平鑫濤呵護(hù)備至的,溫室里的花朵。一個(gè)不食人間煙火的女子!”我聽(tīng)了,笑笑而已。如何告訴別人,假若你不一直坐在書桌前寫作,你就不可能寫出那么多作品!當(dāng)你日夜寫作時(shí),確實(shí)常常“不食人間煙火”,因?yàn)閷懙讲荒芡#瑫?huì)忘了吃飯!我一直不是“溫室里的花朵”,我是“書房里的癡人”!因?yàn)槲覉?jiān)信人間有愛(ài),我為情而寫,為愛(ài)而寫,寫盡各種人生悲歡,也寫到“蠟炬成灰淚始干”。</br> 當(dāng)兩岸交流之后,我才發(fā)現(xiàn)大陸早已有了我的小說(shuō),因?yàn)闆](méi)有授權(quán),出版得十分混亂。一九八九年,我開(kāi)始整理我的“全集”,分別授權(quán)給大陸的出版社。臺(tái)灣方面,仍然是鑫濤主導(dǎo)著我的全部作品。愛(ài)不需要簽約,不需要授權(quán),我和他之間也從沒(méi)簽約和授權(quán)。從那年開(kāi)始,我的小說(shuō),分別有繁體字版(臺(tái)灣)和簡(jiǎn)體字版(大陸)之分。因?yàn)榇箨懹惺齼|人口,我的讀者甚多,這更加鼓勵(lì)了我的寫作興趣,我繼續(xù)寫作,繼續(xù)做一個(gè)“文字的織女”。</br> 時(shí)光匆匆,我從少女時(shí)期,一直寫作到老年。鑫濤晚年多病,出版社也很早就移交給他的兒女。我照顧鑫濤,變成生活的重心,盡管如此,我也沒(méi)有停止寫作。我的書一部一部地增加,直到出版了六十五部書,還有許多散落在外的隨筆和作品,不曾收入全集。當(dāng)鑫濤失智失能又大中風(fēng)后,我的心情跌落谷底。鑫濤靠插管延長(zhǎng)生命之后,我?guī)缀醣罎ⅰH缓螅矣职l(fā)現(xiàn),我的六十五部繁體字版小說(shuō),早已不知何時(shí)開(kāi)始,已經(jīng)陸續(xù)絕版了!簡(jiǎn)體字版,也不盡如人意,盜版猖獗,網(wǎng)絡(luò)上更是凌亂。</br> 我的筆下,充滿了青春、浪漫、離奇、真情……各種故事,這些故事曾經(jīng)絞盡我的腦汁,費(fèi)盡我的時(shí)間,寫得我心力交瘁。我的六十五部書,每一部都有如我親生的兒女,從孕育到生產(chǎn)到長(zhǎng)大,是多少朝朝暮暮和歲歲年年!到了此時(shí),我才恍然大悟,我可以為了愛(ài),犧牲一切,受盡委屈,奉獻(xiàn)所有,無(wú)須授權(quán)……卻不能讓我這些兒女,憑空消失!我必須振作起來(lái),讓這六十幾部書獲得重生!這是我的使命。</br> 所以,在我已進(jìn)入晚年的時(shí)候,我的全集,再度重新整理出版。在各大出版社爭(zhēng)取之下,最后繁體版花落“城邦”,交由春光出版,簡(jiǎn)體版是“博集天卷”勝出。兩家出版社所出的書,都非常精致和考究,深得我心。這套新的經(jīng)典全集,非常浩大,經(jīng)過(guò)討論,我們決定分批出版,第一批是“影劇精華版”,兩家出版社選的書略有不同,都是被電影、電視劇一再拍攝,膾炙人口的作品。然后,我們會(huì)陸續(xù)把六十多本出全。看小說(shuō)和戲劇不同,文字有文字的魅力,有讀者的想象力。希望我的讀者們,能夠閱讀、收藏、珍惜我這套好不容易“浴火重生”的書,它們都是經(jīng)過(guò)千錘百煉、嘔心瀝血而生的精華!那樣,我這一生,才沒(méi)有遺憾!</br> 寫于可園</br> 二〇一七年十一月十日
三月,初春。</p>
南凰洲東部,一隅。</p>
陰霾的天空,一片灰黑,透著沉重的壓抑,仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上,墨浸了蒼穹,暈染出云層。</p>
云層疊嶂,彼此交融,彌散出一道道緋紅色的閃電,伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼,在人間回蕩。</p>
,。血色的雨水,帶著悲涼,落下凡塵。</p>
大地朦朧,有一座廢墟的城池,在昏紅的血雨里沉默,毫無(wú)生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗,隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍,以及一具具青黑色的尸體、碎肉,仿佛破碎的秋葉,無(wú)聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭,如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路,此刻再無(wú)喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥,分不出彼此,觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn),一輛殘缺的馬車,深陷在泥濘中,滿是哀落,唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶,掛在上面,隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅,充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳,似乎殘留一些怨念,孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里,趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年,衣著殘破,滿是污垢,腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛,一動(dòng)不動(dòng),刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣,襲遍全身,漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上,他眼睛也不眨一下,鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去,距離他七八丈遠(yuǎn)的位置,一只枯瘦的禿鷲,正在啃食一具野狗的腐尸,時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中,半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣,耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后,機(jī)會(huì)到來(lái),貪婪的禿鷲終于將它的頭,完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>,,。,。</br>