楔子
2012年5月14日上午，微雨。在上海的博茶堂，我們如約見到鄭其貴的女婿盧智。他是上海人民廣播電臺著名的播音員。下面，是他談的鄭其貴—
盧智是1979年春天第一次見到的鄭其貴。當時，他正和鄭其貴的女兒鄭青渝談戀愛。鄭其貴正好要去杭州療養(yǎng)，從合肥先來到上海相看姑爺。當時，他住在上海警備區(qū)招待所。在大世界附近的一家餐館，鄭其貴請女兒和未來女婿吃飯。盧智看到的鄭其貴慈祥、和藹、可親，話不太多。他看了盧智一眼，便似乎了然于胸了。
飯后，盧智和鄭青渝送老人回招待所。到了招待所，鄭其貴對他們說：“回去吧，你們要好好學習，好好過日子。”
鄭青渝看了一眼盧智，傳遞了一個信號，就是：你過關了。
第二天，鄭其貴去了杭州。盧智感到這未來岳父有點神秘。他只知道他是個老紅軍，老革命。關于180師，當時他一無所知。
1981年夏天，盧智和愛人旅行結婚。他們來到安徽六安，當時鄭其貴住在那里。
有一天，他們上街，參觀金寨暴動紀念館。鄭其貴看完后，對孩子們說：“這里面有很多人，后來被張國燾殺掉了。應該給他們平反哪?！闭f罷，敏銳的盧智看到了岳父的表情特別凝重。似有千言萬語，但又都咽了回去。
盧智問二姐夫（他的連襟）：“老爺子他？……”二姐夫說：“老爺子是以前的180師師長呀。”盧智瞪大眼睛，然后，搖頭。二姐夫說：“抗美援朝時的180師呀！怎么，青渝沒跟你說？那算了，沒說你就不要問老爺子了，這是他的一塊心病?！?/p>
盧智傻傻地問：“怎么回事，到底？”二姐夫說：“給人家包餃子了。老爺子為這事受了處分?！薄澳阍趺粗?？”“我也是聽別人說的。南京軍區(qū)，咱們的姨丈鄧世俊最清楚這事。得了，你最好不要問?！薄班蕖?/p>
盧智是個歷史迷，越是神秘的事，他越是要探一下。
不久以后，岳父一家搬到了合肥市。盧智經(jīng)常到干休所看望老人家。在干休所里，鄭其貴有塊地，他栽了幾顆果樹。閑來無事，他總在果樹林里轉。盧智這時就圍前圍后，與岳父套近乎，有時，見老人家高興了，他就旁敲側擊，他想聽岳父親口講出那段埋藏了很深的歷史。但是，老人沒有開口的意思。老人家是個理性的人，以前抽煙癮很大，現(xiàn)在說戒就戒了。年輕時喜喝酒，到了老年也改成小酌了。面對他疑問的目光，鄭其貴淡然一笑，說：“是的，我很會克制?！北R智聽懂了，他這句話的意思，也包括他對于他塊傷痛的回憶。
這個時候，有好多人找他，要為不公正的待遇申訴。鄭其貴說：“這個不是我能申訴得了的。結論是上面做的。我當時就申訴過了，根本不聽，不容我講話呀。”
終于，有一天，岳父經(jīng)不住他的磨，說道：“事情的真相不是結論說的那樣。我對不起戰(zhàn)友們，我個人承擔了吧。只有我承擔了，其他人就可以減輕責任……被圍的那些天，我腦子高度緊張。當時以為過了公路就是我方，結果還是敵人。我曾派出6個偵察員，沒有一個回來。到鷹峰，本來以為是我們的地盤，結果還是美國人。我下令打。打下鷹峰后，我們把武器集中起來，我們的山炮營發(fā)揮了作用。打了一炮，敵人就知道我們有重裝備，他們就收斂了一些。到27日那天，不得不扔掉炮，留下一發(fā)，把炮炸了……兵團司令王近山有將近三天與我們失去聯(lián)系，電臺炸壞了。他有他的難處啊，不要罵他?！?/p>
晚年的時候，鄭其貴得了前列腺癌，每天他忍著劇痛，一都聲不吭。老戰(zhàn)友們來看他，他只講一句話—“實事求是很難啊……”
在沈陽市北四經(jīng)街，有一個小院，里面住著一位傳奇的老人。
他身材高大，體魄健壯。雖已83歲高齡，但仍思維敏捷，且談話充滿強烈的激情。
2012年八一 建軍節(jié)到來的時候，他像往年的夏天一樣，在院子里養(yǎng)花種地鋤草?？墒?，天空偶有鴿子帶著哨音飛過，老將軍的目光都會追隨而去，那么悠遠，那么凝重，久久回不轉來。
我們問：“梁老，您在想什么？”
淚光一閃，梁玉琳老將軍從久遠的歷史中緩過神來。他說：“那么多人哪，那么多年輕的生命，都是十八九歲的青年，都犧牲了。他們在哪里？我想念他們，我越是到年老的時候，我越是想那些年輕的戰(zhàn)友。那些青春的笑臉呀，他們，他們就在我的眼前，在我的周圍。他們拍我的肩膀，他們擂我的胸膛，他們摟我，他們抱我，他們一聲聲地叫我小梁干事，叫了我六十多年了……我是個幸存者，我也成了歷史老人，我能為他們做些什么？我只能拿起筆來，還他們英雄的名聲。我只能對你們說出歷史的真相……”
梁玉琳，1929年12月出生于山西陽城。1946年在地方入黨，而后參軍。親歷解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。曾擔任沈陽軍區(qū)政治部秘書長、軍區(qū)紀委常委，1988年被中央軍委授予少將軍銜，1990年離休。
當年，他在180師，是師政治部青年干事、政治部黨支部書記。
梁玉琳說：“外界有許多傳言說我們180師在朝鮮五次戰(zhàn)役全軍覆沒，這是很不負責任的！我們在最后突圍出來四千余人，包括師部機關等等，而且戰(zhàn)斗骨干都還在?！?/p>
老將軍走到窗前，心情久久不能平靜。有多少話要說呀。對歷史，對那場戰(zhàn)爭，對死者，對活著的人。
61年前，他與戰(zhàn)友們經(jīng)歷了一場又一場的生死離別，一次又一次的生死相搏。他有很多話要告訴我們，告訴我們那場戰(zhàn)爭，慘烈的程度甚至超出了人類的想象力所能達到的極限。
抗美援朝期間，梁玉琳，他經(jīng)歷了中美兩軍在朝鮮交戰(zhàn)的全過程。
“美國軍人和國民黨的兵有什么差別？”我們問。
梁玉琳說：“在國內作戰(zhàn)時候，國民黨的士兵他們主要也都是農民，和我們一樣都是窮人?？墒敲绹瞬灰粯恿耍麄兊谋幕刭|很高，基本上都是大學生，但是吃苦耐勞的精神不如國民黨的兵?！薄班?？具體體現(xiàn)在哪呢？”梁玉琳說，“他們走路不行，爬山不行，主要都是坐汽車或騎摩托車，一旦沒有了車子，他們效率就大大折扣，國民黨兵和我們一樣基本上都是靠兩條腿?！薄澳敲绹伺挛覀冎袊婈爢?？”梁玉琳將軍大笑道：“當然了，尤其是在晚上，天黑了以后，他們都集中在一起或者帳篷里，沒有一個人敢單獨出來……
180師，全稱中國人民志愿軍第60軍180師，歸屬志愿軍第三兵團。全師下轄三個步兵團。部隊經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。由于在國內長期作戰(zhàn)，老兵數(shù)量多，實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富，應該說，留下的都是戰(zhàn)爭精華，已完全符合我黨我軍締造出的師級別部隊標準。
從1950年夏朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)開始，中美兩國在朝鮮境內進行了三次戰(zhàn)役。敵我雙方逐次增加兵力，范圍越打越大，反復拉鋸，逐漸形成了對峙態(tài)勢。
美軍沃克中將在慌忙撤退途中車禍身亡，接連著就是麥克阿瑟司令被撤職，不可一世的美軍，在東方第一次嘗到了失敗的味道。
血霧，在他們四周恐怖地彌漫。
我方志愿軍總部態(tài)度堅決，要徹底地消滅掉在朝境內的美軍。
根據(jù)戰(zhàn)場的需要，總部電令國內的第三兵團下轄所有部隊增援朝鮮前線。
180師此時剛剛結束川西剿匪，正準備做地方化建設。突然，師長鄭其貴接到赴朝作戰(zhàn)任務。部隊遂于1951年2月，到達河北滄州，接著，180師更換作戰(zhàn)武器裝備，準備入朝。