一場(chǎng)旱災(zāi)正在千年魚家鄉(xiāng)上演，村子里的玉米都死了。

現(xiàn)在是八月份，算起來(lái)今年二月份以來(lái)就已沒效降水了。旱災(zāi)作為氣象災(zāi)害，來(lái)的悄無(wú)聲息，可結(jié)果卻如此殘酷。土地就變得越來(lái)越干。玉米作為喜濕作物，正是生長(zhǎng)發(fā)育時(shí)，卻偏偏從土壤里吸不到水，就想嬰兒吸不到奶水。你說(shuō)嚇人不嚇人？嚇不嚇人？

本應(yīng)該長(zhǎng)的比人還高的玉米，現(xiàn)在只到膝蓋那么高。

起初靠著清晨里的一點(diǎn)濕氣，玉米的顏色還稍能反省過(guò)來(lái)，村民們也希望它們靠著這點(diǎn)水分能撐到下雨。可后來(lái)遲遲不下雨，玉米就堅(jiān)持不住了，一天到晚都像被火烤了似的卷著白花花葉子。人也就失去了希望。

哀莫大于心死。

村民們也就看開了，一個(gè)個(gè)變得閑散起來(lái)。

這場(chǎng)旱災(zāi)不同于往年。往年的干旱大都出現(xiàn)在春季，那時(shí)上游的水庫(kù)往往會(huì)放水來(lái)給村民灌溉，可今年長(zhǎng)時(shí)間不下雨，水庫(kù)儲(chǔ)水僅能保障城市的用水，所以人們連放水的謠言都沒聽過(guò)。曾有一個(gè)工程隊(duì)被指派下來(lái)給村子打井，可打到一半涌水不及預(yù)期，只留下個(gè)破洞和一灘黃泥漿就走了。

前幾日有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)一趟。他是乘小汽車來(lái)的，下車后意氣風(fēng)發(fā)的站在大路上，對(duì)著田野大口抽煙。不知道的，還以為他要像諸葛亮施展借東風(fēng)的法力呢。

結(jié)果白搭，怎么來(lái)怎么回去，純屬浪費(fèi)汽油。

“幾月幾號(hào)，某縣領(lǐng)導(dǎo)不畏酷暑，親自來(lái)到田間帶頭視察災(zāi)情，并鼓勵(lì)群眾團(tuán)結(jié)起來(lái)戰(zhàn)勝困難——然后呢？——然后領(lǐng)導(dǎo)吸煙不小心，把老鄉(xiāng)的柴火垛點(diǎn)著了！”

千年魚禁不住樂了。

這次旱災(zāi)撼動(dòng)很大。第一次遇到種情況，在加上口號(hào)聽的太多，他就老覺得他們這個(gè)年代不同以往，無(wú)法戰(zhàn)勝困難只存在于個(gè)體身上。作為整體，沒什么是不能戰(zhàn)勝。結(jié)果今年被大自然徹底給他上了一課。

“別聽人說(shuō)戰(zhàn)勝災(zāi)難的鬼話了。災(zāi)難來(lái)了就是要人承受的，你不承受它承受。當(dāng)別人不再替你承受時(shí)。你可得要問(wèn)問(wèn)自己還能活下去嗎？”

當(dāng)然，如今大部分的人都能活下去，種地早已不是農(nóng)民的唯一收入。

頭頂?shù)陌貥淙~子呈現(xiàn)一種濃重的黛青色，可還是會(huì)有細(xì)碎的陽(yáng)光射穿下來(lái)來(lái)，使千年魚不住的歪頭躲避。最后隨著太陽(yáng)的位移，他趟的地方就徹底了成日頭地兒，便把吊床的一頭接到綁到另一棵樹上，然后繼續(xù)閉目養(yǎng)神。

現(xiàn)在村子的沉寂讓他有點(diǎn)不適應(yīng)，總讓他想起一個(gè)月前村子里去祈雨的情形。

一位老支書開著拖拉機(jī)掛上板車，拉著幾個(gè)老婆子招搖過(guò)街，一路上走走停停，不斷地壯大隊(duì)伍。千年魚家在村外，老遠(yuǎn)就聽到鼓聲在靠近，當(dāng)隊(duì)伍經(jīng)過(guò)他家門口時(shí)車上基本上滿了，母親好不容易擠進(jìn)去。接著老支書把檔一掛，全速朝目的地進(jìn)發(fā)。

千年魚記得車上不僅有老人，還有少男少女，這些孩子們頭上煞有介勢(shì)的帶著柳枝繞的頭冠，特別淳樸可愛。鼓手是村子里僅有的那個(gè)二傻子，奉命于危難之際感覺特別自豪，坐在車上把鼓當(dāng)作仇人一樣狂敲不止。

在拖拉機(jī)掀起的粉塵后面，還跟著四五個(gè)騎自行車的男孩兒，他們也去湊熱鬧的。

現(xiàn)在那鼓聲好像還在耳邊響著，但卻無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)時(shí)要是不是車上坐滿，要是家里也有輛自行車，那么他肯定也會(huì)去湊熱鬧。去看看在相隔十幾年后，那底是個(gè)什么程序。據(jù)母親講，大概是擺上瓜果等農(nóng)產(chǎn)品，然后許下愿望。為了知道龍是否答應(yīng)了他們得請(qǐng)求，他們還會(huì)做一個(gè)測(cè)試：主事人把點(diǎn)燃的紙條裝進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里，等燃盡或熄滅后看瓶口是否有水汽凝結(jié)。要是有的話，那就說(shuō)明龍同意下雨。

測(cè)試得結(jié)果是神龍答應(yīng)了人們得請(qǐng)求。

“今年，這化肥和種子算是賠進(jìn)去了。”旁邊的一個(gè)鄰居說(shuō)。

千年魚心里一驚。在他的意識(shí)里，種地是不需要本錢的買賣，旱災(zāi)導(dǎo)致的玉米絕收不過(guò)是今年秋天的來(lái)自地里的進(jìn)項(xiàng)沒了。現(xiàn)在聽鄰居的話，他認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)，隨著產(chǎn)量的增長(zhǎng)種地的成本也在增長(zhǎng)。而成本增長(zhǎng)則表示風(fēng)險(xiǎn)也在增長(zhǎng)。

看著地里的玉米，他能想象到雨后玉米翻綠，瘋狂補(bǔ)長(zhǎng)的場(chǎng)面。

于是就說(shuō)：

“要是這現(xiàn)在下起一場(chǎng)大雨就好了。”

沒想到這話立刻遭到了鄰居的嘲笑。

“現(xiàn)在下雨有什么用？你都不看看現(xiàn)在什么時(shí)候，再過(guò)幾天就要立秋了，往年立完秋就該收玉米了。”

他羞愧難當(dāng)。主要是高溫讓他有點(diǎn)分不清季節(jié)，另一方面它作為半個(gè)農(nóng)民對(duì)于農(nóng)作物的發(fā)育階段實(shí)在缺少認(rèn)識(shí)。盡然結(jié)局已定，那么眼下的秋季也就沒什么意義了。他看著路邊凋零的楊樹和像油畫般澄藍(lán)的天空，想起高考結(jié)束時(shí)，他是如何向盼望大學(xué)一樣盼望著秋天。不由得感嘆道：

“哎呀！今年這秋天可算是提前來(lái)了。”

這話立刻引得人哈哈大笑。

“凈說(shuō)些尖巧話，你可算是讀過(guò)兩年書了。”

千年魚一頭霧水，不明白自己這話有什么問(wèn)題。前幾天面對(duì)旱得卷葉得玉米苗，他層感嘆說(shuō)這玉米變得像蔥一樣，也曾別人都笑他尖巧。可能這話到了他們的耳朵里苦澀完全淹沒幽默。但當(dāng)時(shí)他也只能歸結(jié)于他們實(shí)在不懂修辭。

在他的記憶里，是有過(guò)幾次久旱逢甘雨的年份的。好像很久遠(yuǎn)的事情了。

有次是水庫(kù)放了水，家家戶戶都忙著灌溉，可是剛澆了一半，可能是空氣有水分的原因，很快就下了一場(chǎng)大雨。

還有一次是他實(shí)在不愿意提起，因?yàn)槟谴螌?duì)他來(lái)說(shuō)可著實(shí)是個(gè)悲劇。這個(gè)世界的悲劇千奇百怪，怎么講也講不完。

那是他上小學(xué)二年級(jí)時(shí)。有天課堂上語(yǔ)文老師讓一個(gè)女生朗讀課文。那女孩兒家里比較富裕，學(xué)習(xí)成績(jī)比較好，屬于那種典型的公主性格。能想象，她的聲音必定是那種裝腔作勢(shì)，不可一世的樣子。結(jié)果她那種高傲惹得千年魚老不高興，瞪著眼看著那女孩兒。他學(xué)習(xí)差，本來(lái)就不受待見。而這次恰巧被語(yǔ)文看見了。

“千年魚，人家讀個(gè)課文，看你什么樣子，你給我上來(lái)讀一遍。”

千年魚也是害怕了，趕緊乖乖的上到講臺(tái)。結(jié)果他往課堂上一站，下面的學(xué)生就哄堂大笑起來(lái)。一方面是因?yàn)樗┑钠破破茽€爛，另一方面是因?yàn)樗鲜抢蠈?shí)巴交的樣子，就像是個(gè)傻子一樣。

他感覺自己受到了羞辱，于他決定報(bào)復(fù)。

等到天黑得時(shí)候他就離開了家。繞道西邊村外的田野，然后來(lái)到學(xué)校要把學(xué)校的教室拆了。他們的學(xué)校是土坯房，地基只是鋪了幾層磚頭。年深日久，當(dāng)時(shí)墻體已經(jīng)傾斜。

他用石頭把一面墻的墻基的磚頭敲松后掏出來(lái)，然后就去推墻。可是接下來(lái)任他使出吃奶得力氣去推墻，那房屋依舊紋絲不動(dòng)。

他無(wú)可奈何看著那房屋，當(dāng)時(shí)的月光灑在上面，讓它好像受到某種庇護(hù)般固若金湯。后來(lái)他明白了，這教室有四面墻圍成了一個(gè)巨大的面，使他像個(gè)大盒子立在地上，除非墻體開裂，否則單靠破壞墻基根本不能把它推倒。

就在他郁悶時(shí)，忽然聽到有人和他說(shuō)話。原來(lái)是自己的同學(xué)王獨(dú)輪。他家就住在學(xué)校邊上，他站在他家房頂上看著他。

“千年魚！你在這兒干什么呢？”

“我的鉛筆丟在這兒了，寫不了作業(yè)，所以過(guò)來(lái)找找。”

“你這人還挺用功呢。”

王木輪說(shuō)，然后就消失了

見事情已經(jīng)敗露，他不敢久留，趕忙翻出學(xué)校。回去依走的是的那片田野。這時(shí)他卻迷失方向了，任他怎么也走不出幾座墳的包圍圈。最后那幾個(gè)墳把他圍擠到一片長(zhǎng)滿南瓜地低地，他一下子陷入南瓜的藤蔓里出不來(lái)了。千年魚這才知道自己偏離了村子很遠(yuǎn)，因?yàn)樗肋@片洼地。

就在這時(shí)，一個(gè)個(gè)子很高的人從田野深處朝他走了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)他一方面害怕，但同時(shí)也希望來(lái)人能把我救出來(lái)。可等那人來(lái)到他身邊后卻什么話也沒說(shuō)，只是側(cè)對(duì)著他在坐下，好像在等人一樣。又過(guò)了一會(huì)兒，那人開始抽起煙來(lái)。香煙紅色的火照著他的滿臉憂愁。有一段時(shí)間里他曾幻想那是父親。

“這月亮快要把玉米燒死了。罪孽呀！人也跟著火大起來(lái)。”

千年魚平日對(duì)莊稼不是很懂，聽他這么一說(shuō)，這才想起天氣果然是好久沒下過(guò)雨了。

這時(shí)那個(gè)人走了過(guò)來(lái)。千年魚本來(lái)以為他是救他出來(lái)地，結(jié)果那人卻把他往里按，最后見按不下去，就在他頭上打了兩下，打完了還怒氣未消地看著他。

“玉米死了沒什么，人死了就無(wú)法挽回了？”

千年魚不懂他在說(shuō)什么，只能默不作聲。

就在他們的沉默當(dāng)中，一陣風(fēng)吹的玉米葉子嘩啦啦響，而那人就像是件衣服輕飄飄被刮出好遠(yuǎn)，然后朝著來(lái)時(shí)地方向越飄越遠(yuǎn)。

這風(fēng)很強(qiáng)筋，很清涼，不僅吹干了千年魚頭上的汗，也吹走了他的恐懼。

很快他就從南瓜藤里逃出來(lái)，還意外得到一個(gè)大南瓜。他憑記憶朝村子方向跑，很快就看到了村子里的燈光，接著就逃回了家。

第二天早上他醒來(lái)，聽到外面?zhèn)鱽?lái)下雨的聲音，心里要去上學(xué)的念頭立刻就被澆滅。那天早晨大雨滲入灶房，又把外面的柴火垛淋濕了，父親也就沒起來(lái)做飯，所以直到中午，他和他爹才起床。因?yàn)楹ε赂赣H罵他懶，他就躲在里屋假裝很用工的讀書。父親則是坐在門口抽著煙，對(duì)這場(chǎng)大雨感覺很滿意。

“噠噠噠噠噠噠噠噠噠！”

忽然，屋外的大路上傳來(lái)了農(nóng)用三輪車在泥中跋涉的聲音。當(dāng)時(shí)村里的這條大路還是土路，剛下過(guò)雨以后就成了爛泥，要是這時(shí)被車輪碾軋的話，到了晴天就坑洼不平，所以沒事的話，基本禁止機(jī)動(dòng)車通行。

所以父親一聽就猛地竄出去看怎么回事。

“別說(shuō)了！學(xué)校的房子塌啦，有學(xué)生被埋了。”

三輪車上的一個(gè)老頭向父親揮手道。父親立刻驚得啞口無(wú)言。千年魚也來(lái)到外屋，看到車上坐的是學(xué)校的校長(zhǎng)和幾個(gè)老師。其中還有他的語(yǔ)文老師，她有氣無(wú)力的靠坐在圍欄上，像是受了傷，但卻看不到傷痕。除此之外更嚇人的是，還有人讓被子蓋著躺在車上，不知道是誰(shuí)，反正傷的比較嚴(yán)重。三輪車在泥里打滑前行，等影子和聲音全消失后，父親這才回到屋子，看著他高興的說(shuō)：

“呵呵，你們學(xué)校房子塌了呀！還好你沒去上學(xué)。”

千年魚神色慌張，悶不吭聲。推房子的事兒似乎已十分遙遠(yuǎn)，可是仔細(xì)分辨后，他確認(rèn)那是昨晚的事兒。由于剛才看見語(yǔ)文老師也坐在車上，如今十分害怕倒塌的是自己年級(jí)的教室，那這場(chǎng)災(zāi)難就很大可能和他有關(guān)。

他胸口瞬間被罪惡感灌滿，覺得特別惡心。

中午他正吃飯時(shí)，一個(gè)同學(xué)來(lái)通知他中午去學(xué)校上課。這個(gè)人是他的鄰居，比他家富裕，雨傘和膠鞋整齊完備，因此上午去過(guò)學(xué)校，臨時(shí)擔(dān)負(fù)起來(lái)了傳達(dá)的任務(wù)。他看千年魚正在吃飯，于是就沒進(jìn)屋，只是打著傘站在門前的水坑里。千年魚向他打聽學(xué)校的情況，但沒敢直接問(wèn)房子塌的事。

“上午嗎？上午不光你沒來(lái)，還有好多學(xué)生都沒來(lái)！”這同學(xué)說(shuō)。

千年魚心里稍微輕松了些，說(shuō)道：

“那我就放心了。”

“不過(guò)幸虧你沒來(lái)。”這家伙接著說(shuō)“上午時(shí)咱們班的背面的墻塌了，不僅砸傷了班主任，還把王獨(dú)輪給壓在了下面。后來(lái)被老師們給扒了出來(lái)，用三輪車?yán)歪t(yī)院里去了。不知道現(xiàn)在怎么樣。”

千年魚心里懸著的石頭終于砸了下來(lái)，有點(diǎn)眩暈。然后他看著站在水坑里的同學(xué)，強(qiáng)行鎮(zhèn)定下來(lái)，下意識(shí)地問(wèn)。

“只有咱們班塌了嗎？”

“就咱們班塌了。”同學(xué)說(shuō)。

然后這家伙就走了。

罪惡沾染了他的全身，以至于手上端的半碗面條也被染成了黑色。現(xiàn)在唯一地希望就是祈禱王獨(dú)輪沒有大礙。

下午他準(zhǔn)時(shí)來(lái)到學(xué)校。雖然很害怕，但還是忍不住王他們教室方向看。那兒已被圍了起來(lái)。但倒塌的那段墻就是昨晚他挖墻腳的那段。好在被雨一沖已成了一灘爛泥。看見自己的杰作，他心里的恐懼瞬間消失了，反而覺得荒唐好笑。

出了這樣的事兒，課自然是上不成了。不僅是他們年級(jí)，整個(gè)學(xué)校都只能提前放暑假。學(xué)校里的教室被認(rèn)定是危房，全被貼上了封條。每個(gè)年級(jí)圍攏在室外的乒乓球案子上把暑假作業(yè)一發(fā)，然后暑假就開始了。

當(dāng)他拿著暑假作業(yè)到家時(shí)，見家門前的路上停著兩輛汽車。它們是派出所和教育局的人。越往村子里路越爛，那些先生們只能把車子停在村外，徒步去往學(xué)校。千年魚把他們你當(dāng)作敵人，希望它們趕快走。

王獨(dú)輪身亡的消息像是暮色籠罩著村子。