第 1 章(重回1977)
第1章重回1977
雷正德媽抱回來(lái)一個(gè)哇哇啼哭的嬰兒,那是雷正德在外面的種。
雷正德養(yǎng)了一個(gè)傍尖兒,聽(tīng)說(shuō)才二十歲,山里姑娘,那孩子就是傍尖兒生的。
到了這個(gè)時(shí)候,林望舒才知道,原來(lái)四九城這個(gè)圈子里人都知道了,都知道雷正德養(yǎng)了傍尖兒。
最后一個(gè)知道的是自己。
這讓林望舒覺(jué)得,這個(gè)世界仿佛一場(chǎng)夢(mèng),她受騙了,上當(dāng)了,原來(lái)天不是藍(lán)的,屋檐不是用來(lái)遮風(fēng)擋雨的。
原來(lái),雷正德也不是雷正德。
至少不是那個(gè)她認(rèn)識(shí)的雷正德。
她十六歲下鄉(xiāng)前往云南農(nóng)場(chǎng),認(rèn)識(shí)了雷正德,幾年互相扶持,他對(duì)自己追求熱烈,最后終于許諾終身,二十一歲那年回來(lái)北京,領(lǐng)了證結(jié)婚了。
大雜院姑娘嫁進(jìn)四合院,她是攀了高枝,看似風(fēng)光,其實(shí)內(nèi)里也有心酸,之后多少年,公婆小姑子,大宅門(mén)里是非多,
她有什么能耐呢,連工作都是雷家找的,她還能說(shuō)什么?
她一直忍著熬著,以為日子是人過(guò)出來(lái)的,結(jié)果到末了,她得到了什么?
她婆婆沈明芳抱著那孩子讓她看,笑著說(shuō),雖然是外面生的,但抱回來(lái)給她養(yǎng):“你到底是知根知底走出來(lái)的,咱們雷家是講良心的,肯定有你位置,這孩子以后就叫你媽?zhuān)饷婺莻€(gè),咱們想法兒拿錢(qián)打發(fā)了就行了。”
沈明芳說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,是很有些寬恕般的恩情,甚至在她的期待里,林望舒應(yīng)該感恩戴德才對(duì)。
三十多了,也沒(méi)生下個(gè)血脈,現(xiàn)在不要你生,現(xiàn)成當(dāng)媽?zhuān)准乙矝](méi)休了你,這是一家子對(duì)這個(gè)兒媳婦的恩德了。
這話(huà)說(shuō)出去,就連屋檐上竄過(guò)去的貓都得說(shuō)一聲雷家仁義。
只是林望舒不想忍了,她沒(méi)法接受。
她開(kāi)始要離婚了。
離婚的過(guò)程是麻木的折磨,以至于林望舒想起來(lái)這些,便覺(jué)太陽(yáng)穴有著尖銳的痛,那痛拉扯著眼睛四周?chē)屗闶撬瘯r(shí)都不能安生。
其實(shí)痛苦源于悔恨。
是了,她后悔了。
當(dāng)初從云南回來(lái),她不是已經(jīng)隱約意識(shí)到不對(duì)勁了,覺(jué)得雷正德性子浪蕩,不太靠譜,她不是猶豫過(guò)嗎,但那時(shí)候她傻,想著都已經(jīng)談過(guò)對(duì)象了,她這輩子還能怎么著?
于是她就嫁了。
嫁到了雷家,大宅門(mén)里是非多,婆婆是個(gè)眼界兒高的,小姑子不算什么壞人,但也不是省事的主兒,就這么一天天地熬著,她也想過(guò)干脆離婚,受不了了,日子沒(méi)法過(guò)了。
可雷正德會(huì)哄人,說(shuō)的話(huà)好聽(tīng),一口一個(gè)媳婦,說(shuō)這輩子護(hù)著她,又說(shuō)起云南兩個(gè)人的種種,她便猶豫了,接受了。
再到后來(lái),兩個(gè)人一直沒(méi)孩子,去醫(yī)院檢查過(guò),也沒(méi)問(wèn)題,她更是猶豫了,想著干脆離了吧,雷家是高門(mén),他們家還是想有個(gè)血脈。
可雷正德哭了,哭著跪在她面前,說(shuō)孩子不重要,他只要她,這輩子只要她。
她也哭了,兩個(gè)人抱著哭,最后還是沒(méi)離。
好了,就這么蹉跎著,她三十出頭,年紀(jì)不小了,他冷不丁地把孩子都抱回家了。
她想離開(kāi),但是雷正德開(kāi)始糾纏不舍。
她不明白,她只是想離開(kāi)而已。
你找了別人生孩子,為什么不放過(guò)我?
耳邊傳來(lái)“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音,林望舒卻是并不愿睜開(kāi)眼,她飄飛的思緒又回去了許多年前,她想起來(lái)自己最初的夢(mèng)想,當(dāng)時(shí)回城,自己也想考大學(xué)來(lái)著。
她不算多聰明,但也不算笨,重新拾起來(lái)課本并不難,可因?yàn)榻Y(jié)婚,嫁了人當(dāng)媳婦,下了班就得給人在廚房里煲湯,又因?yàn)楸环至吮贝笮姓蠋熌敲匆粋€(gè)好工作,她也就放棄了這念頭。
其實(shí)她怎么好意思說(shuō),后來(lái)她看到那些清北的天之驕子,其實(shí)很羨慕,她并不比別人大很多,卻要被人家叫小林老師。
她偷偷地去教室里,聽(tīng)那些大師們的授課,總是聽(tīng)得入迷,也會(huì)沒(méi)事翻書(shū)多看看。
但這些,總歸和那些正經(jīng)學(xué)的沒(méi)法比。
師出無(wú)名,她這輩子就只是一個(gè)行政老師,和那些授課的老師是天壤之別,跨不過(guò)去的鴻溝。
因?yàn)檫@個(gè),她其實(shí)并不喜歡別人夸她聰明。
那于她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是嘲諷,仿佛在說(shuō),聰明有什么用,還不是登記登記信息處理處理瑣事,回到家里再給公婆洗手作羹湯。
這時(shí)候,耳邊那哐當(dāng)聲卻越發(fā)近了,而伴隨著的,還有嗡嗡嗡的聲音,就像是許多蜜蜂在耳邊響著。
林望舒蹙眉,終于睜開(kāi)了眼睛。
最初視線(xiàn)是模糊的,這是一個(gè)蒙了白霧的世界,接著逐漸對(duì)焦,眼前的一切逐漸清晰起來(lái)。
面前竟然是兩個(gè)女生的笑臉,梳著黑油油的辮子,辮梢垂在肩膀上,掛著樸實(shí)天真的笑。
她們身上穿著的,竟然是綠軍裝。
那樣子,像極了二十歲上下的自己。
她有些懵,茫然地看向四周?chē)@時(shí)候她才發(fā)現(xiàn),她竟然是在火車(chē)上。
帶著陳舊年代氣息的火車(chē),綠皮硬座的,滿(mǎn)車(chē)廂都是人,過(guò)道里也坐滿(mǎn)了人,他們抱著自己的行李靠著旁邊的座位打瞌睡。
關(guān)鍵是人們身上的衣著,是一片藍(lán)灰綠的世界,充滿(mǎn)了過(guò)去那個(gè)年代的氣息。
林望舒疑惑地打量著,許多想法涌現(xiàn)在心頭。
“姐,你醒了?”
這時(shí),她就聽(tīng)到那姑娘笑著說(shuō)話(huà),那說(shuō)話(huà)的聲調(diào),都帶著一種特有的樸實(shí)。
“這是哪兒?”林望舒并不知道什么情況,不過(guò)還是不動(dòng)聲色地這么問(wèn)。
那個(gè)姑娘笑著看了看手腕上的表:“現(xiàn)在已經(jīng)早上八點(diǎn)了,據(jù)說(shuō)是九點(diǎn)就到北京了,看來(lái)快了。”
林望舒抿了下唇:“同志,你是從哪兒——”
她其實(shí)是不著痕跡地套套話(huà),只是,當(dāng)她的話(huà)說(shuō)到一半的時(shí)候,她突然發(fā)現(xiàn)一件事——
她的聲音。
是了,她的聲音和往日完全不同,反而是帶著小姑娘的柔潤(rùn)清甜。
她怔了下,之后僵硬地低頭,于是她便看到了自己身上。
穿的是綠軍裝。
在后來(lái)的人們看來(lái)很土的那種綠軍裝。
這樣一身裝扮,是她在云南農(nóng)場(chǎng)時(shí)的穿著了,回來(lái)北京后,雷正德說(shuō)太土,帶著她去王府井買(mǎi)了幾身好的,從此這些衣服就再?zèng)]穿過(guò)了。
她渾身血液發(fā)冷,不過(guò)還是抬起手來(lái),捋起袖子,看了看手腕。
她當(dāng)初為了伺候好雷正德媽?zhuān)o她煲雞湯,又給她端到面前,誰(shuí)知道雷正德媽一伸手,湯灑了,燙到了,留下了疤。
現(xiàn)在,捋起袖子,她看到自己的手腕白白凈凈的,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)疤痕的痕跡。
心狂跳起來(lái),不過(guò)她還是不動(dòng)神色地抬起頭,望向?qū)γ娴墓媚铮猿烈髁讼拢砰_(kāi)口:“也不知道宣武紅旗中學(xué)現(xiàn)在怎么樣了。”
她有了猜測(cè)后,自然要求證,她記性好,還記得當(dāng)初自己和雷正德一起回來(lái)時(shí),火車(chē)上遇到的知青小姑娘,是宣武紅旗中學(xué)的,和她一屆的,不過(guò)不是同班。
如今處境畢竟詭異,她不敢貿(mào)然說(shuō)什么,便用這話(huà)試探,如果自己猜對(duì)了,她自然回話(huà),如果根本不是,她頂多以為自己在喃喃自語(yǔ),也不至于起了什么疑惑。
那姑娘一聽(tīng),卻是眼睛亮了:“誰(shuí)知道呢,當(dāng)時(shí)我們走的時(shí)候亂糟糟的,現(xiàn)在早就復(fù)課了,不知道老師們還在嘛,我記得你們丙班的胡老師,以前還給我們代課過(guò)……”
林望舒聽(tīng)著這個(gè),再也沒(méi)有懷疑了。
果然是的,果然是的,她竟然回到了十二年前,一九七七年的春天,她和雷正德回來(lái)北京的火車(chē)上。
她攥緊了顫抖的手,看向車(chē)廂內(nèi)。
如同那被八國(guó)聯(lián)軍轟炸過(guò)后再也回不去的恩佑寺,這車(chē)廂,這灰撲撲的藍(lán)綠色,還有這黑油油的辮子,都是她絕對(duì)不可能回去的青春,是她無(wú)法挽回的抉擇!
試問(wèn)后悔嗎,怎么可能不后悔,但后悔又怎么樣!
現(xiàn)在好了,她回來(lái)了。
這不是夢(mèng),夢(mèng)沒(méi)有這么清晰明亮的顏色,也不會(huì)有綠皮火車(chē)經(jīng)過(guò)一天兩夜行駛后特有的異味。
一切都是那么鮮明生動(dòng),她竟然回到了一九七七年。
她快速地回想,這個(gè)時(shí)候,她還沒(méi)正式和雷正德領(lǐng)證結(jié)婚,高考還沒(méi)放開(kāi),她還有時(shí)間,一切都來(lái)得及!
她要參加高考,要去清北,要漫步在校園,要盡情地享受年輕的喜悅,要成為一名天之驕子。
什么結(jié)婚,什么伺候公婆,什么伺候小姑子,你們大宅門(mén)里那些規(guī)矩和我什么關(guān)系,這輩子我不伺候了!
是,她和雷正德談了,但是那又怎么樣,以后風(fēng)氣開(kāi)放了隨便談了隨便分,誰(shuí)會(huì)在意這個(gè)?
她就是腦子進(jìn)水了就是封建思想入腦了她會(huì)固執(zhí)地從一而終才會(huì)非要嫁給雷正德!
這年頭,一回城離婚的多的是,她連婚都沒(méi)結(jié)連床都沒(méi)上在意那個(gè)干嗎?!不就是摟過(guò)抱過(guò)嗎,權(quán)當(dāng)被狗啃了!
就像是凍結(jié)的溪流瞬間融化,林望舒一下子想通了,沒(méi)有什么時(shí)候比此刻讓她想得更清楚,人生的價(jià)值應(yīng)該在哪里實(shí)現(xiàn),青春的夢(mèng)應(yīng)該釋放在何處!
林望舒咬著唇,激動(dòng)得攥緊的手都在顫抖,這時(shí)候,突然一個(gè)聲音傳來(lái):“望舒,你醒了?”
林望舒詫異地看過(guò)去,于是她便看到了雷正德。
這是二十三歲的雷正德,盡管他的臉經(jīng)過(guò)下鄉(xiāng)的磋磨看著有點(diǎn)糙,但依然比后來(lái)三十多歲的要青澀很多。
他看到林望舒,便笑起來(lái)了:“你這是怎么了,一張臉?biāo)闪嘶ㄘ垼 ?br/>
他笑得爽朗,很有感染力,車(chē)廂里好幾個(gè)人都看過(guò)來(lái),見(jiàn)到林望舒的樣子,也都笑了,一邊笑一邊打量著。
林望舒生得好看,是那種一車(chē)廂的男男女女在一起,你一眼就能注意到的姑娘,會(huì)忍不住多打量幾眼,然后心中暗暗驚嘆,驚嘆過(guò)后會(huì)忍不住再偷偷看幾眼。
此時(shí)那細(xì)膩如玉的肌膚上有了觸目驚心的紅印子,連帶幾根細(xì)軟的頭發(fā)絲也服帖地壓在上面,略顯凌亂的烏發(fā)襯著姑娘嫵媚嬌艷的臉龐,勾人,卻也有幾分滑稽。
林望舒沒(méi)有笑,只輕抿著唇,對(duì)雷正德道:“你把鏡子給我。”
雷正德便掏出來(lái)鏡子給林望舒,還順勢(shì)捏了一把林望舒的臉:“跟個(gè)貓兒一樣。”
林望舒沒(méi)理會(huì)。
她也沒(méi)心情理會(huì)雷正德。
她借著這個(gè)機(jī)會(huì)要鏡子,其實(shí)是想看看自己的面容。
她深吸口氣,鄭重地看向鏡子中的自己,熟悉又陌生,青春洋溢的二十一歲,明媚嬌艷,看得人不舍得挪開(kāi)眼。
林望舒便笑了。
林望舒這么笑的時(shí)候,雷正德終于發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了,不過(guò)這時(shí)候旁邊座位的知青姑娘正好問(wèn)他熱水從哪兒打的,他就先告訴人家,特別熱情,之后還幫人拿開(kāi)行李,好讓姑娘過(guò)去。
已經(jīng)收拾好心情的林望舒,冷眼旁觀(guān),看著雷正德和人說(shuō)話(huà)。
她想,他就是這樣,對(duì)人很好,對(duì)姑娘更好,很少拒絕別人。
年輕時(shí)候,她吃醋過(guò)鬧過(guò),后來(lái)就習(xí)慣了。
她甚至?xí)胫渍抡伊四敲匆粋€(gè)傍尖兒,是不是同情人家姑娘,不過(guò)這么一想后,她就恨不得給自己一巴掌。
給他找理由?我這是還嫌受的罪不夠嗎?
雷正德幫著那姑娘過(guò)去了好一段車(chē)廂,這才艱難地回來(lái),回來(lái)后,坐下擦擦汗:“望舒,看著你心情不好,怎么了?”
林望舒打量著這個(gè)略顯青澀的雷正德,看了好半響,看得雷正德納悶了:“望舒,怎么了,不舒服?”
說(shuō)著就要用手來(lái)碰林望舒的額頭。
林望舒躲開(kāi)了,才道:“你手上臟,別碰我。”
雷正德無(wú)辜地聳了聳眉:“不臟啊,就是有點(diǎn)汗。”
林望舒:“那也是臟。”
雷正德:“好吧。”
他看上去,有些孩子氣的委屈,這樣的男人總是讓人心疼的,不過(guò)現(xiàn)在林望舒毫無(wú)感覺(jué)。
四合院里夜半時(shí)分響起來(lái)的嬰兒啼哭足以讓她泯滅人性,更何況是雷正德的耍寶,怎么看怎么覺(jué)得幼稚好笑。
雷正德見(jiàn)林望舒并不理自己,便湊過(guò)來(lái),嬉皮笑臉的逗她,她只是淡淡地道:“馬上就到北京了。”
雷正德:“是,馬上到了,要進(jìn)站了。”
這個(gè)時(shí)候,車(chē)廂里的大家伙已經(jīng)陸續(xù)起來(lái)了,從軍用帆布包里找吃的,或者拿了搪瓷缸子刷牙去,或者急著上廁所的,車(chē)廂里大家伙也差不多都腌入味了。
林望舒自然也聞到了自己身上的味道,不過(guò)也沒(méi)法,忍著吧。
現(xiàn)在是一九七七年,條件和后來(lái)沒(méi)法比。
雷正德湊過(guò)來(lái),和林望舒說(shuō):“我們的事,我媽可能還是有點(diǎn)意見(jiàn),我之前寫(xiě)信在勸呢。”
他這一說(shuō),林望舒便在心里笑了。
重活一輩子,她還是要面臨這個(gè)尷尬的境地。
他就是這樣,看似貼心,其實(shí)從來(lái)沒(méi)體恤過(guò)自己的處境。
不過(guò),管他呢,自己玩去吧。