第三章
    羅素先生在他的《西方的智慧》一書(shū)里曾經(jīng)引述了這樣一句話(huà)：一本大書(shū)就是一個(gè)災(zāi)難！我同意這句話(huà)，但我認(rèn)為，書(shū)不管大小，都可以成為災(zāi)難，并且是作者和編輯的災(zāi)難。
    本書(shū)的三部小說(shuō)被收到同一個(gè)集子里，除了主人公都叫王二之外，還有一個(gè)原因，那就是它們有著共同的主題。我相信讀者閱讀之后會(huì)得出這樣的結(jié)論，這個(gè)主題就是我們的生活；同時(shí)也會(huì)認(rèn)為，還沒(méi)有人這樣寫(xiě)過(guò)我們的生活，本世紀(jì)初，有一位印象派畫(huà)家畫(huà)了一批倫敦的風(fēng)景畫(huà)，在倫敦展開(kāi)，引起了很大轟動(dòng)——他畫(huà)的天空完全是紅的。觀眾當(dāng)然以為是畫(huà)家存心要標(biāo)新立異，然而當(dāng)他們步出畫(huà)廊，抬頭看天時(shí)，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲廴镜木壒?，倫敦的天空的確是磚紅色的。天空應(yīng)當(dāng)是藍(lán)色的，但實(shí)際上是紅色的；正如我們的生活不應(yīng)該是我寫(xiě)的這樣；但實(shí)際上，它正是我寫(xiě)的這個(gè)樣子。本書(shū)中《黃金時(shí)代》第一輯，曾在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)）連載。《革命時(shí)期的愛(ài)情》和《我的陰陽(yáng)兩界》也在國(guó)內(nèi)刊物上發(fā)表過(guò)。我曾經(jīng)就這些作品請(qǐng)教過(guò)一些朋友的意見(jiàn)；除了肯定的意見(jiàn)之外，還有一種反對(duì)的意見(jiàn)是這樣的：這些小說(shuō)雖然好看，但是缺少了一個(gè)積極的主題，不能激勵(lì)人們向上，等等。筆者雖是謙虛的人，卻不能接受這些意見(jiàn)。積極向上雖然是為人的準(zhǔn)則，也不該時(shí)時(shí)刻刻掛在嘴上。我以為自己的本人就是把小說(shuō)寫(xiě)得盡量好看，而不應(yīng)在作品里夾雜某些刻意說(shuō)教。我的寫(xiě)作態(tài)度是寫(xiě)一些作品給讀小說(shuō)的人看，而不是去教誨不良的青年。
    我知道，有很多理智健全、能夠辨別善惡的人需要讀小說(shuō)，本書(shū)就是為他們而寫(xiě)。至于渾渾噩噩、善惡不明的人需要讀點(diǎn)什么，我還沒(méi)有考慮過(guò)。不管怎么說(shuō)，我認(rèn)為咱們國(guó)家里前一類(lèi)讀者夠多了，可以有一種正經(jīng)文學(xué)了；若說(shuō)我們國(guó)家的全體成年人均處于天真未鑿、善惡莫辨的狀態(tài)，需要無(wú)時(shí)不刻的說(shuō)教，這是我絕不敢相信的。
    自我懂事以來(lái)，對(duì)我國(guó)人民的生活水平總是評(píng)價(jià)過(guò)高，對(duì)我國(guó)人的智力、道德水平總是評(píng)價(jià)過(guò)低，我認(rèn)為這是一種偏差。當(dāng)然，假如這是出于策略的考慮，那就不是我所能知道的了。
    有關(guān)這本書(shū)，還有最后一點(diǎn)要說(shuō)：本世紀(jì)初，有那個(gè)把倫敦的天空畫(huà)成了紅色的人后來(lái)被稱(chēng)為“倫敦天空的發(fā)明者”。我這樣寫(xiě)了我們的生活，假如有人說(shuō)，我就是這種生活的發(fā)明者，這是我絕不能承認(rèn)的．眾所周知，這種發(fā)明權(quán)屑于更偉大的人物、更偉大的力量。
    本書(shū)得以面世，多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態(tài)度。必須說(shuō)明，這些優(yōu)秀品質(zhì)并非作者所有．鑒于出版這本書(shū)比寫(xiě)出這本書(shū)要困難得多，所以假如本書(shū)有些可取之處，應(yīng)當(dāng)歸功于所有幫助出版和發(fā)行它的朋友們。
    作者
    一九九四年六月