歐洲中世紀(jì)，女巫賽琳娜在煉制“魔水”時(shí)，偶然發(fā)明了一種液體。這種誘人的香氣不僅能夠掩飾白種人特有的體味，還能起到催情的效果，她為這種液體起名為“香水”，一時(shí)間在站街女中秘密流傳。隨著長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的歐洲女巫大屠殺，作為“邪物”的香水也銷聲匿跡。
    十八世紀(jì)，法國(guó)沒落貴族理查德在古堡中偶然發(fā)現(xiàn)了失傳已久的香水配方，利用東印度公司從印度運(yùn)送過來的香料，重新研制出香水，作為貢品送入皇室，在貴族圈里大受歡迎。香水這才擺脫“邪物”的稱號(hào)，在歐洲登堂入室，成為貴族身份的象征，理查德也因此成了富豪。
    傳說中，最頂級(jí)的香水配方只有理查德一人知道，每年只生產(chǎn)01磅。理查德死后，家人遍尋秘方不得，下葬之前進(jìn)行遺容化妝時(shí)，入殮師從他嘴中發(fā)現(xiàn)了一張嚼爛的紙條，只剩下兩個(gè)字還能勉強(qiáng)認(rèn)出：curse（詛咒），kali（咖喱）。
    連著好幾天霧霾天氣，整個(gè)城市仿佛從地球上消失了，出個(gè)門都像玩游戲開拓新地圖，再加上月餅講的“水嬰靈”的事情，讓我長(zhǎng)時(shí)間無法自拔，感覺身邊全是嬰兒的怨靈。我索性足不出戶，天天在宿舍里睡覺打游戲，餓了就吃方便面喝啤酒。
    雖說面是方便了，但是天天吃，嘴里也淡出個(gè)鳥來。我又想起在泰國(guó)、日本吃的美食，肚子里的饞蟲子又提出了抗議。
    月餅從印度帶回不少稀奇古怪的玩意兒，讓我隨便拿，一時(shí)間我身上佛珠、手串、項(xiàng)鏈配得齊整，去上課，同學(xué)都以為我皈依了佛門。寢室里煙抽完了，趁著月餅出去買煙，閑得無聊，翻開他的大旅行箱瞅瞅還有什么好玩意兒，結(jié)果在箱子最內(nèi)側(cè)的拉鏈夾層里，摸出一個(gè)標(biāo)著“kali”字樣的玻璃罐，看顏色挺像辣椒醬。
    我頓時(shí)口水出來了，這可是正經(jīng)印度咖喱！連忙支上酒精鍋，淘米煮飯。
    米是月餅從印度帶回來的basmati，在全世界都很有名氣，米粒晶瑩剔透，顆粒飽滿，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，嚼勁松軟還不粘牙。更妙的是，這種米煮熟后，呈現(xiàn)出非常潤(rùn)澤的金黃色，別說吃了，單就這么看看也讓人直流口水。
    眼巴巴等著米飯熟了，香氣從鍋蓋里“撲哧撲哧”往外冒，我盛了一碗，打開咖喱瓶，舀了一大勺拌進(jìn)米飯，呼著熱氣吃了起來。
    basmati特有的香味加上咖喱辛辣的濃香，讓我都舍不得嚼咽，就這么放在嘴里，只覺得四肢百骸無比舒坦，全身通透，這幾天被霧霾天氣陰侵而酸疼的關(guān)節(jié)也熱氣直冒。
    月餅回來時(shí)，我已經(jīng)開始吃第二碗：“月餅，給你留了半鍋，這咖喱實(shí)在是太香了！”
    月餅?zāi)樕蛔儯骸拔規(guī)Щ貋淼哪枪蘅о?？?br/>     我伸長(zhǎng)脖子咽下口米飯，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    “你個(gè)吃貨！”月餅摸出煙點(diǎn)了一根，“也怪我忘跟你說了?！?br/>     兩碗飯下肚，我拍拍肚子往床上一躺：“唉！胖就胖在這一頓上了。一罐咖喱把你心疼的，至于嗎？”
    “你要是知道這罐咖喱是怎么回事，可能就不會(huì)這么說了。”月餅摸了摸鼻子，一臉無奈地笑著。
    印度，德里市。
    被德里門南北分開的德里市，被稱為“新、舊德里”，猶如兩個(gè)貧富懸殊的鄰居，居住在同一片土地上。相對(duì)于新德里的高度現(xiàn)代化，舊德里更多的是骯臟、混亂、犯罪以及保存完好的歷史建筑。
    盡管如此，每天都會(huì)有大量新德里的居民驅(qū)車趕往舊德里，倒不是因?yàn)樗麄儗?duì)歷史文化的愛好，而是整個(gè)德里市最有名的餐館shahala在這里。店老板夏爾馬是個(gè)五十多歲的胖子，雖說住在屬于貧民區(qū)的舊德里，但是源自于婆羅門的高貴姓氏卻是他除了拿手的咖喱大餐以外最值得自豪的事情。
    不過食客們似乎對(duì)他的姓氏不太感冒，所以當(dāng)他自豪地介紹自己時(shí)，食客的眼睛卻始終不離餐單，這多少讓他有些失望，只好回到配料間熬制咖喱。
    shahala的咖喱需要20公斤洋蔥芯、10公斤番茄、蒜肉和不同的香料搭配，用頂級(jí)的橄欖油過一遍，再用慢火熬足40個(gè)鐘頭，根據(jù)不同食材，咖喱要求分時(shí)段（精確到秒）地加入相應(yīng)的原材料，才能煮成各種色香味俱全的咖喱菜式。
    每次咖喱熬制成功后，夏爾馬都會(huì)把熬鍋端進(jìn)只有自己才能進(jìn)入的密室，據(jù)說里面藏著做咖喱的最后一道祖?zhèn)髅胤?，也正因?yàn)槿绱?，shahala的咖喱味道才會(huì)與眾不同。
    這幾天生意并不是特別好，餐館西邊第三條街的垃圾堆莫名其妙地著起了大火，還有好幾個(gè)乞丐瘋掉了，在此之前發(fā)生了幾宗強(qiáng)奸案，一時(shí)間眾說紛紜，生意難免受到影響。
    夏爾馬卻不以為意，每天都準(zhǔn)時(shí)熬制咖喱，仿佛生意的好壞與他無關(guān)，他只關(guān)心咖喱的味道。
    晚飯時(shí)間，餐館里稀稀拉拉坐著幾桌食客，夏爾馬懶洋洋地坐著喝啤酒抽水煙，嘴角掛著一絲不易察覺的微笑。
    門被推開，一個(gè)清瘦的東亞少年進(jìn)了餐館，四下打量著，選了靠墻的餐桌坐下。
    夏爾馬喝得微醺，對(duì)侍者擺了擺手。侍者把餐單往桌上隨便一扔，少年點(diǎn)了一份咖喱炒飯，要了瓶kingfisher（印度最有名的啤酒，與味道濃烈的印度咖喱飯搭配剛剛好），邊吃邊喝。
    忽然，一張餐桌上的食客們爆出雷鳴般的歡呼聲，一個(gè)身材高大的印度男人拿著根彎彎曲曲的體毛，表情就像中了彩票。
    印度人對(duì)于飲食衛(wèi)生的不講究達(dá)到了令人發(fā)指的程度。街頭賣姜茶的商販會(huì)把姜茶杯子丟進(jìn)落滿蒼蠅的水桶里隨便沖洗就立刻裝上姜茶，從飯菜里吃出毛巾絲、蒼蠅這樣的事情更是數(shù)不勝數(shù)。在熬制咖喱的過程中，廚師很少會(huì)戴帽子和套袖，里面落進(jìn)幾滴汗、幾根頭發(fā)或者體毛也是常事。
    shahala有個(gè)不成文的規(guī)矩，如果在飯菜里發(fā)現(xiàn)這些東西，全桌免單。這也難怪食客們高興，完全沒想到吃進(jìn)肚子里面的飯菜還有沒有別的更惡心的東西。
    少年皺著眉頭，半盤咖喱炒飯說什么也吃不下了，仰脖把啤酒喝完，結(jié)了賬匆匆走人。
    吃了免費(fèi)大餐的食客們又要了不少啤酒，看來要一醉方休……