康蒂家前川廊的記者招詩(shī)會(huì)后不久，一位警官走進(jìn)起居室，來(lái)到拉斯巴克面前，戴著手套，手上拿著一件淡粉色的連體衣。先前為何沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這可沒(méi)人知道。房間里的每個(gè)人——拉斯巴克警探、尼克、梅和梅的父母，都立刻目不轉(zhuǎn)晴地看著這件衣服。

拉斯巴克忽而興奮起來(lái)：也許總算找到了點(diǎn)什么。“在哪里找到的？”他簡(jiǎn)單地問(wèn)道。

“噢！”梅脫口而出。

人人都把目光從那位拿著粉色連體衣的警官身上轉(zhuǎn)六梅。她面色蒼白，毫無(wú)血色。

“是在嬰兒房的洗衣籃里嗎？”梅問(wèn)著，站起身來(lái)。

“不是的，”拿著衣服的警官說(shuō)，“衣服塞到桌子后面。我們一開始沒(méi)注意到。”

拉斯巴克有點(diǎn)惱火：怎么可能沒(méi)注意到？

梅的臉上恢復(fù)了血色，似乎有些困惑：“抱歉，肯定是我忘了。科拉傍晚時(shí)穿的是這件衣服。最后一次喂完奶，我給她換了一件，因?yàn)樗涯掏略谶@上面了。我指給您看。”梅朝警官走過(guò)去，想拿那件連體衣，但警官往后退，不讓她碰。

“請(qǐng)別碰它。”他說(shuō)。

梅轉(zhuǎn)向拉斯巴克：“我給她換下這一件，穿了另一件。我還以為我把這件連體衣放在了桌子旁邊的洗衣籃里。”

“這么說(shuō)，我們剛才的描述并不準(zhǔn)確？”拉斯巴克說(shuō)。

“正是。”梅承認(rèn)道，顯得有些不解。

“那么她穿的是什么衣服？”拉斯巴克問(wèn)。梅有些遲疑。他重復(fù)道：“她穿的是什么衣服？”

“我——我不確定。”梅說(shuō)。

“您不確定，這是什么意思？”警探追問(wèn)道。他尖著嗓子，口氣充滿了責(zé)備。

“我不知道。我喝了點(diǎn)酒，疲憊得很，天又黑了。最后一次我是摸黑給她喂的奶，她還沒(méi)有全醒。她把奶吐在了連體衣上，我摸黑給她換了尿褲，衣服也換了。我把那件粉衣服扔進(jìn)洗衣籃里，從抽屜里拿出了另外一件。她有很多這樣的衣服，什么顏色我不知道。”

“您知道嗎？”拉斯巴克轉(zhuǎn)向尼克問(wèn)道。

尼克茫然地?fù)u搖頭：“我沒(méi)注意她給孩子換了衣服。我看孩子時(shí)沒(méi)開燈。”

“我可以看看抽屜，找出她穿的是哪一件。”梅充滿愧疚地提議道。

“好的，”拉斯巴克說(shuō)，“我們需要精確的描述。”

梅跑上樓，拉開嬰兒衣櫥的抽屜。連體衣、睡袋、小T恤和緊身褲襪全放在那里，到處都是花花朵朵、圓點(diǎn)花紋，還有蜜蜂和小兔子。

警探和丈夫跟著她，看她跪在地板上，抽噎著把所有東西都拿出來(lái)。但是她記不起來(lái)，搞不清楚。哪一件不見(jiàn)了？她女兒穿的是什么衣服？

她轉(zhuǎn)過(guò)身看向尼克：“也許得把要洗的衣服從樓下拿上來(lái)。”

尼克轉(zhuǎn)身下樓，照她說(shuō)的做。很快，他帶著一籃臟衣服回來(lái)了。他把衣服倒在嬰兒房地板上，地上的嘔吐物都清理過(guò)了。孩子的臟衣服和大人的混在一起，梅拿出所有的小衣服，放到一邊。

最后她說(shuō)：“是那件薄荷綠的，前面有污跡。”

“您確定嗎？”拉斯巴克問(wèn)。

“應(yīng)該是，”梅極不愉快地說(shuō)，“只有那一件不在這里。”

科拉被抱走后的幾小時(shí)里，法醫(yī)在梅和尼克家中調(diào)查了一番，沒(méi)有得到什么線索。沒(méi)有證據(jù)表明曾有身份不明的人待在科拉的房間，或者是康蒂家里。什么證據(jù)也沒(méi)有——屋里的指紋印、纖維材料全都能得到合理的解釋。除了他們自己和一位清潔女工，似乎沒(méi)人來(lái)過(guò)他家。他們的清潔工是位菲律賓老婦人，沒(méi)人認(rèn)為她會(huì)綁架孩子。盡管如此，他們還是對(duì)她和她的家庭進(jìn)行了仔細(xì)的調(diào)查。但在屋外，他們有所發(fā)現(xiàn)。康蒂家的車庫(kù)里有嶄新的輪胎花紋印，一看就不是康蒂家的奧迪車留下的。拉斯巴克還沒(méi)有把這個(gè)消息告訴丟了孩子的父母。

拉斯巴克警探告訴他們，屋子里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人闖入的物證。尼克說(shuō)：“他可能戴了手套。”

上午十點(diǎn)。由于綁架案，梅和尼克極度緊張，整夜無(wú)眠，筋疲力盡，但還不想休息。梅的父母被請(qǐng)去廚房喝咖啡，警探進(jìn)一步詢問(wèn)梅和尼克。很顯然，他們給問(wèn)煩了。警探不停地向他們保證，這是在竭盡所能找回孩子，而不是白白浪費(fèi)他們的時(shí)間。

“很有可能，”警探附和道。但接著，他指出，“不過(guò)，我們?nèi)匀黄诖茉谖堇镂萃庹业揭恍┖湍銈儾幌喾淖阚E、指紋，或者是在后院的泥地里、草坪上，也可能是車庫(kù)里。”

“除非他從前門出去。”梅說(shuō)。她記起她當(dāng)時(shí)看到前門開著。這一點(diǎn)她越發(fā)確信了，現(xiàn)在她清醒得很。她認(rèn)為綁匪是帶著孩子出了前門，來(lái)到木制門廊，沿著水泥路，走向了人行道，故而他們才沒(méi)有找到可疑的腳印。

“即使是那樣，”拉斯巴克說(shuō)，“我們也應(yīng)該能找到些什么。”他看著他們兩人。“我們竭盡全力，問(wèn)了所有的人。沒(méi)人承認(rèn)見(jiàn)過(guò)有人帶著孩子從您家前門出去。”

“那也不意味著這種事就沒(méi)發(fā)生過(guò)。”尼克說(shuō)著，語(yǔ)氣里顯然充滿沮喪。

“你們也沒(méi)找到有誰(shuí)說(shuō)看見(jiàn)她給人從后門帶出去，”梅尖刻地指出，“你們一丁點(diǎn)線索也沒(méi)找到。”

“動(dòng)感探測(cè)器的燈泡松了。”拉斯巴克警探提醒他們。他頓了一下，補(bǔ)充說(shuō)：“我們還在車庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了車輪印，和你們的車配不上。”他等待著，指望他們能理解這條信息。“你們知道最近有人用過(guò)你們的車庫(kù)嗎？你們讓別人在那里停過(guò)車沒(méi)有？”

尼克轉(zhuǎn)過(guò)臉。“沒(méi)有，我不知道。”他說(shuō)。

梅搖了搖頭。

他們都很失望。鐘在滴答作響。顯然，梅和尼克都很緊張，筋疲力盡，惴惴不安。

“抱歉，但我必須問(wèn)問(wèn)您浴室柜子里的藥品，”拉斯巴克說(shuō)著，轉(zhuǎn)向梅，“舍曲林。”

“怎么了？”梅問(wèn)。

“您能告訴我這藥是用來(lái)做什么的嗎？”

“我有輕度抑郁，”梅懷有戒心地說(shuō)，“這是我的醫(yī)生開的藥。”

“您的家庭醫(yī)生？”

她有些遲疑。“我的精神科醫(yī)生。”她承認(rèn)道。

“我明白了，”拉斯巴克補(bǔ)充說(shuō)，“您能告訴我您的精神科醫(yī)生叫什么名字嗎？”

梅看著尼克，說(shuō)：“安妮·拉姆斯登。”

“謝謝。”拉斯巴克小聲說(shuō)道，在小筆記本里記了下來(lái)。

“許多母親都有產(chǎn)后抑郁癥，警探，”梅為自己辯護(hù)道，“這種情況相當(dāng)常見(jiàn)。”

拉斯巴克含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“浴室里的鏡子呢？您能告訴我鏡子是怎么回事嗎？”

梅再次不安地看著尼克。“我打碎的，”梅承認(rèn)道，“我們回到家，發(fā)現(xiàn)科拉不見(jiàn)了，是我用手打碎了鏡子。”她抬起她包扎著繃帶的手。

拉斯巴克又點(diǎn)了點(diǎn)頭，記了下來(lái)。

根據(jù)這對(duì)父母之前的說(shuō)法，除了他們兩人之外，其他人最后一次見(jiàn)到活生生的孩子是在綁架案當(dāng)天下午兩點(diǎn)。梅在街角的星巴克要了杯咖啡，她說(shuō)給她拿咖啡的服務(wù)員應(yīng)該記得她。按她的說(shuō)法，那天下午兩點(diǎn)，孩子在小推車?yán)铩：⒆有阎⑿χ蔽约旱闹割^，服務(wù)員朝小女孩揮了揮手。

拉斯巴克當(dāng)天早些時(shí)候已經(jīng)去過(guò)星巴克了。幸好那位服務(wù)員已經(jīng)上了班，拉斯巴克跟她談過(guò)。她記得梅和嬰兒車?yán)锏膵雰骸５F(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有別人可以證明孩子在失蹤當(dāng)天的下午兩點(diǎn)以后還活著。

“昨天您在星巴克里待了一會(huì)后又做了什么？”拉斯巴克問(wèn)道。

“我回家了。科拉有點(diǎn)煩躁不安——她下午經(jīng)常這樣——所以我一直抱著她四處走，”梅說(shuō)，“我想把她放下來(lái)，讓她打個(gè)盹，但她不睡。于是我又抱起她，在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。”

“然后呢？”

“我一直抱著她四處走動(dòng)，直到尼克回到家。”

“那是什么時(shí)候？”

尼克說(shuō)：“我到家時(shí)大約五點(diǎn)。我下班早了些，因?yàn)槭切瞧谖澹覀円鲩T。”

“然后呢？”

“我回到家，從梅手里接過(guò)科拉，讓梅上樓去小睡一下。”

“您有孩子嗎，警探？”梅問(wèn)道。

“沒(méi)有。”

“那您就不知道他們有多么累人。”

“是的。”

“你們什么時(shí)候去隔壁參加的宴會(huì)？”拉斯巴克問(wèn)道。

“大約七點(diǎn)鐘。”尼克回答。

“五點(diǎn)到七點(diǎn)之間你們?cè)谧鍪裁矗俊?/p>

“您為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”梅說(shuō)，“我想我們已經(jīng)不是嫌疑人了吧？”

“發(fā)生過(guò)的事我都得知道，請(qǐng)你們盡可能回答我。”拉斯巴克說(shuō)。

尼克說(shuō)：“我跟科拉玩，梅睡覺(jué)。梅睡到六點(diǎn)左右才醒。”

梅深吸了一口氣：“然后因?yàn)橐灰獏⒓友鐣?huì)，我們發(fā)生了口角。”

她旁邊的尼克明顯緊張了起來(lái)。

“你們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵？”拉斯巴克問(wèn)。

“臨時(shí)保姆來(lái)不了了，”梅說(shuō)，“如果她能來(lái)，這一切就都不會(huì)發(fā)生。”她說(shuō)。她就像是第一次意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題似的。

這可是新信息。拉斯巴克不知道還有一位臨時(shí)保姆。為什么他們現(xiàn)在才告訴他？“你們之前為什么不告訴我？”

“我們沒(méi)有告訴您嗎？”梅說(shuō)。

“臨時(shí)保姆是誰(shuí)？”拉斯巴克問(wèn)。

尼克說(shuō)：“一個(gè)叫卡利奧波的女孩。她定期來(lái)我家做臨時(shí)保姆。她是十二年級(jí)的學(xué)生，住在離這里大約一個(gè)街區(qū)的地方。”

“您跟她談過(guò)嗎？”

“嗯，什么？”尼克似乎注意力不集中。也許他現(xiàn)在太累了。

“她什么時(shí)候說(shuō)不能來(lái)的？”

“她大約六點(diǎn)時(shí)打的電話。那時(shí)已經(jīng)太晚了，我們沒(méi)法再找一個(gè)臨時(shí)保姆。”尼克說(shuō)。

“誰(shuí)接的電話？”

“我。”尼克說(shuō)。

“我們本來(lái)應(yīng)該再去找一位臨時(shí)保姆。”梅傷心地說(shuō)。

“那時(shí)我覺(jué)得沒(méi)有必要。當(dāng)然，現(xiàn)在……”尼克看著地板，聲音越來(lái)越輕。

“可以給我她的電話嗎？”拉斯巴克問(wèn)道。

“我去拿。”梅說(shuō)著，去廚房取號(hào)碼。

“你們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵？”拉斯巴克問(wèn)。梅回來(lái)后，遞給他一張小紙片，上面是手寫的名字和地址。

“我不想把孩子一個(gè)人留在家里，”梅脫口而出，“我說(shuō)我想跟她一起在家待著。辛西婭不想讓我們帶孩子去，她總是小題大做。辛西婭希望宴會(huì)只有成人參加，于是我們雇了一位臨時(shí)保姆。但緊要關(guān)頭，保姆來(lái)不了了，尼克覺(jué)得帶孩子去不禮貌，我不想留她一個(gè)人在家，于是我們吵了起來(lái)。”

拉斯巴克轉(zhuǎn)向尼克，尼克痛苦地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“尼克認(rèn)為只要在隔壁開著監(jiān)視器，每半小時(shí)看她一下，就不會(huì)有問(wèn)題。你說(shuō)過(guò)，不會(huì)發(fā)生什么壞事。”梅說(shuō)著，突然把氣撒在丈夫身上。

“我錯(cuò)了！”尼克說(shuō)著，也和梅一樣惡語(yǔ)相向，“我錯(cuò)了！都是我的錯(cuò)！你要我說(shuō)多少遍？”

拉斯巴克警探看著這對(duì)夫婦之間的裂縫越來(lái)越寬。他們的女兒報(bào)告失蹤之后，他就發(fā)現(xiàn)他們之間關(guān)系緊張，而現(xiàn)在已經(jīng)變本加厲，成了互相責(zé)備。調(diào)查剛開始時(shí)，他們之間的統(tǒng)一戰(zhàn)線就開始崩潰。哪能不這樣呢？他們承受著巨大的壓力：女兒不見(jiàn)了，警察守在家里，媒體敲著前門。這位母親顯然在責(zé)怪孩子的父親，責(zé)怪他不該把孩子獨(dú)自留在家里。

拉斯巴克能用這個(gè)來(lái)對(duì)付他們，像埃古[1]那樣。如果這里能找到些什么，他會(huì)找到的。

注釋

[1]莎士比亞悲劇《奧賽羅》中狡猾殘忍的反面人物，暗施毒計(jì)誘使奧賽羅出于嫉妒和猜疑，將無(wú)辜的妻子殺死。