何紅濤把車停在五班駐地外，大張旗鼓地摁著喇叭，直到班里的人出來。何紅濤向眾人隆重介紹道：“這是咱團宣傳科頭號筆桿子張干事！大手筆！人專管團報的！今兒過來打算給咱們好好宣傳一下！”
    何紅濤今天有點不同往常的咋呼勁，與他當時送新丁入荒原時有些恍似。
    眾人不大明白，只好敬禮：“首長好！”
    戴著金絲眼鏡的張干事還禮：“大家好！你們別見帶銜的就往大里喊，首長我擔不起，叫干事又不樂意，痛痛快快老張行嗎？”
    老馬和他的兵們照樣端著軍隊的份兒：“老張好！”
    張干事?lián)P起臉，看著五班的全體說：“今兒來沒別的，為我自己考慮呢，采訪采訪大家，給團報上增添點光彩；為大家考慮呢，給大家拍點照。附帶說明，我這相機是剛添的數(shù)碼，不費卷不費相紙，印刷費團部出，拍好了是一定要寄給大家的！”
    大家頓時眼神里冒了光，互相捅咕著。
    正在站崗的李夢也拖著槍匆匆地跑了回來，混在中間。大家都在忙著換衣服，李夢將他們一頭揪了過去：“薛林，我跟你換崗，你替我一班我給你站兩班崗老魏，我給你買煙。”
    薛林和老魏白了一眼李夢沒有接茬。沒辦法，他只好找許三多了。
    李夢死皮賴臉地纏著許三多聲音格外的溫柔：“三多子，我談對象了，我得寄照片給人家！求求你了！”
    許三多又迷茫了：“我是夜班啊！很辛苦的。我也想照相，好寄回家。”
    李夢繼續(xù)纏著許三多：“我不怕辛苦”許三多終于接過了李夢的槍一聲不吭地就出去了。
    薛林猛地給了李夢一腳：“你好意思啊？你對了個屁象啊？”
    李夢笑笑，不回話，他看到指導員和老馬正在里邊的角落里默默地坐著，指導員是有話要說，卻又一直猶豫著。
    良久老馬終于開口，語氣是那么無奈：“指導員，你不用為難了，我知道了。三等功肯定沒戲了。”
    何紅濤已經(jīng)被老馬的沉默壓得喘不過氣：“也不是全沒戲，可團里的精神今年是這樣的，有限的榮譽得留給那些一線訓練的，后勤保障方面的尖子今年只好暫不冒尖。”
    何紅濤一直沒有抬頭對著他的說話對象：“老馬呀，我今天有了張干事這個由頭才敢過來，就是覺得對不住你今天死說歹說把張干事弄了過來，我就是想把這事再掀一掀”
    老馬嘆息道：“不掀啦，指導員。老馬從來沒想跟軍隊要求什么，這是實話，也是個自尊。現(xiàn)在知道有這么些人對我好，老馬知足。”說著話，老馬笑了笑，笑得慘然，笑得釋然，也笑得讓何紅濤惑然。
    “我謝謝啦，指導員，謝謝這件事最后成了這個樣子，這事成全了我，讓我當幾年兵，沒對不住人雖然到最后險些干了出來。幸虧沒干成呀，要不老馬帶了這么多兵，最后要對不住自己的兵，那可不是成了壞人嗎？”
    “你在叨叨什么呀，老馬？”
    “叨叨自個心事，是總算想明白的心事，不是情緒。別再費心了，指導員。”老馬忽然笑了笑，這回笑得真有些開朗，“去照相了，能留一輩子呢，指導員不照嗎？”
    何紅濤琢磨了一會兒那個去得決然而又滄桑的背影，忽然之間苦笑，苦笑之后是種頗帶酸楚的感動。他沒有去照相，只是靜靜在旁邊看著。
    五班在照相，帶著他們各人各種的情緒，征用了一切可能用上的道具，征用了天空、大地、山丘，新修的路、老舊的屋、何紅濤的摩托車甚至是何紅濤的尉官服。何紅濤今天沒有半分連指揮官的架子，軍裝和軍帽甚至是他主動送過去的，他也感覺到今天這次對他們中間的某個人可能是最后一次。
    張干事則越來越不耐煩，他本意并不是要來陪兵豆子們玩，盡管對他們中的某個人來說，這絕不是玩。
    當李夢涎著臉湊在他旁邊又蹭了一張時。
    老馬他立刻反應過來：“你不是有崗嗎？許三多呢？你換給許三多啦？”
    李夢訕笑：“嘿嘿，嗬嗬”
    薛林插嘴說：“他告訴許三多他有對象啦。得給對象上照片。”
    老馬急了：“你忍心害理啊？去把人換回來！”
    李夢也不好意思了正要跑開，張干事查著相機搖著頭：“不能照了。”
    老馬急得要跳，此時張干事已快沒了剛來時的熱情，從他的位置，沒耐心陪著幫小兵豆子一拍幾十張：“沒地方了。”
    “怎么沒地方了，不是數(shù)碼嗎，數(shù)碼不是照多少都沒數(shù)嗎？”
    張干事不耐煩了：“儲存空間。人在世上活著要個空間，就算給你壓成數(shù)碼也要個儲存空間吧，卡滿了，沒有儲存空間了。”
    老馬基本不懂那套，倒是干著急之余想起說話的人來自團部，畏懼之余仍在爭取：“能刪的不是嗎？刪一些用不上的行嗎？”
    張干事摁給他看：“你看哪張能刪？這團長，團政委，參謀長咱政治處主任這各營連軍官在靶場這，我家里的刪哪個你說。”
    老馬急作沒話，這里邊哪一張都是換了何紅濤也不敢輕捋的：“行了五班長。張干事今兒也給你們照不少，論卷得有三卷了。”
    “指導員你不知道，許三多沒來，許三多這個兵”
    何紅濤遞著眼神讓他別再說，老馬總算會意。
    張干事帶點例行公事的厭倦：“現(xiàn)在開始工作吧。馬班長，今天來主要是采訪你的，咱們這就言歸正傳了，這路我也看見了，真是不易。讓我有種莫名的感觸。說說，我相信在你真人實事的敘述中，會有升華。”
    老馬苦想，這種苦想簡直有些負氣：“升什么華？”
    張干事有些迂氣，繼續(xù)解釋說：“升華即是說”
    老馬打斷了他：“我知道啥叫升華，首長。我在這天天都在等，等這個升華，可它沒升起來，也不怎么華。”
    “老馬！”“班長！”
    幾個聲音是一齊蹦出來的，老馬看一眼，他并沒打算打住：“李夢、薛林你們別吵吵。”說著他看回張干事，“今天我想說實話，首長。”
    何紅濤想阻止：“有情緒跟我說，五班長。”
    老馬沒理會：“不是情緒，是想開了的心事，叫啥”
    “感悟。”張干事提醒他說，這時他顯得比剛才有興趣得多的樣子，所有例常中終于有了例外。
    老馬沒理他們：“那我現(xiàn)在能說啦？等不來升華，等不來凝華，等來的是日子疊日子，大眼瞪小眼”
    張干事忙不迭掏了本記下這生動的語言。老馬因此而愣怔了好一會兒，才接著說：“等來個新兵蛋子，來了這把我們幾個老兵油子給教育了！這路怎么修起來的知道嗎？一個這輩子還沒打夠一匣子彈的新兵蛋子修起來的！怎么修起來的？一個人修墻四個人拆墻修起來的！怎么修起來的？拿心拿汗拿時間修起來的！什么叫專心？沒見過他砌這路面你不知道什么叫專心？我們愛自己做的事嗎？我們看看他我們再問自己”
    李夢忍不住插嘴了：“班長，人家首長不是要聽這個”
    老馬沖他揮揮手：“李夢，我們不是你要寫的小說，不是你的人物，不由得你安排的！”
    張干事很有興趣地看著李夢：“你也要寫小說？”
    李夢：“是啊，是一本關于”
    話沒說完給薛林搶斷了：“是光嚷開花卻永不結果的故事，跟我瞎忙的事一樣，所以沒啥好說。倒是那個新兵蛋子許三多，我們一直巨煩他，他來這還帶股新兵連的勁頭，我們?yōu)榛钍娣c都快把自個變成老兵油子。老兵油子不那么緊張，能放松了。今天放棄一點，明天放棄一點，直到最后。”
    張干事聽得興致勃勃，在一邊連聲說戰(zhàn)士們的談論多有思辨色彩，何紅濤只是苦笑擦汗搓手心，伴之以一定的若有所思。
    突然，張干事想起來什么事，掃了一遍眼前的草原上，卻沒有看到許三多：“這個新兵蛋子許什么在哪呢？”
    老馬嘟囔了一句，順手把李夢揪了過來：“替他！替他戳在本該他戳的崗位上！”
    遠遠的空地上，老馬推搡著李夢過來，一行人或左或右地跟著。地平線上終于能看見交會在兩條路盡頭的崗亭和紅旗，許三多小小的身影在五角星形的端口上站著。
    張干事突然喊了一聲：“別吵！”嚇得大家都靜了下來。張干事看著眼前的景象，好像發(fā)了半天愣，然后猛地一個激靈喃喃地說：“有一陣靈感襲上心頭咧，他媽的暴殄天物啊！沒帶尼康！這樣的景致用傻瓜數(shù)碼相機是拍不來的！等等，等等！”
    說著猛砸了一下腦瓜，從腰包里掏出了一個大本子。那是一個速寫簿，但他的筆卻找不著。“我?guī)]帶筆？我到底帶沒帶筆？他媽的我居然帶了支圓珠筆！”
    眾人也學了乖，發(fā)現(xiàn)只要不喘氣便不會挨這才子的罵。何紅濤猶豫了一下，才掏出支鋼筆，張干事就手搶過來，撿塊石頭就把筆尖給拗彎了。
    何紅濤心里不樂意，張干事卻抽風似的在那筆走龍蛇。李夢想去把許三多替下來，給張干事頭也不抬地喝住了。
    于是大家全都不敢動，是那種泥雕木塑般的不敢動。張干事終于畫完了最后一筆，然后基本上癱了下來：“這種感覺，已經(jīng)很久沒有過了。”
    張干事剛剛畫完，老魏幾個就跑過去，把許三多摟著挾著，拖到了張干事的面前，說是要讓張干事好好采訪。
    張干事卻搖著頭說：“我才情有限呀。我今天興致已盡，采訪也出不了好文章啦。”幾個熱情正熾的立刻如被霜打了一樣。誰都清楚，團部第一筆桿子說的下次，很可能是永遠沒有的事。何紅濤看著自己的筆，心里挺不是個滋味。
    團部的靶場，一輛主戰(zhàn)坦克正在原地射擊，四下里震得塵土飛揚。坦克轉(zhuǎn)入行進射擊，穿行于靶場障礙之中，坦克里的駕駛員簡直像在耍特技。
    101號車，乘員：王慶瑞，蕭勵，劉寰，段蒼松。得分，一百零八分。一輛主戰(zhàn)坦克發(fā)動機全開，原地射擊，四下里震得塵土飛揚，
    王慶瑞就是團長，他一從坦克上下來，就發(fā)現(xiàn)張干事在邊上站著。
    團長一把抓住張干事：“老張，恭喜你啊，在《解放軍報》上看到你畫的畫在全軍美術比賽上得了三等獎，畫得挺來神，可哪有那么大個五角星能讓兵站在上邊啊？你瞧人家評論你，這是結合了象征主義與寫實精神的作品。你跟咱當兵的玩什么象征？要實在！”
    “報告團長，評論咱就不說了，可那畫，是完全寫實的。我畫的地方就是咱團的地盤，畫的兵也是咱團的兵。”
    “有鬼了。我這團里還有什么地方我不清楚的？”
    “團報上紅三連五班那幾個修路的兵，您也看見了？”張干事提醒團長，“咱們八十年代曾經(jīng)想在那兒修路”
    “你這是對著和尚罵禿子。修路那會兒我就是那排的排長，動了全排力量，可最后還是泡湯了，沒錢嘛。”
    “可他們用五條路構成了我畫的那個五角星，這已經(jīng)是創(chuàng)作的雛形。您猜他們修這路花了多少錢？五塊錢的人民幣！也就是說他們僅僅用了買花子的五塊錢！”
    王慶瑞陷入了思考：“我是聽說五班在那修了條路，那是我當年一個加強排也沒干成的事。”
    張干事能咋呼的時候絕不放過：“不是一個班，是一個人。修這路的人就是畫上那個兵，那天我是特意畫他去的！要的就是有感而發(fā)！據(jù)我深入了解調(diào)查，他修這路還頂住了來自他人的非議和冷嘲熱諷。他還一直自覺自律，堅持嚴格的軍事技能訓練。”王慶瑞仔細看看張干事信心滿滿的臉，終于信了個三四成，這三四成已經(jīng)能讓他有些許的感慨。
    他越聽越有興趣了：“如果真有這么個兵，我是說如果真有的話，放在五班是浪費他，應該放在這戰(zhàn)車里打沖鋒。”他是一團之長，他說話的時候，總會有人在旁邊注意地聽。
    回到屋里，團長就讓人把電話打到了紅三連連部，接電話的是指導員何紅濤。接完電話，他騎上摩托車，就到許三多他們的草原上來了。
    那一周，是五班歷史上見到指導員次數(shù)最多的一周。
    何紅濤是來要人的，點名讓許三多跟他馬上回團部。許三多一聽倔勁就又上來了，死活不走，他舍不得他的五班，舍不得他的路，也舍不得他的老馬班長。
    老馬用班長的口吻跟許三多吼道：“許三多，你要服從命令。”
    可許三多好像什么也沒有聽見一樣自己嘟囔著：“我要留在五班，我要留在五班。”
    “你閉嘴。”老馬又朝旁邊幾個喊道，“李夢、薛林，你們幫許三多收拾一下行李。”
    臨走前，五班給何紅濤和許三多做了一桌飯菜，算是給許三多餞行。可準備開飯的時候，卻不見了許三多。
    慢慢地，天已經(jīng)斷黑了，桌上的菜也早就涼了。
    找人的幾個兵很快就回來了，都蔫頭耷腦的。遠遠的，李夢就朝何紅濤攤著手，意思是沒人。何紅濤氣得差點要跳起來：“我就搞不懂團里看上他哪點了？就這么個無組織無紀律的兵！”
    老馬琢磨著：“這孩子就是腦子有點轉(zhuǎn)不過彎來，轉(zhuǎn)了這彎，就好了。要不，咱們先吃飯吧。吃完飯指導員先回，我們明兒保證把人交到您手里。”
    何紅濤一個人走了。摩托車聲漸漸遠去。
    許三多從不遠處的草窩里探出頭來，他看見營房里燈還亮著，就又縮了回去，接著睡他的。草原上的風很大，可許三多卻睡得沒心沒肺的。
    第二天早上，五班的內(nèi)務可以說差到極點了，昨天的飯菜根本沒心收拾，幾個人和衣而臥，幾張凳子還攤在窗前。
    許三多躡手躡腳摸了進來，昨天一晚可說凍得夠嗆，仍縮著，擦著鼻涕。
    老馬睡得很警惕，聽到許三多進來霍然跳起，命令道：“抓住他！抓牢啦！別再跑了王八日的！”
    李夢幾個早就猛虎一般從床上撲下來，撲到許三多的身上。凍了一夜的許三多也跑不動了，只好讓他們給牢牢地抓住。
    “你以為你耗走了指導員就過了這關啦？累得我們這一晚上沒睡！”老馬吼道。
    他們把許三多扔到了床上，鞋也扒掉衣服也撩了起來，所有的手都伸到他的身上，玩命地撓他癢癢，撓得許三多大笑著：“被子亂了被子亂了！我不去我不去我不去我不去！不去啊！班長救命呀！不去就是不去真的不去”到了最后，笑聲沒了，大伙兒聽到的竟是嗚嗚的哭聲，幾個人在許三多的嗚咽聲中默默住手。
    “你干嗎不去？啥叫命令你知道嗎？你為啥不聽命令？”老馬問道。
    “我離開過家了我不愿意再離開家。”許三多的聲音讓每個人都心酸。
    老馬自己也說不下去了。李夢只好拉開老馬，對許三多說：“從五班去團部，這是個機會。許三多，機會你知道嗎？這個機會有多難，你知道嗎？許三多。”
    許三多愣著，那這個話題太過嚴肅了，機會這個詞，許三多可能還要過很久才能明白，但現(xiàn)在足以把他嚇住了。慢慢地，老馬已經(jīng)穩(wěn)定了情緒，他命令許三多馬上吃早飯。吃完早飯，就送許三多去連部。許三多委委屈屈起來穿上剛被扒掉的鞋。
    許三多和薛林拎著行李，看著老馬給連部打電話，剛拿起電話說一聲：“我是五班”
    電話便傳來何紅濤的咆哮聲：“找著沒有！？”
    “回來了，一大早就回來了，他在野地里睡了一夜。”
    “沒出事吧？”
    “沒事，沒事。”老馬差點擦汗。
    “立馬帶過來！我倒要知道這兵是怎么想的？”
    “沒啥事，真沒啥事。”老馬背過身去，“這孩子心眼實在，他還真把五班當成自個家了。”老馬的說話已經(jīng)帶上了哭音。
    那邊電話掛了，許三多和李夢呆呆看著老馬背著身子不敢回頭，回頭的時候已經(jīng)換成了一張兇神惡煞的臉：“現(xiàn)在就跟我走！別再磨磨唧唧了！你看這點事讓你整的！”
    老馬張望著遠處的來車，薛林死死拽著許三多的背包繩，后者仍不死心地在往來路上張望。終于來了輛拖拉機，趁著上車的當頭許三多掉頭又跑，讓老馬和薛林逮住，連踢帶踹地拖上車。
    連部門前，值日兵很奇怪地看著那三個人進來，薛林和李夢一左一右地挾著許三多，值日兵拿不定主意是否要敬禮。
    何紅濤的手指嗒嗒地在桌上彈動，許三多緊張地站在指導員面前，已經(jīng)沒有回五班的希望了，他現(xiàn)在也老實下來。
    老馬只好提醒道：“許三多，知道你該跟指導員說什么嗎？”
    許三多這才慢慢地說道：“對不起，指導員。”
    何紅濤擺擺手：“說錯了就是錯了，軍隊里沒有‘對不起’這三個字。”
    許三多于是說：“我錯了，指導員。”
    何紅濤：“帶了上千號的兵了，我最信一種有情有義的兵，你小子有情義，不枉你班長對你好。”
    何紅濤的態(tài)度令人有點錯愕。
    何紅濤笑笑地接著說：“雖然你這樣在部隊里是不行的，可我現(xiàn)在忽然有點看好你了。許三多，可能的話還是在紅三連吧，紅三連軍事訓練排第三，文娛可是排第一的，我保你在連部不比在五班差，再說你這不是還和五班一個連嗎？通信員，帶他去收拾收拾。團長要跟他敘敘懷。”
    團長！老馬一聽，眼睛都大了。何紅濤苦笑著點點頭，他也有些無奈。
    陪許三多進去的，當然是何紅濤。他幾乎是一路地揪著許三多，一直揪到了團長的辦公室里。團長王慶瑞只留下了許三多。
    看著何紅濤走去的背影，許三多如同困在籠里的耗子，他看看門，想奪路而出，卻沒有那勇氣。許三多又回頭看看團長，王慶瑞在看剛才未完的公文。于是許三多生戳著，如在站崗，站了很久。
    “你知道嗎？”王慶瑞說話時甚至還在看文件，以致許三多并不覺得在跟他說話，但屋里沒有別人，“我軍裝穿了這么些年，看到的標準立正真沒幾個。”
    許三多下意識地糾正了一下自己的立正。
    “不該糾正的，你本來姿勢很對。我正想說，你是我看到能標準立正的人之一。對的話就不要再去拘泥小節(jié)。”
    于是許三多本來標準的立正越發(fā)站得一無是處，他甚至不知道怎么站了。
    王慶瑞終于放下手中的文件，正眼地看他，這家伙不在人前時少了很多武夫氣概，其實他是個經(jīng)常想事的人。“很多人剛從新兵連出來的時候都會立正，可不久后都會忘了真正的立正是什么樣子。我現(xiàn)在相信了，是你一個人做成了當年我一個排沒做成的事。”
    王慶瑞好像要結束這場讓許三多不知所措的談話：“好了。我見到一個比我當年要強的人，我希望能給你調(diào)換一個崗位。你擅長什么？”
    許三多看起來更加沮喪，以致王慶瑞很詫異地看看他：“擅長什么都可以說，哪怕是捏泥人呢，宣傳科的小張當年就因為捏泥人來的團部。”
    “擅長踢正步。”
    王慶瑞愕然到正要吸進嘴的一口煙都沒有吸，看著他。許三多忸怩而沮喪，說真的他已經(jīng)鼓足了勇氣，也絞盡了腦汁。
    許三多：“別的別的我做不來。在新兵連最差的就是踢正步五班有槍沒子彈，我就踢正步天天踢。”
    王慶瑞：“那我該讓你干什么呢？政委一直建議我在樓道放一個兵，踢著標準的正步來回走著，像門神一樣。你愿意嗎？或者替團部的衛(wèi)生勤務傳遞文件，很細碎的事，我相信你一定能做好。”
    許三多忽然想起件至關重要的事情：“發(fā)槍嗎？”
    王慶瑞：“好像給我送文件的人都不用背著八一杠。”
    許三多：“我服從組織安排。”
    王慶瑞顯得略有些不耐煩，又拿起文件：“你好好想一下吧，我把這個看完。”
    于是又是枯燥的等待。在等待中許三多的眼珠子比剛才活絡了一點，就是說他有勇氣四下看看了。
    王慶瑞看完了最后幾行，發(fā)現(xiàn)許三多目光的焦點在他身后窗臺的一輛戰(zhàn)車模型上，那模型是完全按成才班上裝備的步戰(zhàn)車做的。許三多看得很專注，那東西對他幾乎意味著當兵的一切理想，濃縮的，熾熱的，高硬度裝甲包裹的一個小小天堂。
    王慶瑞：“喜歡這個？”
    許三多驚了一下：“嗯啊！”
    王慶瑞自豪地笑了笑：“不能送給你。那是我親手做的。用105和122的彈殼焊接了整整一年，幾乎就像你修路。想要和得到中間還有兩個字，叫做做到。如果你做出讓我覺得值得的事，我會把它送給你。”
    許三多：“我我沒有想要。”
    王慶瑞笑著搖搖頭，他整理桌上的文件，但他也發(fā)現(xiàn)許三多的目光幾乎沒有離開那個模型，“我知道安排你去哪了，鋼七連。”
    許三多：“我服從組織安排。”
    王慶瑞：“這回我不問你愿不愿意了。”
    許三多：“服從組織安排。”
    王慶瑞似乎對這句話有些厭惡了，他拿起桌上的電話叫白干事過來一趟。然后他等待，在等待的間隙中又仔細看看許三多，許三多已經(jīng)恢復一開始那個自然的立正姿勢，也就是王慶瑞軍事生涯中沒見過幾個的標準姿勢。王慶瑞看得似乎漫不經(jīng)心又若有所思：“許三多，很多復雜的事情其實是簡單的，只要你有心，新兵連學會的立正就是最標準的立正。很多簡單的事情又是復雜的，就像我一說，你立刻不知道什么叫做立正。”
    許三多又立刻不知道怎么立正了。王慶瑞看他的眼神像是微笑，又像淡淡的厭倦。
    何紅濤一直在團部門口等著，看見白干事領著許三多出來，忙迎上去，一聽說許三多去的是鋼七連！頓時傻在了那，然后愣愣地看著許三多跟人走開。
    老馬和李夢遮遮掩掩過來，看見有團干事陪著，也不敢上去搭訕。老馬只是急心急肺地問何紅濤許三多到底去哪兒了。
    何紅濤沒好氣地說：“咱們?nèi)迦龍F的一把刀，對敵人是尖刀，對訓練是剃刀，對自己是剔骨刀，你說他去哪兒？”
    “鋼七連？”李夢目瞪口呆地喊了一句，“他能在那待得了三天嗎？”
    老馬有些擔心，有些焦慮，他看著許三多的背影都帶著些許哀悼。
    鋼七連就是鋼七連，連值日兵都和別處不一樣，離老遠便站起來，一個干脆有聲的敬禮弄得白干事不得不老遠便把手舉到了眉際，嘴里問道：“七連長在嗎？”
    值勤兵回答說：“連長去車場保養(yǎng)，指導員去食堂檢查衛(wèi)生，請問首長是否需要立刻通知？”
    白干事讓這兵的一絲不茍弄得有點沒脾氣：“算了算了，我在這等著。”
    許三多不住地打量著鋼七連的外圍，那個整潔，簡直不近人情，連操場上晾的鞋都全朝著一個方向。進連部的第一道墻上，交插著兩面鋼七連的旗幟，一面是“浴血先鋒鋼七連”，一面是“裝甲之虎鋼七連”。一個連隊的旗幟做得如此精致，似乎正說明了這個連隊的一種殊榮。墻上，是幾個筆走劍風的大字：“訓練，訓練，繼續(xù)訓練。”
    最獨特的一點，在空地邊緣上樹了一塊板壁，每個兵都背誦過的入伍誓言方方正正一字不差地刻在上邊。
    過了一會兒，鋼七連連長高城和三班長史今，按照雙人成列，三人成行的規(guī)定，從外邊進來。白干事伸著手迎向高城，高城的回應是敬禮，白干事只好把手縮了回去，如果野戰(zhàn)部隊絲毫不讓的話，機關人員確實有些無所適從。
    白干事訕笑著說：“團長給鋼七連推薦了個兵，好兵！團長特喜歡這兵”白干事的語氣里很有些吹噓和推銷的熱情。話沒說完，高城的眼睛早已毫不打彎地直落到許三多身上，史今的目光也掃了過來，前者毫不掩飾地錯愕和惱火，后者有些親切和久別重逢的感情，當然，也有許多詫異。
    “呵呵！許三多，你是個好兵嗎？”高城的口氣有些輕蔑。
    “我不是。”許三多頓時就蔫了下去。唯一能讓他還沒掉頭就跑的，是史今溫和的目光。
    許三多和他的行李委委屈屈地蜷在過道里，過往的士兵，基本上把他當成透明的。
    連部的會議室里，高城正大著嗓門吼著：“不要！沒考慮就不要，考慮過了更加不要！轉(zhuǎn)了個大半年，他胡漢三倒又殺回來了！我不管他跟團長是什么關系，言而總之，鋼七連的門對這個兵，永遠是關著的！戰(zhàn)斗力不是憑個人好惡決定的，我現(xiàn)在就出去跟那個兵說，我讓他哪來的回哪兒去，鋼七連容不下舉手投降的兵！”
    史今竭力地攔著，但是對高城沒有一點作用，他還是一個人怒氣沖沖地喊著：“團長那邊沒發(fā)言權！他能比我更了解我的連隊。我的兵都是我一個一個選的，我這連的勇氣是一個一個激出來的！你知道什么叫一顆老鼠屎壞了一鍋湯嗎？一顆老鼠屎”
    連指導員洪興國從樓道里進來，很奇怪地問道：“你為什么這么反感這個兵？”
    高城說：“因為我記憶猶新，你是沒福看見，他被自家的坦克嚇得都舉起了雙手，他是投降，你知道嗎？你也不用說服我，你指導員同志還是去跟兵多做做說服工作。”
    史今終于忍不住說：“這個兵，給我吧。”
    高城冷淡地看著他：“理由。”一個永遠熱情的家伙冷淡起來有點嚇人。
    “沒有理由。我就是想要這個兵，我不能不要這個兵。我保證把他帶好。”
    高城還是冷冷地道：“這不是理由。”
    史今長吸了一口氣：“我欠他。一個承諾。是在心里說的！連長！就像七連的人在心里對您說：連長，讓七連更像樣！跟這一樣！連長！”
    高城的目光猶豫了。
    史今接著說：“您有在心里答應要完成一件事的時候嗎？不管是對別人，還是對自己，連長？”
    高城瞇縫了眼看著他，不吭聲，但有一件事是明白的，他答應過的。我們都在自己答應了自己的事情中生活。
    就這樣，許三多和史今兩人，在命運中又連在了一起。許三多拿著行李跟了史今，從過道上走過，宿舍里各班的兵都在忙各班的事情。許三多對史今極為親熱。史今目不斜視，鋼七連的兵幾乎全是這樣，已經(jīng)不僅是軍紀森嚴，而是生活上的森嚴。
    許三多：“班長，看到你好高興，我覺得好像在做夢一樣。”史今只是難以覺察地點了點頭。當躲開高城那樣過于迫人的壓力后，許三多現(xiàn)在就幾乎是沉浸在幸福中了，幸福的實質(zhì)是什么，正忙著幸福的家伙一般不會想到。
    許三多話明顯地多了：“我上一個班長是老馬，現(xiàn)在的班長就是你。”
    史今皺皺眉：“別說什么上一個。他就是你的班長，我也是你的班長，老馬跟我是同年兵。許三多現(xiàn)在不要說這個。”
    突然，許三多聽到后面有人用極低的聲音在喊他，回頭一看，原來是成才在七班宿舍里瞠目結舌坐著，正跟幾個兵在開班務會。看到成才，許三多頓時樂了。
    到底，成才是他的老鄉(xiāng)呀！
    史今和許三多一走進三班，一屋或坐或立的兵都有些愕然，班副伍六一一臉冰寒地在門邊站著，他已經(jīng)知道了這樁禍事。
    “咱班來新人了，”史今說，“這是許三多。白鐵軍，把你的鋪挪一挪。許三多，你住我下鋪，回頭再給你介紹戰(zhàn)友。班副我還要去和連長談話，你先照顧一下他。”
    說完他徑直出去，一向與人無爭的史今今天顯得有些疲倦。
    伍六一有些惱火地看看許三多，許三多連忙地對他一笑，那種友好信號似的傻笑。許三多想說伍班副，看到你好高興事實上是一點也不高興，許三多也扯不出這個淡來，伍六一也不想聽他扯這個淡。
    伍六一在他開口之前已經(jīng)開始說話：“許三多，整潔的素質(zhì)和戰(zhàn)斗力是分不開的，作為最講協(xié)同的裝甲兵尤其如此。內(nèi)務方面的問題在新兵連就已經(jīng)說過”
    許三多接口機械地背著：“不準坐床躺床，應該在統(tǒng)一的休息時間休息，被褥要求，整整齊齊，平四方，側(cè)八角，蒼蠅飛上去劈叉，蚊子踩上去打滑”
    伍六一打斷了他的話：“不要拿這種編來解乏的順口溜來賣弄嘴皮子，尤其是在我們接受你作為七連一員的時候。”伍六一苦惱地搖搖頭，“你也算進了七連三班，三班就有你的位置，你用十二號儲物柜，一號書桌，十二號掛鉤，允許掛軍帽、軍裝和武裝帶”
    許三多迅速恢復到新兵連的姿態(tài)，就是一個永恒地挺著脖子挨訓的姿態(tài)。這時成才悄悄走進來，他的表情忽然放松了很多，伍六一跟著許三多的目光轉(zhuǎn)過頭去。伍六一的冷淡使成才的滿臉笑容冰凍在了臉上，給伍六一遞煙的手也停留在了空中，煙的牌子是紅河。
    成才訕笑著：“伍班副，咱三個是老鄉(xiāng)。”
    伍六一半點面子也沒給。依舊冷得嚇人：“我知道。”
    成才很無奈地正要轉(zhuǎn)身出去。史今進來了：“成才，怎么不跟你老鄉(xiāng)多聊會兒？伍班副，出來幫我搬點東西。你們倆聊。”
    伍六一橫了成才一眼，跟史今走了出去。
    操場上伍六一把軍帽摘下，瞧史今一眼，坐下使勁抹后腦，透著一股怨氣。史今的興致也并不高昂，因為心事重重。
    伍六一悶沉沉地看史今：“挨連長罵了吧？”
    史今說不出是笑還是沒笑：“連長不會為既成事實發(fā)火。”
    “你是怎么說服他的？能讓吃下這種讓人消化不良的家伙？”
    史今大概并不想多說這個，敷衍道：“出自尊重吧。”
    “我認為他不尊重你。”伍六一他苦笑了一下，“挑了這個時候來。”
    “這是什么特殊的時候？”史今他看看天，“要月黑風高才來嗎？”
    “別把我當傻子。”伍六一他只能狠捋本來就很短的頭發(fā)。史今沒說話，過會兒摸出根煙捅到那只正捋頭發(fā)的手心里。伍六一下意識接住，樂了，“你怎么知道我沒煙了？”
    “聽見你口袋里鋼镚響了。你小子只要還有錢會在身上放鋼镚？”接著又遞過去一盒，“當兵的沒幾個錢，省著花，抽煙也不是好事。”
    “煩死了。在家被媽念，來這被你念。”伍六一嘴里這么說，卻是一種溫柔，點著了煙，盡情地體會被人關心的幸福，而且他希望這個人關心他。
    史今是不抽煙的，伍六一拿過煙就揣了，根本沒有要給他的意思。
    兩人靜靜呆了一會兒，聽著遠處操場上傳來的口令聲。
    伍六一突然說：“我們怎么辦？”
    這一年多是史今能不能留下的甄別期。史今要交兩張成績單，一個自己的科目，一個全班的課目。伍六一的擔心不無道理，許三多一個人的成績會把全班的成績拖下來。
    史今不想說話，隔了一會兒，才說：“幫我個忙。幫我練好他，讓他和別人一樣。”
    伍六一的表情像吃下只蒼蠅。史今苦笑：“干嗎這表情，他總算是你老鄉(xiāng)。”
    伍六一繼續(xù)維持著自己的表情：“我不信這兩字。我這兩老鄉(xiāng)，一個精似鬼，一個笨得像個死人，他倆只要一提老鄉(xiāng)，就是讓你放棄原則，順了他們的意思走。”
    三班的宿舍里。成才剛一坐下，就讓許三多猜猜他現(xiàn)在用的什么槍。
    一旁的甘小寧馬上揭他的老底，說：“成才，你又開始吹了？”
    成才沒理他，繼續(xù)和許三多炫耀著：“我現(xiàn)在用的是八五式狙擊步槍！我用的子彈都跟他們不一樣，那是專用的狙擊彈”
    三班的白鐵軍湊過來找成長要煙。成才沒說什么就扔了他一根，白鐵軍一看生氣了：“你小子，剛我看到是紅河嘛，怎么換成建設了？”
    成才還是和許三多熱聊：“我打的靶都是專用靶，比他們的小一倍，距離還遠一倍。”然后壓低了聲音說：“記得上次我跟你說的嗎？我的目標是什么？從機槍副射手做到狙擊手，現(xiàn)在我的目標已經(jīng)完成啦。許三多你也做得不錯，從舅舅不疼姥姥不愛的五班來了鋼七連，往下咱們就得好好干啦。”
    正當成才享受著許三多羨慕的眼光時，他的排長不合時宜地在門口叫他，成才連個招呼都沒打，便急忙溜了出去。
    白鐵軍看看許三多，說：“你老鄉(xiāng)不地道，揣了三盒煙，十塊的紅塔山是給排長連長的，五塊的紅河是給班長班副的，一塊的建設，專門給我們這些戰(zhàn)友。哪個連沒幾個這樣的兵，可七連，就這么一個。”
    許三多替成才分辯著：“他是我好朋友，他人挺好的。”
    甘小寧有些生氣：“我們是你同室，同班的戰(zhàn)友。”
    許三多并不懂得這些尖兵單位極強的榮譽感，各單位和各人之間極強的抱團感和激烈的競爭。屋里幾個士兵互相看一眼再沒說什么，目光里已經(jīng)透出些生分。
    晚上，寬敞的三班宿舍里，所有人的神情都很肅然，看得出這不是一次一般的集合。班長史今在主持儀式，是為新來的許三多舉行歡迎儀式。
    史今的聲音飽含著情緒：“希望新同志能從這個已經(jīng)延續(xù)了四十年的古老儀式中，明白七連的精神，對于老兵，這個儀式已經(jīng)經(jīng)歷過很多次，我希望老兵仍然能從中感到七連的自豪。”
    許三多在隊列之中，臉上一如往常的溫順、歡喜，他在想著自我介紹的說辭，暗暗地有些忐忑不安。
    “列兵許三多，出列！”這是伍六一的喊聲。
    許三多隨聲站了出來：“大家好。我叫許三多，我是去年才入伍的新兵，我是從紅三連五班調(diào)來的，我們五班在草原上。”說著拿出了一大堆東西，一樣一樣地擺出來，“這是我在草原上給大家撿的礦石，這是銅礦，這是石英礦，這是云母石”
    伍六一一把把許三多的東西搶了過去：“列兵許三多，嚴肅一點！你當你在轉(zhuǎn)校插班呢？從今天起，你正式成為鋼七連的一員！列兵許三多，立正！手上的石頭扔了！列兵許三多，鋼七連有多少人？”
    許三多暈暈然執(zhí)行著伍六一機關槍似的命令，忘了回答。
    五班的士兵們，臉上都出現(xiàn)了許多不屑。
    史今的聲音倒有些柔和，問：“列兵許三多，鋼七連有多少人？”
    許三多不知道。他茫然地環(huán)顧了一下周圍：“一百一百來人吧？”
    “錯！是四千九百五十六人！其中一千一百零四人為國捐軀！許三多，鋼七連建連至今五十一年，番號幾經(jīng)改變，一共有四千九百五十六人成為鋼七連的一員！”伍六一一字一句地喊道。
    “列兵許三多，你必須記住，你是第四千九百五十六名鋼七連的士兵！列兵許三多，你必須記住，你是第四千九百五十六名鋼七連的士兵！”史今接著喊道。
    “列兵許三多，有的連因為某位戰(zhàn)斗英雄而驕傲，有的連因為出了將軍而驕傲，鋼七連的驕傲是軍人中最神圣的一種！鋼七連因為上百次戰(zhàn)役中戰(zhàn)死沙場的英烈而驕傲！”
    “列兵許三多，鋼七連的士兵必須記住那些在五十一年連史中犧牲的前輩，你也應該用最有力的方式，要求鋼七連的任何一員記住我們的先輩！”
    “列兵許三多，抗美援朝時鋼七連幾乎全連陣亡被取消番號，被全連人掩護的三名列兵卻九死一生地歸來。他們帶回一百零七名烈士的遺愿在這三個平均年齡十七歲的年輕人身上重建鋼七連！從此后鋼七連就永遠和他們的烈士活在一起了！”
    “列兵許三多，從這個意義上來說，我們是活在烈士的希望與榮譽之間的！”
    “列兵許三多，我們是記載著前輩功績的年青部隊，我們也是戰(zhàn)斗的部隊！”
    如果說每一聲都是當頭一棒，那許三多早已經(jīng)昏昏然不知所措了，他茫然地看著史今和伍六一，身子早蜷了下來。
    “列兵許三多，下面跟我們一起朗誦鋼七連的連歌。最早會唱這首歌的人已經(jīng)在一次陣地戰(zhàn)中全部陣亡，我們從血與火中間只找到歌詞的手抄本，但是我們希望，你能夠聽到四千九百五十六個兵吼出的歌聲！”
    伍六一繼續(xù)著迎接的儀式。
    史今忽然瞧見連長高城的身影出現(xiàn)在門口外，知道他有話說，就出去了。
    高城在看著七連那兩面交叉的旗幟發(fā)愣，幽暗的月光下那兩面旗微微飄舞，似乎有了生命一樣。看看史今走近，他說話了：“我的經(jīng)驗是，好兵孬兵通常從這個儀式上就看出來了。”
    史今：“他還不明白，你得給他時間。”
    高城：“可有血的人，他的血是能被喊出來的。”高城有些咬牙切齒，“他干嗎要來當兵？他干嗎要來鋼七連？”高城又從牙縫中擠出一句，“我對這個兵不抱希望。”
    史今啞然。
    三班的士兵正在朗誦他們的連歌，樸實無華的歌詞竟然喊出一種尸山血海的感覺：
    一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連；
    鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衛(wèi)國保家園。
    殺聲嚇破敵人膽，百戰(zhàn)百勝美名傳。
    攻必克，守必堅，踏敵尸骨唱凱旋。
    許三多混跡其中，嘴一張一合，明顯是在濫竽充數(shù)。