營(yíng)房的群落里亮起燈光，七連的會(huì)餐開始了。
    這次會(huì)餐是在露天下的車場(chǎng)邊進(jìn)行的，幾個(gè)車燈被擰往這邊作為照明，這使會(huì)餐平添了幾分金戈鐵馬之氣。司務(wù)長(zhǎng)張羅著炊事兵用一個(gè)個(gè)鋼食盒把菜端了上來(lái)，沒什么好的，就是肉管夠，酒管喝，十足的野戰(zhàn)部隊(duì)習(xí)氣。
    高城對(duì)著他的一連兵，舉起了盛酒的飯盒，看著，暮色下的兵顯得有些低沉，因?yàn)槠哌B還沒吃過(guò)這樣的敗仗，高城也不知道說(shuō)啥好。
    “七連的兄弟們！”高城猛發(fā)一聲吼道。
    “到！”全連的兵都齊聲響應(yīng)著。
    “我本來(lái)尋思就不會(huì)餐了，打了敗仗還會(huì)什么餐？”高城說(shuō)，“可指導(dǎo)員說(shuō)，打了敗仗尤其得會(huì)餐，鼓舞士氣嘛。”
    一旁的洪興國(guó)覺得這樣說(shuō)不好，便暗暗地捅了他一下。
    “那就會(huì)吧！可是鋼七連的士氣繃了五十多年啦，鋼七連的士氣還用鼓舞嗎？”
    “不用！”全連的兵像炸了窩似的。
    洪興國(guó)高興了，對(duì)高城點(diǎn)了點(diǎn)頭。高城端起飯盒，繼續(xù)道：“所以我提議，這第一杯酒，咱們?yōu)閿≌毯纫槐∵@杯酒會(huì)喝不會(huì)喝都得喝，因?yàn)閿≌淌窃蹅儾辉复颍墒且呀?jīng)打了！”
    洪興國(guó)又拉了一下他的袖子，可高城已經(jīng)仰脖子灌了個(gè)汁水淋漓，洪興國(guó)只好也喝了。
    剎那間，全連響起了喝酒聲。
    “第二杯酒，為勝仗喝一杯，這一杯，有信心打勝仗的才喝，沒信心的，歇吧！”
    他又喝了，全連哪還有個(gè)不喝的，又是一陣牛飲。說(shuō)是兩杯，實(shí)則是兩飯盒，一飯盒就是一瓶子又三分之一，兩口喝了兩瓶多，很多人已經(jīng)開始打晃了。洪興國(guó)就是最先晃的。高城當(dāng)然也晃了。高城在他耳邊問：“指導(dǎo)員，我沒說(shuō)什么不該說(shuō)的吧？”洪興國(guó)搖頭說(shuō)：“沒沒。”高城說(shuō)：“那你也說(shuō)兩句吧。”洪興國(guó)毫不猶豫地端起了飯盒：“這第三杯第三杯，大家清清肚子，胃里填點(diǎn)東西，能喝的接著喝！”
    幾百只手伸在早在旁邊列隊(duì)的餐盤，本就壓抑著的部隊(duì)頓時(shí)鬧騰開了。
    高城端著飯盒，眼睛已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)直。他面前是史今。
    高城：“三班長(zhǎng)”
    史今：“嗯？”
    高城：“你是我最好的兵。王八羔子你是我最好的兵可你說(shuō)話不算數(shù)你說(shuō)過(guò)會(huì)好好照顧自己的前途我一向是相信你的”
    史今：“別說(shuō)了。這么多年，我敬你一個(gè)吧，連長(zhǎng)。”
    高城是來(lái)者不拒，一飯盒倒下去說(shuō)話也更無(wú)忌憚了：“為什么不是你抓了那個(gè)俘虜呢？許三多，跟你班長(zhǎng)比你算個(gè)什么呢？”
    許三多不愿喝酒也不愿跟人比拳腳，他守著幾箱啤酒發(fā)呆，有時(shí)心不在焉地給沒酒的人倒上酒，完全沒聽清高城在說(shuō)什么，聽見高城說(shuō)他的名字，就跑來(lái)：“報(bào)告連長(zhǎng)，什么事？”
    史今扭頭沖許三多揮手：“沒事連長(zhǎng)，他很帥吧，今天？”
    高城似笑非笑：“他很帥可你怎么辦？”他是自說(shuō)自話，史今也由得他，轉(zhuǎn)向許三多：“許三多，干得不錯(cuò)，有意義。”這個(gè)詞對(duì)許三多和他有些特別的意思，他擠擠眼睛。
    許三多追問：“什么是意義？”
    史今愣了愣，許三多沮喪，又有些憤怒，像是自以為長(zhǎng)大了卻發(fā)現(xiàn)仍被人當(dāng)做孩子，如果以往他堅(jiān)信，那么現(xiàn)在他懷疑。
    史今：“我說(shuō)做不得準(zhǔn)，這種事要你自己解釋。”
    許三多：“我不要做準(zhǔn)，只要個(gè)解釋。”
    “我回答不了你。”
    背后突然傳來(lái)伍六一的叫喊：“許三多！”許三多還沒來(lái)得及回頭就被人狠狠推了個(gè)踉蹌。
    “因?yàn)槟惆阉惺虑槎既咏o別人！你什么都不管！好像他就該為了你一個(gè)人！我討厭你，知道嗎？他照顧你，全都在照顧你！你怎么不問他現(xiàn)在想什么？有問嗎？問他現(xiàn)在有什么事情！”伍六一一下接一下地推搡，許三多沒有反抗也想不起反抗，眼里只有伍六一被醉意和怒火燒得熾熱的眼睛，然后換上了史今，他把自己插在兩人間做一個(gè)緩沖墊子：“別這樣，六一別這樣！”
    高城還坐著，喝了一口酒，并不打算去阻止這小小的糾紛。
    洪興國(guó)有些著急：“老七，你不管呀？”
    高城并不理會(huì)：“合理沖撞是合理的。”
    “連長(zhǎng)！”背后有人叫他。
    高城回了頭，成才端著一飯盒酒在那站著，而且肯定醞釀了很久。
    成才：“我敬您一個(gè)酒。”
    說(shuō)著，成才已經(jīng)一飯盒喝下去了。
    “連長(zhǎng)，我要轉(zhuǎn)連。”成才把心里話給端出來(lái)了。
    高城跟著也喝了一碗，跟著毫無(wú)理由地笑著，笑完了坐下，想了好久才問道：“你要什么？”成才借著酒勁，再一次告訴連長(zhǎng)：“我要轉(zhuǎn)連，轉(zhuǎn)到別的連隊(duì)。”成才的聲音很大，周圍的人都聽到了。高城放下了飯盒，站了起來(lái)。安靜是可以傳染的，從那一角傳染到了那一群，傳染了整個(gè)剛才還喧嘩的酒圈子，整個(gè)圈子都安靜下來(lái)，伍六一慣性地推了許三多最后一下，然后整個(gè)人群靜止。
    高城站到成才面前，在一個(gè)很近的距離上看著他：“再說(shuō)一次。”
    成才：“我會(huì)去別的連隊(duì)。已經(jīng)聯(lián)系好了，是背著您干的。我向您告別，連長(zhǎng)。”他和高城，和所有的人都像是凝固了，許三多難過(guò)地將頭轉(zhuǎn)向一邊。
    “還有哪個(gè)連？哪個(gè)連比鋼七連更好？”高城疑惑地問道。
    成才打著晃，站了起來(lái)，好像什么也沒說(shuō)過(guò)一樣。
    我擔(dān)心的事情已經(jīng)發(fā)生了，我以為這是最壞的一切，并為之迷惘。
    只有許三多沒醉，看看他們都差不多了，他就悄悄地離開了他們，離開了那樣的喧鬧，在外邊的樹下，隨意地遛著。看見司務(wù)長(zhǎng)正一箱箱地往車上搬蘋果，便走了過(guò)去。
    “我來(lái)幫你。”許三多說(shuō)。
    司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“再搬一箱就夠了。”
    許三多說(shuō)：“您要去哪兒？我想跟您走走。”
    司務(wù)長(zhǎng)一聽有人作陪，便樂了，說(shuō)“不愛熱鬧啊？”許三多說(shuō)：“主要是不愛喝酒。”司務(wù)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我跟你一樣，愛看熱鬧，不愛湊熱鬧。我要去看老a。”許三多愣了愣，就上車去了。
    特種兵的營(yíng)房已經(jīng)拆得就剩個(gè)尾聲了，幾架直升機(jī)正在空地上轉(zhuǎn)動(dòng)著旋翼。
    司務(wù)長(zhǎng)終于看到了要找的袁朗，便喂喂喂地走了上去，袁朗一看叫他的人后邊還有一個(gè)許三多，便笑著問道：“你也來(lái)了？”
    司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)“我是七連司務(wù)長(zhǎng)，連長(zhǎng)讓我給你們送蘋果來(lái)。”
    袁朗指著快要消失的營(yíng)房說(shuō)：“我們這就要走了，還是心領(lǐng)了吧？”司務(wù)長(zhǎng)不干，說(shuō)：“心領(lǐng)就是不要，你不要，我們連長(zhǎng)非一個(gè)個(gè)塞我嘴里不行。”
    袁朗只好答應(yīng)收下了。
    袁朗的笑聲總是朗朗的讓許三多感到親切，他真的有點(diǎn)留戀。
    “你們就走啊？”他對(duì)袁朗問道。
    袁朗肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“從來(lái)就是天南地北的，我都不知道下一頓吃的是擔(dān)擔(dān)面還是牛肉拉面。”
    “好走。”許三多說(shuō)道。
    袁朗忽地一愣，不是每個(gè)人都能很快接受許三多的這種說(shuō)話風(fēng)格的。袁朗有些期望地問：“你來(lái)找我有事嗎？”
    “我沒有來(lái)找你。如果知道是來(lái)這就不來(lái)了。”
    袁朗苦笑：“我是自作多情了。怎么啦？你們不是在聚餐嗎？”
    許三多愣了一下：“我不合群。”
    “可不孤僻。看得出，你很努力要和大家走到一起。突然跑到一個(gè)沒有戰(zhàn)友的地方，這不是你干的事情。”
    許三多有點(diǎn)想哭：“我的朋友要離開七連了，好朋友。被你擊斃的那個(gè)！”
    袁朗默然了一會(huì)兒，讓內(nèi)疚慢慢過(guò)去，但他不打算表現(xiàn)出來(lái)了，他已經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)不起了。“離開你的人和事還會(huì)更多的。而且如果你能意識(shí)到他們離開了，他們對(duì)你都很重要。”
    “不會(huì)的！我已經(jīng)很努力地不讓他們離開我！”
    “這和你的努力有關(guān)系嗎？”
    “有關(guān)系。”那臉上寫著十足的信心和決心，那讓袁朗覺得再多說(shuō)一句都是殘忍。他只好拍拍許三多的肩。“祝你心想事成。”特種兵實(shí)在動(dòng)作太快，這時(shí)已經(jīng)基本登機(jī)完畢，這讓袁朗說(shuō)話也帶上了匆忙：“本來(lái)想問你最后一次，想不想來(lái)我們這，現(xiàn)在不用問了。許三多我走了，你記住，對(duì)你這樣的人生命是有意義的，你的夢(mèng)想總會(huì)在前邊的什么地方等著你。”
    他走向敞開的直升機(jī)后艙門，那里現(xiàn)在在等著他一個(gè)人。許三多看著那個(gè)人和那機(jī)艙里一艙全副武裝的兵，他充滿了失落。他不知道他的夢(mèng)想是什么！
    那個(gè)小小的機(jī)群爬升升空了，在旋舞的落葉中消失，似乎從來(lái)沒來(lái)過(guò)一樣。
    軍列在鐵路回駛，現(xiàn)在它載滿的那些裝甲車終于又回到自己熟悉的平原。
    成才一個(gè)人完全占據(jù)了車廂一角，那是因?yàn)闆]人愿意跟他待在一個(gè)地方。連他所在的七班也盡量忘卻他的存在。成才那天晚上用一飯盒青島啤酒創(chuàng)造了七連的一個(gè)歷史，他做了七連連史上第一個(gè)跳槽的兵。連長(zhǎng)跟他干了那盒酒，他不可能挽留一個(gè)跳槽的兵。像來(lái)時(shí)一樣，他孤獨(dú)地看著車廂外，車廂外是他指點(diǎn)給許三多看過(guò)的那座山。
    回連隊(duì)不久，成才就辦完了手續(xù)，準(zhǔn)備調(diào)去紅三連任班副去了，并且很快會(huì)轉(zhuǎn)成士官。他和連長(zhǎng)的那盒酒干得圖窮匕首見，也干凈了成才和七連的情誼，讓他在七連再無(wú)容身之處。
    他真的成了鋼七連第一個(gè)跳槽的兵。臨走時(shí)，成才打開背包，里邊有三條煙，分別是塔山、紅河和建設(shè)，成才將那條塔山扔在了桌上。
    “給大家抽的。”他說(shuō)。
    但誰(shuí)都沒有反應(yīng)。成才也不期待什么反應(yīng)，許三多幫他拿了行李就出門去了。到門口時(shí)成才回身敬禮，所有人中，只有班長(zhǎng)面無(wú)表情地給他還禮。
    許三多跟在成才身后穿過(guò)操場(chǎng)，外邊在下雨，操場(chǎng)上沒有一個(gè)兵，但幾乎所有的兵都在班宿舍里看著，那眼神就像在看一個(gè)叛徒。成才咬著牙默默地走著。
    這很簡(jiǎn)單，拎起日常用品去另一個(gè)宿舍即可，可這完全改變了他的生活，前狙擊手成才到了三連后會(huì)發(fā)揮他在文體方面的才能，成才告訴我他舍不得狙擊步槍，可他也說(shuō)，做什么都要付出代價(jià)，而且這個(gè)代價(jià)肯定比你想到的要貴。
    他們終于走出了鋼七連的視線，成才轉(zhuǎn)身看著許三多：“你回去吧，你沒必要陪我受這個(gè)懲罰”。
    “我送你。”
    “你沒必要同情我。”
    “我佩服你！你知道自己要什么，你也敢要！”
    成才暴怒轉(zhuǎn)身，一腳把水洼里的水踢得許三多一身都是。許三多沒閃沒避。
    驕傲的成才蹲在地上開始哭泣：“我知道自己要什么嗎？”
    紅三連這邊，倒是十分的活躍。指導(dǎo)員親自把成才迎進(jìn)宿舍里：“這個(gè)連現(xiàn)在正是大換血的時(shí)候，以后你就是骨干了！就你在七連的表現(xiàn)我們是絕對(duì)信得過(guò)的，過(guò)兩月師里田徑賽還指著你露一手呢！還有許三多，你也回來(lái)吧，你原來(lái)就是咱們連的，你跟成才不是老鄉(xiāng)嗎？你們倆要聯(lián)手，成才的短跑，你的長(zhǎng)跑，咱們連就把全師給震啦！”
    成才馬上攔住了指導(dǎo)員的話，他說(shuō)：“他是鋼七連最好的兵，他不會(huì)來(lái)這的。”何紅濤沉默了，那等同說(shuō)紅三連只收次貨。許三多也在一旁沉默著，看著成才一件一件地?cái)[著自己的東西，看看擺得差不多，便扯了扯成才，說(shuō)：“成才，我先回去啦。”
    成才默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“許三多，你以后要常來(lái)看我。”許三多忽然發(fā)現(xiàn)成才的眼里盡是寂寞，他知道，成才其實(shí)不想離開七連。
    成才說(shuō)：“許三多，我只有你這一個(gè)朋友，我在連里交了那么些人，最后只有你一個(gè)人來(lái)送我。”許三多不知道怎么安慰他，就說(shuō)：“他們不像你想得那樣的。”
    我忽然明白班長(zhǎng)跟我說(shuō)話時(shí)為什么經(jīng)常嘆氣。
    許三多落寞地冒著小雨往回走的時(shí)候，正碰上史今出來(lái)找他。團(tuán)里命令，讓他一個(gè)人明天去師部做夜間射擊示范。許三多想也不想，問道：“那咱們什么時(shí)候走？”
    史今說(shuō)：“我不去，就你一個(gè)。”
    許三多的眼睛馬上就大了，他說(shuō)：“為什么你不去？我的夜間射擊是你教的呀！”
    史今有些怔忡，甚至說(shuō)，有點(diǎn)痛苦。說(shuō)：“我不去自然有不讓我去的理由。”
    許三多有點(diǎn)著急：“為什么？”
    史今苦笑，他快被許三多逼得走投無(wú)路了：“許三多，你的為什么可越來(lái)越多了。”
    許三多很認(rèn)真地問道：“你在想什么？有什么事嗎？伍班副說(shuō)我什么都不管，從來(lái)不管別人。可你不一樣啊，有事你要跟我說(shuō)，像對(duì)伍班副一樣。我能擔(dān)當(dāng)事了，我很努力的，我們是朋友。你當(dāng)我小孩，我當(dāng)你朋友。”
    史今抬頭看看天，讓臉上被澆灑了更多的雨水，然后看看許三多，笑笑：“你今天真是有點(diǎn)怪怪的。成才走了，很傷心？”其實(shí)正像伍六一說(shuō)的，許三多的世界很小，小得只夠顧到自己的情緒，小得史今一句話就能把他引回自己的情緒。許三多迅速地沮喪起來(lái)，剛才機(jī)槍似的發(fā)問與其說(shuō)因?yàn)殛P(guān)心，不如因?yàn)閼嵟?br/>     史今安慰他：“跟你說(shuō)件事吧，小學(xué)三年級(jí)我有個(gè)好朋友，我們同桌，一直同桌，后來(lái)她走了，我很傷心，我覺得心都碎了，真的，很痛，兩天睡不著覺。”
    許三多專心而大有同感地聽著，幾乎要揉揉眼睛：“后來(lái)呢？”
    “后來(lái)？后來(lái)沒了。哦，后來(lái)我們又在一起了。”
    許三多松了口氣，“那就好。”
    史今忽然有些調(diào)皮的神色：“想知道她去了哪兒，又從哪兒回來(lái)嗎？”
    許三多仍沉重著：“想。”
    “我們調(diào)座位，一周一調(diào)，她給調(diào)開了。一個(gè)月以后，她又調(diào)回來(lái)了，我們又同桌了。”
    許三多：“啊？”他笑，笑了第一聲就打住他知道班長(zhǎng)在說(shuō)他。
    史今含著笑：“三連到七連，是個(gè)天涯海角的距離嗎？明天就算你想不見成才吧，我是說(shuō)就算啊辦得到嗎？不定哪天你們就又共一張桌子。人總是要分嘛，分得還會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，可你也在長(zhǎng)啊，腿會(huì)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，有一天，你覺得從天南到地北，也就是一抬腿的距離。”
    “是啊是啊，”許三多迅速地開懷了，“我真傻。”
    “是有點(diǎn)傻，你都是老兵了。”
    許三多輕聲地笑，揉揉眼睛。
    “老兵，可以回七連了嗎？該打背包了。”
    他跟著史今邁開步子，雙人成列。史今今天使勁開著玩笑，簡(jiǎn)直是竭力開著玩笑：“順便說(shuō)一聲，那個(gè)跟我生離死別足足一月的同桌，是個(gè)女孩。”
    許三多終于開始大笑，因?yàn)樵陉?duì)列中，無(wú)聲地大笑。
    許三多并沒打算違抗命令，尤其是被史今傳達(dá)的命令。他坐上一輛軍用越野車，就報(bào)到去了。越野車的前邊，是師部參謀，正翻看著許三多的材料。但他有點(diǎn)不可理解，他問許三多：“你的成績(jī)驕人！怎么還沒升士官？”
    許三多：“我初中畢業(yè)。”
    “那不是唯一標(biāo)尺。”
    “七連的好兵很多。”
    參謀顯然并不相信：“還有比你好的？”他是自言自語(yǔ)，許三多也不做回答的企圖，反倒他轉(zhuǎn)臉間看見車后的一個(gè)人影，他目不轉(zhuǎn)睛地看著，但車已經(jīng)實(shí)在離得太遠(yuǎn)。
    許三多極目看著。
    參謀也扭頭看問：“誰(shuí)呀？”
    “像是我班長(zhǎng)，”許三多對(duì)自己搖著頭，“不會(huì)的，他回宿舍了。”
    這是不需要一個(gè)師參謀操心的瑣事，參謀點(diǎn)點(diǎn)頭，合上了許三多的資料：“轉(zhuǎn)士官吧，你絕對(duì)夠格。”
    許三多看到的那個(gè)人正是史今。他最后看了一眼駛遠(yuǎn)的越野車，橫穿過(guò)馬路。他仍沒穿雨衣，雨雖然不大也快把他澆透了。他去車場(chǎng)，也許是這條路太長(zhǎng)太直的原因，背影看上去有些佝僂。路過(guò)車場(chǎng)的時(shí)候，伍六一和幾個(gè)兵正冒著雨給露天下的戰(zhàn)車蓋上篷布，史今本是從旁邊路過(guò)，機(jī)械地上去幫手。
    伍六一覺出他不對(duì)：“怎么不穿雨衣？”
    史今搖了搖頭，走開。他現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法掩飾了，沮喪和絕望襲了上來(lái)，在風(fēng)雨中走得都有些飄搖。
    伍六一立刻明白他們最擔(dān)心的事情已經(jīng)發(fā)生，拿著自己的雨衣追了上來(lái)：“命令下來(lái)了？”
    史今喃喃道：“快了快了。”
    伍六一用雨衣裹上史今，緊緊地把他抱住。
    高城在寢室里大口地?zé)鵁煟粗皯羯峡v橫的雨水，他甚至不愿意直對(duì)著說(shuō)話的洪興國(guó)。洪興國(guó)嘆道：“夜間從來(lái)是三班長(zhǎng)的強(qiáng)項(xiàng)，慣例是他去。這回臨陣換人只說(shuō)明一個(gè)問題，命令已經(jīng)到了，就在團(tuán)部。”
    高城嗯了一聲，意思是知道。
    洪興國(guó)輕聲地說(shuō)：“他是老兵肯定他也知道。”
    高城：“嗯。”
    “得做準(zhǔn)備。”
    “怎么準(zhǔn)備？怎么準(zhǔn)備？！”
    洪興國(guó)面對(duì)高城的逼問，有點(diǎn)無(wú)奈：“情緒，他的情緒。他辛苦了這么多年，得讓人笑著走”
    “怎么笑？你給我笑一個(gè)！笑啊！”
    “老七！”洪興國(guó)起身把虛掩的房門關(guān)緊了。
    高城的氣來(lái)得快泄得也快，因?yàn)楹芮宄矍暗娜瞬皇前l(fā)作對(duì)象：“不公平。我可以拿全連的任何人換他留下，比如那個(gè)最出頭露臉的許三多”
    洪興國(guó)：“我會(huì)留許三多，任何團(tuán)部的軍官也都會(huì)選擇許三多。”
    高城瞪著他：“你擺出那副他媽的”
    洪興國(guó)沒等他說(shuō)完：“得了得了。我只是說(shuō)，像個(gè)連長(zhǎng)那樣想問題，好嗎？”
    于是高城改成了瞪著窗戶外邊。窗外的雨還在不停地下。
    夜雨澆淋著遠(yuǎn)處微閃的燈光，槍聲間隙而有節(jié)奏地在響，觀看的人都是內(nèi)行，解說(shuō)詞也簡(jiǎn)短之極。許三多在射擊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單得像是呼吸，只是偶爾停下?lián)Q個(gè)彈匣或者更換一種武器。
    微光射擊。
    燈全滅了，許三多戴上一副微光鏡，綠色視野中的靶子甚至很難找出來(lái)，許三多射擊，換彈，射擊，換武器，射擊，頻率和白晝射擊幾乎是一碼事。他的射擊位置上有了越來(lái)越多的觀望者，那都是軍階遠(yuǎn)高過(guò)他的軍官。
    軍官：“談?wù)劷?jīng)驗(yàn)，許三多。”
    “就是瞄準(zhǔn)，射擊。”他很清楚沒人會(huì)對(duì)這樣的回答滿意，又補(bǔ)充說(shuō)，“我班長(zhǎng)打得比我好，我們連有個(gè)狙擊手也比我打得好原來(lái)是我們連的。”
    王慶瑞在人群里插話，他一直是觀望者之一：“這個(gè)兵謙虛。低著頭吃草的牛，吃得最多。他思考也像牛反芻。說(shuō)真的，他是我見過(guò)不多幾個(gè)會(huì)思考的兵。”軍官們輕笑。許三多面無(wú)表情地站著，像任何士兵會(huì)做的那樣。
    我很想說(shuō)不對(duì)，士兵很會(huì)思考，服從命令的同時(shí)都在思考。可我是個(gè)士兵，士兵不該當(dāng)眾說(shuō)出自己的思考。
    軍官們走向下一個(gè)射手。一名軍官拍拍許三多的肩，是接他來(lái)的那名師參謀：“許三多，能教別人嗎？”
    許三多：“能。”
    參謀：“留下教吧。一個(gè)月。”
    許三多：“服從命令。”
    服從命令之后是深深的失落，那種失落看得仍未走開的王慶瑞嘆了口氣。一個(gè)月很快的他忽然毫無(wú)來(lái)由地有點(diǎn)情緒，走的時(shí)候又沒來(lái)由地嘆了口氣。
    師部，團(tuán)長(zhǎng)王慶瑞正在參加一個(gè)由更多高層舉行的會(huì)議，師長(zhǎng)正在談著一個(gè)沉重的議題：“我們一直在改，一直在觸及筋骨。從摩托化到半機(jī)械，從半機(jī)械到機(jī)械，現(xiàn)在是從機(jī)械到信息，短短兩個(gè)年代，在座的大部分都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)進(jìn)程，坦白講不輕松，最不輕松的是人走人留，送走了很多光榮的老部隊(duì)，本以為他們會(huì)一直跟我們一起。”
    師長(zhǎng)說(shuō)得斬釘截鐵，他說(shuō)的是實(shí)在話，實(shí)在到每個(gè)人都若有所思，勾起一段或這或那相關(guān)的回憶。
    師長(zhǎng)：“王團(tuán)長(zhǎng)！我們希望把三五三作為試點(diǎn)單位。”
    王慶瑞：“責(zé)無(wú)旁貸。”他稍為停頓了一下，誰(shuí)都知道那一下停頓代表什么。
    師長(zhǎng)：“有什么困難？”
    王慶瑞：“最大的困難您已經(jīng)說(shuō)過(guò)人。”
    一個(gè)師長(zhǎng)和一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)視著，想的完全是同一件事情，同一種心情。
    師長(zhǎng)：“能克服嗎？”
    王慶瑞：“能克服。”
    師部會(huì)已經(jīng)開了很久，很多的空茶杯又續(xù)上了水，很多的煙蒂被摁滅在煙缸，滿了的煙缸又換上空的煙缸，這樣的會(huì)議實(shí)在是個(gè)痛苦的進(jìn)程。
    師長(zhǎng)：“照顧好他們。”
    王慶瑞：“只怕他們不要求照顧。”他看著會(huì)議桌，眼神像看著具體的某個(gè)人。
    師長(zhǎng)需要三五三團(tuán)盡快拿出重編部隊(duì)的初步方案。王慶瑞嘆氣：“不是一個(gè)人，不是一群人。是整支部隊(duì)，需要時(shí)間。”
    師長(zhǎng)：“我希望我的軍官有這樣的概念，我們最缺的就是時(shí)間。”
    王慶瑞閉上眼睛想了想，這小小一瞬，一絲痛苦之色從眉間掠過(guò)：“一個(gè)月。”
    “一個(gè)月，要具體到人。”
    “當(dāng)然要具體”王慶瑞停頓了至少五秒鐘，像是怕驚擾到往下要說(shuō)出的兩個(gè)字“到人。”
    就在師部召開這次回憶的同時(shí)，史今走上了他當(dāng)兵生涯的最后一段路。高城最后一次問他還有什么要求？
    史今像在做夢(mèng)：“要求？”
    “說(shuō)具體的，工作落實(shí)，戶口不穿軍裝了，要考慮現(xiàn)實(shí)。”
    “可不是。”
    “說(shuō)呀。”
    “有要求。”史今想了很久。
    高城：“說(shuō)。”
    史今：“總是說(shuō)我們?cè)诒Ｐl(wèi)首都，可我從來(lái)沒見過(guò)天安門。”
    高城臉上的肌肉難看地抽搐了一下，像是想哭，又像是要笑。過(guò)了一會(huì)兒，才靜靜地出了門，一句話也沒有多說(shuō)。
    高城僵直地坐在吉普車駕駛座上，他等著史今上車。
    史今上車時(shí)，整個(gè)宿舍空地外的活動(dòng)都停滯了，那是完全公開的秘密。
    高城開著車。這輛漆著迷彩，裹著偽裝網(wǎng)的吉普車擠在城市的車流里像個(gè)異類，并且它已經(jīng)迷路，還壓過(guò)了停車帶。高城正在路口跟交警交涉，頻繁地說(shuō)，間雜著敬禮。史今在車?yán)锟粗鞘械娜A燈初上，他有孩童一樣興奮的目光。高城終于搞定，火氣沖天地回來(lái)：“我在這里長(zhǎng)大的，可我永遠(yuǎn)搞不懂這里的交規(guī)！”
    史今：“好漂亮。”那些人們?cè)缇土?xí)慣甚至厭煩的一切，在他眼里近似天堂。
    高城：“每次回家我都恨不得呼叫空投！直升機(jī)大隊(duì)，呼叫支援！二環(huán)又堵啦！”
    史今：“真該叫三多和六一都來(lái)看看。”
    同一片天空下的許三多正在糾正一個(gè)射手的姿勢(shì)。他似乎能聽見有人叫他一樣，看看湛藍(lán)的天穹。今晚無(wú)雨，有星。
    高城和史今已經(jīng)接近他們這趟旅途的終點(diǎn)，高城將車并入慢車道，讓史今能看清周圍的一切。
    史今看了一會(huì)兒就不僅是在看了，在哭，由著眼淚從睜大的眼睛往外流，但他仍在看，車再慢也有個(gè)限度，他只有車駛過(guò)的這段時(shí)間可以滿足自己的心愿。
    一包紙巾遞過(guò)來(lái)，高城盡量不看他。
    史今：“我班長(zhǎng)說(shuō)，有眼淚時(shí)別擦，由它自己干就誰(shuí)也看不出來(lái)。”他微笑，“這叫自然干。”
    一個(gè)月的時(shí)間過(guò)得很快，真的過(guò)得很快！
    王慶瑞的車在師部辦公樓前停下，他仍坐在車上沒動(dòng)，把手上的一份文件又翻了翻。司機(jī)并不想打擾他，輕輕地把車熄了火。王慶瑞意識(shí)到什么，把材料合上，塞回厚厚的牛皮紙卷宗袋。那是份三五三團(tuán)的整編方案，師部會(huì)議上議定本月必須呈交的東西。王慶瑞下車，進(jìn)師部，緩慢而沉重，忽然有點(diǎn)像個(gè)老人。
    等他再次從師部出來(lái)時(shí)，手上已沒了那份文件，心情仍然不爽利。他在上車時(shí)發(fā)現(xiàn)了許三多，后者正拎著自己簡(jiǎn)單的行裝在等待。王慶瑞將一只手伸到方向盤上摁喇叭。
    對(duì)忽然看見一個(gè)本團(tuán)人的許三多來(lái)說(shuō)，實(shí)在是驚喜，即使是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。他跑過(guò)來(lái)。
    許三多：“團(tuán)長(zhǎng)好。”
    王慶瑞似笑非笑：“幸虧你只教一個(gè)月，表?yè)P(yáng)你的電話我都接煩了。”
    許三多：“對(duì)不起。”
    王慶瑞當(dāng)然不是要為這事興師問罪：“在干嗎？”
    “這邊沒事了，我在等車回去。”
    “明天才有車去三五三。”
    “那我碰碰運(yùn)氣。”
    王慶瑞苦笑，因?yàn)橛袀€(gè)人會(huì)蠢到等一輛明天才會(huì)走的車：“你運(yùn)氣不錯(cuò)，有輛車走了。”
    許三多立刻四顧：“哪輛？”
    王慶瑞：“這輛。”
    許三多不吭氣了，和本團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)同車，不用想他就沉重起來(lái)。
    王慶瑞：“你寧可多耗一天嗎？我一路也想有個(gè)說(shuō)話的伴呢。”他發(fā)現(xiàn)這個(gè)對(duì)這個(gè)人不大有用，所以很快換了一種語(yǔ)氣：“上車，這是命令。”
    許三多上車，和他的行李縮在車后座的一角。
    車在駛，輪在轉(zhuǎn)，車?yán)锶烁鞣N的心事也在轉(zhuǎn)。說(shuō)是要找個(gè)人說(shuō)話，卻弄上個(gè)正襟危坐一言不發(fā)的家伙，王慶瑞也只好找話說(shuō)。
    “許三多，還在背技術(shù)資料嗎？”
    “不背了。那很傻而且，很多更有用的事情要做。”
    他不太敢確定是對(duì)是錯(cuò)，也許該囫圇吞棗背了回去。
    “那做什么？”
    “看書咱們圖書館目錄從a到z，我才看到d沒時(shí)間。”
    司機(jī)咬著牙樂，王慶瑞則看不出贊同與反對(duì)：“你是這樣看書的？從a到z？”
    “我不知道怎么看我沒文化。”
    他是準(zhǔn)備迎接批評(píng)，但王慶瑞不再說(shuō)話，一只手指輕輕扣著車窗，好一會(huì)兒：“鋼七連怎么樣，許三多？”
    “我在努力。”
    “不是查你的表現(xiàn)，是問你的感覺。”
    “好。”
    “怎么個(gè)好？”
    “好就是好，就是很好。”
    王慶瑞看著車窗外有點(diǎn)茫然，他是理解那個(gè)簡(jiǎn)單的字的，尤其從一個(gè)兵嘴里說(shuō)出來(lái)：“如果沒了呢？”
    “怎會(huì)沒了呢？”
    “我是打個(gè)比方。”
    “為什么沒了呢？”
    王慶瑞：“假如”他從車內(nèi)的倒鏡里看見許三多，那位是真真切切地已經(jīng)開始發(fā)愁，他笑，“就是開個(gè)玩笑。”
    許三多點(diǎn)點(diǎn)頭，機(jī)械地笑笑。王慶瑞暗暗地嘆著氣：“你知道嗎？以前我就盼換裝新型主戰(zhàn)坦克，現(xiàn)在真要換了，我又害怕。因?yàn)槔咸箍耸撬娜顺藛T組的，新坦克自動(dòng)裝彈，只要三個(gè)人。你明白嗎？”
    許三多：“明白。因?yàn)槿齻€(gè)就要走一個(gè)。”他近乎慶幸幸好七連是使步戰(zhàn)車。
    王慶瑞：“跟你的戰(zhàn)友分離過(guò)嗎？許三多。”
    “有啊。”
    “挺得住嗎？”
    “挺得住。”
    聽許三多這么說(shuō)，王慶瑞心情多少好受了些。可許三多跟著又說(shuō)了：“就現(xiàn)在。我跟他們分開一個(gè)月了。還好，挺過(guò)去了，我這就回去了。”
    王慶瑞的心情無(wú)法抑制地被他又送入一個(gè)低谷。顯然，他懷著十分沉重的心事，但他一時(shí)不能告訴許三多。那就是他剛才拿著的“機(jī)密”。
    到了團(tuán)部大院許三多下車后，站在路邊，看著那輛載他回來(lái)的車駛開。車上的王慶瑞直直地看著前邊，像在想事又像在想事。
    我好像又把人給郁悶了。我經(jīng)常一無(wú)所知地讓人郁悶。
    回家比團(tuán)長(zhǎng)大人的心情更重要，目送的程式完畢，許三多拎了東西徑去他的連隊(duì)，步履幾近輕快。
    七連的一切讓人欣慰地沒有改變，宿舍外的活動(dòng)場(chǎng)地上只有一個(gè)執(zhí)勤的兵。許三多張望著走過(guò)，微笑，敬禮，回家。執(zhí)勤兵猶豫地看著那個(gè)走進(jìn)樓道里的背影。
    宿舍里沒人，這很正常，訓(xùn)練嘛。許三多讓行李中的一切回到它們?cè)撛诘奈恢茫吹臅抛郎希吹臅殴窭铮诠裆希嘲雺ι系牧校P具回墻上，一切都熟悉得讓他愉悅。
    然后抬頭，上鋪是一張空鋪板，史今是上鋪。許三多把手伸了上去，似乎想證明自己視覺上出現(xiàn)了問題。鋪板是木質(zhì)，粗糙，空得猙獰。然后他轉(zhuǎn)身，剛才有樣?xùn)|西被他從視覺里忽略過(guò)了：一個(gè)打好的，將要被人背走的迷彩包。
    七連那執(zhí)勤兵仍在空地上戳著，他有些心不在焉地瞟著三班宿舍的窗戶。窗戶忽然一下打開了，說(shuō)打開不合適，就力度來(lái)說(shuō)更像撞開。許三多氣急敗壞地沖他嚷嚷：“人呢？！”
    執(zhí)勤兵想說(shuō)點(diǎn)什么，但像是一下哽住了。
    許三多用一種瘋狂的速度穿越著團(tuán)部大院，軍容和軍儀早扔到九霄云外了，他沖散了一個(gè)隊(duì)列，跳過(guò)了一個(gè)花壇，一路違反著森嚴(yán)的規(guī)定。兩名警衛(wèi)連的兵追在他的身后，卻終于對(duì)他的速度望洋興嘆，只好站住記下他的單位番號(hào)。
    目標(biāo)是車場(chǎng)。
    沖進(jìn)車場(chǎng)時(shí)幾乎與一輛正駛出的裝甲車撞上，許三多從門與車的間隙中躥了過(guò)去，在一片“不要命了”的呵斥聲中消失。
    史今正在車場(chǎng)擦車，動(dòng)作與往常大不一樣，平時(shí)的維護(hù)保養(yǎng)極重效率，現(xiàn)在卻緩慢而輕柔，那樣的速度完全沒有實(shí)用價(jià)值。
    整個(gè)連隊(duì)列隊(duì)在看著他，說(shuō)看著不合適，更像行一個(gè)漫長(zhǎng)的注目禮。
    高城戳著，情緒很不高，沒心情說(shuō)話。又是一個(gè)儀式，像進(jìn)入七連有個(gè)儀式一樣，離開七連也有他的儀式。
    高城：“今天，鋼七連的第四千八百一十一個(gè)兵將會(huì)離開我們，光榮地復(fù)員。四千八百一十一是他記在心里的一個(gè)數(shù)字，記在我們心里的是一個(gè)名字，史今，一排三班班長(zhǎng)”他有點(diǎn)說(shuō)不下去，噎住，索性走到隊(duì)伍一側(cè)，給自己點(diǎn)上支煙，全連列隊(duì)時(shí)抽煙已經(jīng)完全不合他平時(shí)給自己訂的規(guī)矩。洪興國(guó)看住了他，眼神里充滿責(zé)備。
    高城只狠狠抽煙，看著孤零零一個(gè)人擦車的史今，一群人看著一個(gè)人生挺，對(duì)雙方都像是刑罰。高城很討厭今天的儀式，即使這個(gè)儀式是他自己定的。
    高城扔了剛點(diǎn)上的煙，繼續(xù)面對(duì)自己訂下的規(guī)則：“我無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)三班長(zhǎng)什么，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生剛剛開始在復(fù)員后”
    他又停了，看洪興國(guó)，表情像很想抽自己一個(gè)耳光。洪興國(guó)鼓勵(lì)地笑笑，笑得很難看。
    “像每一次一樣，由熟悉三班長(zhǎng)的人對(duì)他做出評(píng)價(jià)吧。由七連的人對(duì)七連的第四千八百一十一位成員做出評(píng)價(jià)。”他如此地收?qǐng)觯Z(yǔ)氣上有些虎頭蛇尾，然后草草站回洪興國(guó)身邊。
    七連沉默著，高城的心慌意亂一樣傳染了他們，他們當(dāng)然知道一向口若懸河的連長(zhǎng)為什么慌亂。
    史今仍然擦著車，已經(jīng)擦到車的背面，擦出了眾人的視線。似乎整個(gè)連對(duì)他不存在，似乎那輛戰(zhàn)車是他唯一能抓住的東西。
    沉默！很久的沉默。
    “好！”是伍六一的聲音，這個(gè)“好”他不是說(shuō)出來(lái)，甚至不是喊出來(lái)，像是從心里什么地方血淋淋地?fù)赋鰜?lái)，再帶著痛號(hào)出來(lái)，號(hào)得車場(chǎng)上聲音回響，號(hào)得每個(gè)人都心里一緊，好像能聽見血滴在地上的聲音。
    “好！”是全連的一起的聲音，這個(gè)“好”不是評(píng)價(jià)，是一種共有的心情，只是借用了那個(gè)字音。
    “不好！”這回是一個(gè)人，帶著哭腔的聲音從全連人身后穿透進(jìn)來(lái)。許三多站在隊(duì)列之后，軍人總是習(xí)慣繃直了全身每個(gè)關(guān)節(jié)，而他現(xiàn)在塌掉了每個(gè)關(guān)節(jié)，第一眼看見他的人便知道這個(gè)人已經(jīng)全垮掉了。
    “不好，一點(diǎn)也不好！”他往前走了兩步，蹲下，哭泣。
    洪興國(guó)沒說(shuō)話。高城一直緊咬的牙關(guān)忽然松開，用手狠搓了兩下。史今從車后站了起來(lái)，被車體擋住了臉，他僵立了一會(huì)兒，然后從車后走出來(lái)，直愣愣地看著許三多，如果他剛才和大家一樣在堅(jiān)挺，那么現(xiàn)在許三多已經(jīng)點(diǎn)燃了這根導(dǎo)火索，他瀕臨崩潰。
    沉默地站立著，沉默地回到宿舍，三班的宿舍卻瞬間亂成了一鍋粥。比許三多做了三三三個(gè)大回環(huán)時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及，搞事的家伙仍是許三多，他正死死壓著身下的史今的迷彩包，甘小寧、白鐵軍幾個(gè)三班的幾乎是壓在他身上搶奪。
    大家七嘴八舌地勸著他，許三多低著頭攢著勁，給的是從牙縫里蹦的兩字：“滾蛋！”
    高城陰著臉在看，洪興國(guó)苦著臉在看，史今扭了頭對(duì)著墻根看，伍六一大馬金刀地坐著，對(duì)著窗外看。
    “再上幾個(gè)。”高城冰寒徹骨，被他看到的兵不得不上，再上幾個(gè)，已經(jīng)拖得許三多在屋里轉(zhuǎn)了小半個(gè)圈，許三多見勢(shì)不妙，把背帶在手上狠纏了幾圈，看來(lái)要拿回包得把他手剁了。
    “我的兵今天這么廢物？”幾個(gè)三心二意的兵被高城說(shuō)得寒了一下，手上加勁，許三多被架了起來(lái)，繞在手上的背包帶一點(diǎn)點(diǎn)解開。
    “滾蛋！”許三多終于動(dòng)了手，第一次為了私人目的動(dòng)手，成功之際，一頭伴之一腳，白鐵軍摔過(guò)半間屋子，嚷嚷著從地上爬起來(lái)：“伍班副，你上啊！”伍六一看著窗外的天空，如在另一個(gè)世界。甘小寧給了白鐵軍一腳，白鐵軍意識(shí)到問題之所在，紅著眼圈又照許三多撲。三班開上了全武行，許三多掙脫了人群，搶住了屋角，發(fā)揮著他一向強(qiáng)項(xiàng)的近身格斗。三班的兵擦著汗擦著眼淚，心猿意馬地光打雷不下雨，那架勢(shì)看來(lái)是一下午也搶不進(jìn)去。
    高城的臉色越來(lái)越難看：“通知保衛(wèi)科！我無(wú)法用軍紀(jì)要求他了。他現(xiàn)在不是兵。”
    洪興國(guó)嚇了一跳：“影響不好吧。他一向是個(gè)好兵，他”
    高城有了些許的落寞：“七連的心就要散了”
    洪興國(guó)猶豫一下，走向門口，他知道那是實(shí)情。他被史今的一只手?jǐn)r住了。
    史今過(guò)去，看著許三多，后者漲紅著臉，除了憤怒和一個(gè)誓死捍衛(wèi)的莫名之物什么也意識(shí)不到，只是擺個(gè)攻守兼?zhèn)涞募茏樱珙^護(hù)窩的豪豬。兩個(gè)人對(duì)視，許三多喘著大氣，眼睛被揉得又紅又腫，史今看起來(lái)很平靜，平靜得有些冷淡，這也許歸功于他的自然干練：“還給我。三多看看你成了什么樣子。”
    許三多真的已經(jīng)不是一個(gè)兵了，他沖著史今自己的班長(zhǎng)喊道：“滾蛋！”
    “是啊，你班長(zhǎng)本來(lái)就是要滾蛋。”
    許三多被他一句話就搞得眼淚又要出來(lái)，大敵當(dāng)前隨便擦了把就呆呆地看著，甘小寧瞧出了空子，想趁機(jī)動(dòng)手，被一眼瞪了回去。
    史今苦笑：“你是都學(xué)會(huì)了。好吧，你要死守個(gè)什么誰(shuí)也拿不下來(lái)，這我信，哪怕拿反坦克炮轟你，你也能守住守住那個(gè)破包。看著你現(xiàn)在的樣子，總想起你在下榕樹的樣子。”
    許三多有些狐疑，此時(shí)不太像個(gè)敘舊的時(shí)候，但史今總是讓他覺得放松。
    “我都記得。像只被罵暈的小狗，總找不著昨天埋的骨頭，還總在找。”史今憂傷地笑笑，許三多滿足地笑笑，恨不得搖搖并不存在的尾巴。
    “未經(jīng)許可，把你練成今天這樣也不知能不能讓你更幸福。”
    “是好事。”放松的許三多竟然忘了大敵當(dāng)前。
    “希望是好事。三多？從下榕樹到今天這樣，因?yàn)楸仨毜眠@樣。現(xiàn)在要走，因?yàn)楸仨毜米摺Ｈ啵┻@身軍裝的人，選擇了這種生活，既然到了要走的時(shí)候，爬都能爬回家鄉(xiāng)。你說(shuō)，一個(gè)破包擋得住嗎？”
    許三多怔著，剛?cè)计鸬南Ｍ稽c(diǎn)點(diǎn)滅掉，而且比原來(lái)在一個(gè)更低點(diǎn)，被打擊得失去了所有的斗志。史今硬著心腸瞪進(jìn)他的眼睛里，看著他眼里出現(xiàn)與其年齡極不相稱的哀傷。
    “騙我！總拿我當(dāng)笨蛋！騙我好好活，騙我有意義！有什么意義？我又做錯(cuò)了！把你都擠走了，就這個(gè)意義我不想做尖子，做尖子好累人都走光了，夸你的人越來(lái)越多，想跟你說(shuō)話的人越來(lái)越少我想做傻子大家都跟傻子說(shuō)話傻子不怕人走他不傷心”前半截許三多在站著嚷嚷，后半截許三多坐倒了嘟囔，幾個(gè)兵輕手輕腳地從他手上拿開了包，那沒有必要，許三多無(wú)知無(wú)覺。
    史今蹲下來(lái)看著那雙空洞的眼睛，空洞但似乎有流不完的淚水。“三多，別再把想頭放在別人身上。你這樣的人，自己心里就開著花。班長(zhǎng)走了，幫你割了心里頭最后一把草。該長(zhǎng)大了，許三多。”他站了起來(lái)，看著屋里的人，憂傷得有點(diǎn)茫然。
    高城扶著史今的肩，大步從樓道上走著，身邊有洪興國(guó)、伍六一、甘小寧和三班的幾個(gè)人，沒許三多。
    高城冷冷的但很平靜，他竭力表現(xiàn)這樣的氣質(zhì)他瞧不起兒女情長(zhǎng)。
    高城：“來(lái)個(gè)干脆。我開車送還有伍班副，你們都回。”
    洪興國(guó)：“連長(zhǎng)，我去告訴許三多班長(zhǎng)要走了，讓他”
    高城：“不用！為什么讓那個(gè)驚天動(dòng)地的多情種子去送？我要他長(zhǎng)個(gè)記性。至于長(zhǎng)什么記性，我希望在全連的公開檢討上聽他給我一個(gè)答案。”他轉(zhuǎn)向史今，立刻緩和許多，“對(duì)不起，三班長(zhǎng)。”
    史今：“該不該說(shuō)都說(shuō)盡了。長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮也該這樣，連長(zhǎng)。”
    高城點(diǎn)點(diǎn)頭，生硬地向其他人說(shuō)：“都回吧。”就他和史今、伍六一出了過(guò)道，洪興國(guó)茫然地看著，甘小寧張了張嘴，沒有出聲。
    然后他們茫然看著三班的門，那是他們不忍進(jìn)去的一個(gè)地方。
    門外已經(jīng)響起汽車的發(fā)動(dòng)聲。
    三個(gè)人沉悶地坐在車?yán)铮鄱己婉{車的高城望著一個(gè)方向路的前方。高城也許是覺得過(guò)于沉悶，也許是過(guò)于憂傷，拿出盤磁帶塞進(jìn)汽車音響里，是他偏愛的老蘇聯(lián)軍歌，頓時(shí)有些雄壯，雄壯了十多秒鐘，然后老爺車上的卡式錄音機(jī)卡帶了，好好一盤帶卡得像哭。高城一拳把那盤帶給砸了出來(lái)，然后竭力像什么也沒發(fā)生過(guò)一樣，開他的車。
    史今拿過(guò)那盤帶子，細(xì)細(xì)地把卷得不成樣的磁帶復(fù)位，卷好，放回磁帶盒。
    火車擁擠的硬座車廂內(nèi)，史今窩在臟污的洗手間里大聲地啜泣，自然干終于也有個(gè)限度。他再一次擦干了眼淚，但看著窗外，又再一次大聲地啜泣。
    他忽然停了。看著窗外，大片的田野、原野和山巒被夕陽(yáng)鋪成個(gè)輝煌的世界，農(nóng)人在歸家，道工在望閑，護(hù)欄外的車毫無(wú)目的地對(duì)火車摁著喇叭，中年男人試圖看見前邊騎車女孩的裙下，菜老板追著黃臉婆試圖從她籃子里拿回一個(gè)地瓜。
    史今看著，似乎第一次看見這一切。他臉上漸帶了點(diǎn)笑意，忽然看見一個(gè)穿軍裝時(shí)未曾見過(guò)的世界。
    三班的士兵正在宿舍里沉默地收拾方才的戰(zhàn)場(chǎng)。
    屋角還站著那個(gè)人，或者說(shuō)戳著那根人樁子，沮喪的、哀傷的、麻木的，但站得筆直，直得不近人情。
    洪興國(guó)再次地進(jìn)來(lái)看了看：“還沒動(dòng)過(guò)嗎？”
    甘小寧搖搖頭。
    “也沒說(shuō)過(guò)話？”
    白鐵軍聳聳肩。
    洪興國(guó)嘆口氣想走，轉(zhuǎn)過(guò)身子又轉(zhuǎn)了回來(lái)，走到許三多身邊看著他。如果沒有剛才的全武行，現(xiàn)在的許三多也許會(huì)讓人誤會(huì)成堅(jiān)毅地、不屈地、紋絲不動(dòng)地守衛(wèi)著那個(gè)放痰盂的角落。
    “出去走走吧？透透氣，別老想著。”
    許三多直直地看著前方：“是，指導(dǎo)員。”
    白鐵軍陪著許三多站在空地的一個(gè)角落，放垃圾桶的角落，仿佛是紋絲不動(dòng)地被人從那個(gè)角落搬到這個(gè)角落。
    士兵們?cè)谥車鋈耄@著他出入，士兵們?cè)谥車顒?dòng)，繞著他活動(dòng)。
    白鐵軍繞著圈，呻著吟，嘆著氣，給自己打著拍子，跑腔拉調(diào)地唱是個(gè)兵就會(huì)唱的《我的老班長(zhǎng)》，邊唱邊注意著許三多的表情。
    許三多沒表情，連真正的奚落都不在乎，此時(shí)此地，他怎會(huì)在意一個(gè)同班戰(zhàn)友并非惡意的人來(lái)瘋，或者說(shuō)，表示自己很放得下的一種傷心。
    車回來(lái)了，高城和伍六一兩個(gè)人下了車，當(dāng)然只有兩個(gè)人，少了一個(gè)。
    許三多的眼睛終于動(dòng)了動(dòng)，看著高城。高城完全能感受到那道目光，他把那當(dāng)做虛無(wú)，徑直進(jìn)門，許三多看著他。
    白鐵軍努力地想讓許三多正常：“想k他嗎？我也想k他。我數(shù)一二三，我們撲上去一二三。”
    許三多沒撲，他自然更沒撲。
    白鐵軍：“你沒撲？你這么笨的人都沒撲？沒撲就對(duì)啦。知道為什么嗎？因?yàn)樗€不賴，真的很不賴，雖說(shuō)是不大待見我，這是他全部的問題之所在。”
    許三多仍看著，一直看到高城和伍六一的身影在過(guò)道口消失。
    沒想k他，是想殺了他。后來(lái)他從操場(chǎng)走進(jìn)宿舍，我想了十七八個(gè)比死更狠的辦法。最狠的是讓他失去他的鋼七連，讓他像我這樣站在操場(chǎng)上，盡管周圍都是人，但他是孤零零的，一個(gè)人。
    熟悉的夜又一次無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到七連，只是熟悉的夜中少了一個(gè)熟悉的人，高城正在主持著一個(gè)會(huì)議，全連的班排干部都在這了，伍六一沒有列席，因?yàn)樗皇且粋€(gè)班副。可是許三多卻出現(xiàn)在這個(gè)會(huì)議上，只不過(guò)他被人從操場(chǎng)的角落又原封不動(dòng)地移到了這個(gè)房間的屋角。
    許三多執(zhí)著的無(wú)聲，使這個(gè)有關(guān)他的檢討會(huì)無(wú)法進(jìn)行下去，洪興國(guó)看著許三多仍然哀慟的眼睛，只好把他拉了出去。
    就著過(guò)道里有些昏暗的燈光，可以看到許三多筆直地戳著，好像他從來(lái)沒有移動(dòng)過(guò)，僅僅只是周圍景色的改變。洪興國(guó)思索著，盡量找一些不刺激許三多的詞語(yǔ)：“許三多，進(jìn)了這家門，做了這家人。我們不如你班長(zhǎng)，我們勢(shì)利，等你轉(zhuǎn)了三百多個(gè)圈才認(rèn)同你，可是你現(xiàn)在這樣，連長(zhǎng)只會(huì)認(rèn)為你還是半個(gè)兵”
    許三多的無(wú)言使這場(chǎng)對(duì)話無(wú)法繼續(xù)，洪興國(guó)只有苦笑：“算了你先回去吧，順便你搬到上鋪，過(guò)幾天要來(lái)新兵。”
    對(duì)士兵來(lái)說(shuō)，這是個(gè)明確的信號(hào)，許三多驚訝地看了一眼。
    “對(duì)，你是代理班長(zhǎng)。伍班副已經(jīng)通知了。”
    于是許三多回寢室的步子越發(fā)沉重。
    伍六一站在窗邊，看著外邊的夜色，這已經(jīng)成了他最近的一個(gè)習(xí)慣。許三多進(jìn)來(lái)，他便看著許三多。許三多將目光轉(zhuǎn)開，毫不避諱地看著他的上鋪，這也就帶得別人也毫無(wú)避諱地看著那張上鋪。
    空的鋪板，空得只能讓人想起上邊睡過(guò)的那個(gè)人。
    三班的人沉默了很久。
    許三多走開，隨便地拿起一本書。
    伍六一轉(zhuǎn)開頭，看著似乎獨(dú)屬于他的夜色。
    許三多仍睡在他的下鋪，月光照著，他望著他上邊的那塊鋪板。
    這樣就能造成一種假象，上邊睡著一個(gè)人。這樣就能睡得著。這樣，三班就集體違抗了命令。
    以后的兩天里，三班的士兵們都會(huì)不經(jīng)意地呆呆地注視著那張空空的鋪板。
    洪興國(guó)的到來(lái)破壞了這種習(xí)慣，大家的目光集中在了他帶來(lái)的年輕士兵身上。
    “我給大家介紹一下，”洪興國(guó)指著這個(gè)年輕的士兵，“這是從電子戰(zhàn)營(yíng)調(diào)來(lái)的馬小帥，學(xué)員兵，當(dāng)然也是高才生。三班長(zhǎng)！”
    許三多下意識(shí)地在屋里尋找著三班長(zhǎng)，伍六一捅了他一下，他才意識(shí)過(guò)來(lái)自己就是三班長(zhǎng)。
    三班長(zhǎng)？我被稱為三班長(zhǎng)？也許三班長(zhǎng)將是我最不愿意聽到的稱呼了，比龜兒子還不愿意。
    馬小帥馬上給許三多敬禮。
    許三多直愣愣地看著這個(gè)新兵，那么年青，年青得讓人憂傷。曾經(jīng)他茫然，史今走了他憂傷，憂傷了很久后，眼里的憂傷已經(jīng)成了蒼涼。
    “這是你專用的儲(chǔ)物柜，”伍六一對(duì)新來(lái)的馬小帥交代著有關(guān)的內(nèi)務(wù)情況，“只允許放軍裝內(nèi)衣和漱洗用具，和一些相關(guān)專業(yè)的書籍，十一號(hào)掛鉤是你的，軍裝軍帽和武裝帶可以掛在上邊，我們要求不管型號(hào)大小，必須掛得一般齊，我們相信良好的內(nèi)務(wù)是能夠鍛煉軍人的素質(zhì)你的鋪是”他猶豫了一下。
    許三多抱起了自己的整套臥具，最后看了一眼那張空鋪板。“馬小帥，你睡這張床，我的下鋪。方便互相照顧。”然后把自己的臥具放在史今曾經(jīng)的鋪上。
    于是班長(zhǎng)在這個(gè)班的最后一點(diǎn)痕跡消失了。我想今晚會(huì)睡不著。
    這對(duì)三班來(lái)說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，于是史今在這個(gè)班的最后一點(diǎn)痕跡，也消失了。
    許三多整理著那張鋪位，宿舍里的其他人都僵硬地站著。這對(duì)三班來(lái)說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
    夜里，三班都在睡。馬小帥聽著上鋪傳來(lái)的輕微聲音。
    馬小帥：“班長(zhǎng)你睡不著？”
    許三多：“沒。”
    馬小帥：“我倒睡不著。”
    許三多：“想來(lái)七連的人很多，來(lái)了七連又會(huì)很累。想想想來(lái)來(lái)不了的人，珍惜你自己的累。”
    他忽然有些茫然，自己的話如此耳熟。
    馬小帥：“你一定經(jīng)歷過(guò)很多事。”
    許三多：“沒有，睡吧。”他瞪眼看著頭上的天花板。
    忽然發(fā)現(xiàn)睡著其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要對(duì)自己說(shuō)我命令你睡。
    早晨的操場(chǎng)上許三多在跑步，背著全套的負(fù)荷，作為三班的領(lǐng)隊(duì)。
    有節(jié)奏的口令聲和軍號(hào)聲在操場(chǎng)上響著。
    我命令你起床。
    于是他終于成為一個(gè)獨(dú)立而憂傷的，有思念卻離理想很遠(yuǎn)的人類。