五十六
    吃過(guò)了元宵，水云樓開(kāi)箱大吉。過(guò)年十幾天里商細(xì)蕊都沒(méi)想到要去買一份報(bào)紙來(lái)看看，開(kāi)箱那天，清風(fēng)劇院的顧經(jīng)理為了拍商細(xì)蕊的馬屁，把這半個(gè)月來(lái)凡是涉及到商細(xì)蕊《潛龍記》的報(bào)紙?zhí)裟前?jiǎng)的統(tǒng)統(tǒng)買來(lái)，親自在后臺(tái)一字一句朗聲念給商細(xì)蕊聽(tīng)。商細(xì)蕊不像別的大紅戲子，身邊總有那么一兩個(gè)幫閑的清客。他盡管很享受前呼后擁的感覺(jué)，離開(kāi)戲院卻不要有人跟在身邊。一個(gè)小來(lái)就夠使喚了。對(duì)于真正的貼近生活的朋友，他還是很挑剔的。平時(shí)商細(xì)蕊掐著點(diǎn)兒來(lái)戲院里唱戲督戲，唱完了就跟下班似的，急匆匆趕回家吃夜宵睡大覺(jué)，誰(shuí)耽誤他一刻他就要暴躁。顧經(jīng)理很少有諂媚他的機(jī)會(huì)。今天開(kāi)箱，商細(xì)蕊身為班主，要帶領(lǐng)眾人給祖師爺磕頭，要親自揭封存放行頭的箱籠，要清點(diǎn)新購(gòu)入的頭面道具，所以起了個(gè)大早來(lái)盯場(chǎng)子，顧經(jīng)理可算逮著人了。
    顧經(jīng)理哇啦哇啦大喇叭一樣念完一篇評(píng)論的文章，水云樓的眾位戲子個(gè)個(gè)點(diǎn)頭稱贊，又追加了一番吹捧。商細(xì)蕊手里捧著一只茶壺，靠在沅蘭的椅背上笑容可掬地聽(tīng)，一點(diǎn)兒也不掩飾自己的虛榮心，聽(tīng)著聽(tīng)著還不時(shí)地嘬上一口茶壺嘴兒，這做派越發(fā)的像那幾個(gè)唱武生的粗漢子了，唱旦的沒(méi)有這么糙的。
    由報(bào)紙上看來(lái)，戲曲真是最最雅俗共賞的東西。從文豪大儒到拉車的挑擔(dān)的，商細(xì)蕊的票友遍布各個(gè)社會(huì)階層。唱京戲的時(shí)候多去天橋的戲園子，勞苦人幾毛錢買一張票消磨一晚上，跟著學(xué)了哼哼。有一次商細(xì)蕊坐著洋車，上坡的時(shí)候車夫?yàn)榱斯膭艃海缓傲艘宦暽碳?xì)蕊的武生戲——商細(xì)蕊是一耳朵就聽(tīng)出自己商派的味兒了，抿著嘴直笑，下車的時(shí)候特意多賞了五毛。這一出《潛龍記》因?yàn)槭抢デ芯∶耠y學(xué)得像，但是特別投了文化人物的喜好，報(bào)紙上顯得相對(duì)熱鬧一些。哪怕根本不會(huì)唱戲的文化人，下筆寫(xiě)來(lái)也是頭頭是道，不說(shuō)做功唱功，光聽(tīng)他們解析解析人物情節(jié)就覺(jué)得受益匪淺，知音兩三。而苦力們只會(huì)聲嘶力竭給他叫一聲好。剛出道時(shí)，商細(xì)蕊喜歡這份熱烈的喧嘩，唱久了心沉了，還是更愛(ài)聽(tīng)些值得琢磨的反響。所以這些年京劇這樣爆紅，他也不敢放下昆曲。來(lái)北平以后，商細(xì)蕊問(wèn)鼎梨園，水云樓的經(jīng)濟(jì)狀況也寬松些了，終于能夠由著心意創(chuàng)造一些不為了賣票的戲，心中的充實(shí)是其他戲子不懂的。
    顧經(jīng)理翹起一只大拇哥：“嘿！都說(shuō)如今是京戲蓋過(guò)了昆曲的風(fēng)頭，我顧某人就敢說(shuō)個(gè)不！京戲也好，昆曲也罷，那全得看是誰(shuí)唱了！是吧？商老板我跟您說(shuō)，年后三場(chǎng)的《潛龍記》為了買個(gè)票，都打出人命來(lái)了！如今這行市，一出戲要沒(méi)有商老板，幾毛錢人都不一定有工夫去看。要有了商老板，幾十塊錢都買不著票！”
    商細(xì)蕊一臉受用：“票價(jià)還是不要定得太高，不要太黑心。”
    顧經(jīng)理點(diǎn)頭稱是，道：“商老板知道今兒來(lái)的都是些什么人？軍界政界商界的大拿，什么金部長(zhǎng)的公子啊何次長(zhǎng)啊，就跟您前后腳的，一群大兵來(lái)把劇院里搜了一遍，說(shuō)是怕有人安炸彈，現(xiàn)在還跟那兒站著崗呢。”
    商細(xì)蕊道：“我來(lái)的時(shí)候好像就看見(jiàn)了。”
    顧經(jīng)理四下一瞥，用手?jǐn)n著嘴，與商細(xì)蕊耳語(yǔ)道：“據(jù)說(shuō)啊，是北邊來(lái)人啦！”
    商細(xì)蕊聽(tīng)不懂：“北邊來(lái)了誰(shuí)？皇上回來(lái)了？”
    這是一九三六年的年初，國(guó)家雖然處在一個(gè)四面楚歌的情勢(shì)之中，像北平南京之類的城市仍然是一片歌舞升平。商細(xì)蕊這樣的戲子，對(duì)于政治局勢(shì)更是漠不關(guān)心，外面抓匪抓得那么厲害，他一無(wú)所知。顧經(jīng)理見(jiàn)他懵懂，也不便與他解釋，笑笑打算糊弄過(guò)去了。商細(xì)蕊仍在那兒追問(wèn)：“到底誰(shuí)來(lái)了？神神秘秘的。是皇上嗎？”
    “是我來(lái)了！”
    商細(xì)蕊聽(tīng)見(jiàn)這聲音，心里就歡暢，一回頭果然看見(jiàn)程鳳臺(tái)握著一份報(bào)紙推門進(jìn)來(lái)。水云樓的戲子們以及顧經(jīng)理見(jiàn)到他都十分的客氣，與他說(shuō)說(shuō)笑笑的打招呼。
    程鳳臺(tái)把帽子放在茶幾上，大衣一脫，跟回家了一樣：“我每次來(lái)，都看見(jiàn)你們那么熱鬧那么開(kāi)心，究竟都有些什么好事兒？”
    沅蘭笑道：“在咱們平陽(yáng)有一句老話，叫做‘若要樂(lè)，戲班子’。戲班子向來(lái)是最熱鬧最開(kāi)心的地方。要是唱戲的都樂(lè)不起來(lái)，可怎么給你們看戲的找樂(lè)子呢？”
    程鳳臺(tái)也笑道：“這話也不對(duì)。要是往下要演《諸葛亮吊孝》，你們還那么樂(lè)怎么行？”
    沅蘭一拍商細(xì)蕊的后背：“吶，所以我們班主不是有戲沒(méi)戲都來(lái)盯著嗎？誰(shuí)要是唱哭戲之前還敢那么樂(lè)呵，他是要罵人的！可兇了！看不出來(lái)吧？別說(shuō)咱們了，就是燈光打得不好，戲臺(tái)子沒(méi)掃干凈，顧經(jīng)理都逃不了一頓呢！”
    顧經(jīng)理附和著苦笑幾聲，連道：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”
    程鳳臺(tái)抬眼看著商細(xì)蕊：“恩，確實(shí)看不出來(lái)。我頭幾次見(jiàn)你們班主啊，你們班主弱柳扶風(fēng)的在匯賢樓唱楊貴妃，卸了妝也是斯斯文文、安安靜靜的，我都被他騙了好久！誰(shuí)知道其實(shí)是這么筋強(qiáng)骨健彪呼呼的人呢！”
    商細(xì)蕊哼了一聲。四周戲子們都笑起來(lái)。有程鳳臺(tái)專美于前，顧經(jīng)理便要告辭了。程鳳臺(tái)喊住他，和他說(shuō)起包廂的事情。這節(jié)骨眼向顧經(jīng)理要包廂，簡(jiǎn)直比要他的老命還困難。顧經(jīng)理哀哀相告，表示要他的老命可以商量，要包廂則是萬(wàn)萬(wàn)不能夠的，腆笑道“程二爺也是生意人，生意人就講一個(gè)信譽(yù)，定出去的包廂怎么收得回來(lái)呢？您別難為我。不然我請(qǐng)二爺一個(gè)前座兒，保證連商老板衣裳的褶子都能瞧得見(jiàn)！包廂看不著那么清楚的。”
    程鳳臺(tái)不屑道：“少蒙我啊！當(dāng)我頭一回看戲啊？那我坐后臺(tái)看商老板好不好？更清楚了！還能看見(jiàn)商老板的腚呢！”
    大家一陣爆笑，顧經(jīng)理只是一味奉承點(diǎn)頭：“您要愿意這么著也行啊！”
    程鳳臺(tái)瞪起眼睛看他，顧經(jīng)理醒過(guò)悶兒來(lái)：“那我給您出個(gè)主意。今兒曹司令也來(lái)，二爺和司令擠擠？”
    程鳳臺(tái)嘆氣道：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去還只有這個(gè)辦法。我還約了范二爺呢！”
    “那不打緊啊！多拼一張桌，寬寬敞敞的，都是親戚不是？按您的口味給備上最好的大紅袍！委屈不著您吶！”
    清風(fēng)大劇院雖然是西洋人建造的西洋式建筑，北平頭一號(hào)的話劇舞臺(tái)。但是在中國(guó)干買賣，難免也染上了中國(guó)戲園子的風(fēng)氣。二樓每個(gè)包廂擱一張黑漆四方桌，兼售茶果糕點(diǎn)，有服務(wù)生隨侍。就連劇院的經(jīng)理也有著戲園子掌柜的傳統(tǒng)作風(fēng)，在角兒和權(quán)勢(shì)人物面前非常奉承。
    程鳳臺(tái)抽出一根香煙，顧經(jīng)理掏出打火機(jī)給點(diǎn)上。程鳳臺(tái)道：“這次就算了。今年的包廂我還是定個(gè)老位子的——連定三年！別到了時(shí)候悶不聲響的就過(guò)期了。范二爺?shù)囊步o他留著。”
    顧經(jīng)理忙不迭答應(yīng)了告辭。商細(xì)蕊笑道：“二爺就知道我能在這兒唱三年了？”
    程鳳臺(tái)對(duì)他笑笑：“反正商老板不管在哪兒唱，我都追過(guò)去看，一看三年不挪窩。”
    幾個(gè)女戲子馬上喝倒彩臊他們倆。程鳳臺(tái)打開(kāi)報(bào)紙看新聞，不搭理她們。商細(xì)蕊卻像吃了甜食一樣開(kāi)心得意，隱隱還有點(diǎn)害羞，順嘴問(wèn)：“你這什么報(bào)紙呀？有說(shuō)我的嗎？”
    程鳳臺(tái)笑道：“害臊不害臊？憑什么是張報(bào)紙就得說(shuō)你呢？”商細(xì)蕊想想也對(duì)，失望地去洗臉吃點(diǎn)心準(zhǔn)備上妝。程鳳臺(tái)卻失聲道：“哎！你別說(shuō)！還真有呢！”
    商細(xì)蕊一下子就被吸引過(guò)去：“說(shuō)了什么說(shuō)了什么？”
    程鳳臺(tái)迅速把這則內(nèi)容瀏覽了一遍，清了一清喉嚨，滿不在意地把報(bào)紙翻開(kāi)一頁(yè)道：“能說(shuō)什么呀？都是墻頭草。商老板唱旦的時(shí)候，咬定說(shuō)商老板沒(méi)有雞巴。商老板唱生去了，就說(shuō)商老板有兩根雞巴。”
    十九另外兩個(gè)戲子正化著妝呢，一笑手一抖，把臉都弄花了，一邊抱怨程鳳臺(tái)嘴壞，一邊還是忍不住笑。
    商細(xì)蕊站在他跟前，拿熱毛巾擦著臉，道：“具體怎么說(shuō)的，你念給我聽(tīng)聽(tīng)。”
    “就是這么說(shuō)的，沒(méi)什么可念的。”
    “有！肯定有！”
    “商老板擦完臉快抹點(diǎn)油去，臉都皴了。”
    光是這樣可不能轉(zhuǎn)移商細(xì)蕊的注意力，商細(xì)蕊把毛巾往小來(lái)身上一甩，就跟程鳳臺(tái)犟上了：“我不抹油，你快說(shuō)！我要聽(tīng)！”
    “聽(tīng)什么呀？不是告訴你了？夸你有兩根雞巴呢！”
    “怎么夸的？一個(gè)字一個(gè)字告訴我！快點(diǎn)快點(diǎn)！”
    “那等你下了戲我給你念。”
    “我不要！我就要現(xiàn)在！哎呀你要?dú)馑牢伊耍】禳c(diǎn)！”
    “下了戲再念有什么關(guān)系？報(bào)紙又不會(huì)涼了。”
    商細(xì)蕊抓耳撓腮片刻都等不得，很快就從和悅的情緒飆升到暴怒，吼道：“叫你念你就念！偏要和我唱反調(diào)！你是不認(rèn)字兒?jiǎn)幔　?br/>     程鳳臺(tái)呆了一呆，一時(shí)臉上有點(diǎn)掛不住，抬眼望著商細(xì)蕊。
    在很多時(shí)候，尤其在程鳳臺(tái)這里，商細(xì)蕊就是一頭絲毫沒(méi)有涵養(yǎng)功夫不知分寸的犟驢。一起急就把私底下的態(tài)度拿出來(lái)了，讓大家看得都很驚奇。一來(lái)是沒(méi)料到商細(xì)蕊對(duì)程鳳臺(tái)的脾氣有那么壞那么急，二來(lái)是沒(méi)料到程鳳臺(tái)對(duì)商細(xì)蕊會(huì)那么耐心和氣。他們兩個(gè)居然已經(jīng)親厚到這個(gè)地步了，完全超出了陪吃陪玩的酒肉朋友的界限。過(guò)去范漣范二爺在平陽(yáng)那兩年，混水云樓可比程鳳臺(tái)混得勤，對(duì)商細(xì)蕊也捧極了。商細(xì)蕊從始至終待他客客氣氣，偶爾開(kāi)個(gè)玩笑，反正從來(lái)不會(huì)這樣子的。他能夠走到今天這個(gè)地位坐得穩(wěn)穩(wěn)的，豈是那種不知進(jìn)退登頭上臉的人。
    幾個(gè)大師姐心中都是一咯楞。程鳳臺(tái)老是揚(yáng)言他在泡戲子，她們還不信。現(xiàn)在看來(lái)倒有可能是真的了。就算不是那種皮肉關(guān)系，也是非常深刻的某一種——她們一起想到了蔣夢(mèng)萍，然后互相交換了一個(gè)含有深意的神色。
    沅蘭先笑道：“蕊哥兒這火燒屁股的毛病還是改不了，一逗就急——二爺是在逗你吶！”一面給程鳳臺(tái)使眼色，讓他遷就遷就退一步算了。
    商細(xì)蕊可等不及，道：“氣死我了！我自己看！”一把將報(bào)紙從程鳳臺(tái)手里抽出來(lái)，嘩嘩往回翻一頁(yè)，觸目看到那行標(biāo)題——《潛龍記要禁演，商老板必須看》。
    商細(xì)蕊臉色劇變，坐到程鳳臺(tái)身邊擰著眉頭默默地看。這還是今天的報(bào)紙，大概顧經(jīng)理都未必知道的消息。潛龍記年前上演到今天，一個(gè)月都不滿，但是因?yàn)槊晜鞑サ锰欤恢绷四囊贿叺暮t子，這就讓人容不得了。
    俞青和杜七這時(shí)候也從后門進(jìn)來(lái)了。俞青解開(kāi)頭上包的一條粉紅絲巾，笑道“我來(lái)晚了！忘記后門怎么走，還好碰到七少爺。”
    杜七難得笑得那么親和：“我是來(lái)給大伙兒拜個(gè)晚年。”
    他們的問(wèn)候沒(méi)有受到多少響應(yīng)，發(fā)現(xiàn)眾位戲子都在研究商細(xì)蕊的表情，而商細(xì)蕊盯著一份報(bào)紙，表情確實(shí)很值得研究。他艱難地讀完了報(bào)紙，抬起頭眉毛還緊鎖著，眼睛都直了。
    程鳳臺(tái)一手揉著他的后脖頸子慢聲道：“說(shuō)了下戲給你念，你非得現(xiàn)在看。沅蘭師姐剛才說(shuō)唱的人得先高興了，聽(tīng)的人才會(huì)樂(lè)。你現(xiàn)在嘟囔著個(gè)臉，待會(huì)兒上臺(tái)怎么開(kāi)箱。”
    程鳳臺(tái)是息事寧人擱得住事兒的，商細(xì)蕊可不是。自己受了刺激，非得再找?guī)讉€(gè)伴兒同仇敵愾。俞青探頭笑問(wèn)道：“商老板怎么了？看什么那么出神？”商細(xì)蕊便把報(bào)紙往俞青眼前一揚(yáng)：“來(lái)！俞老板來(lái)看看！”
    俞青是念書(shū)人，涵養(yǎng)自然極好，接過(guò)報(bào)紙溜了一眼，神色未變，遞給杜七微笑道：“鬧了半天的革命推翻帝制，時(shí)至今日，還是為尊者諱。”
    杜七也是念書(shū)人，涵養(yǎng)卻還不如商細(xì)蕊，看完就把報(bào)紙揉成一團(tuán)丟到墻根，大罵了一聲：“我操他大爺?shù)模≌也绨桑俊?br/>     眾戲子都對(duì)這條消息好奇了。俞青怕影響大家上臺(tái)的情緒，不肯透露內(nèi)容，回頭對(duì)商細(xì)蕊和杜七輕聲道：“等晚上下了戲，我們來(lái)商量一下。”
    杜七兩手插在褲兜里，怒氣沖沖極不耐煩地說(shuō)：“本子是我寫(xiě)的，上面要有什么說(shuō)法我去理論。你們只管唱！”
    俞青安慰他：“這種小道消息也未必是真的。商老板結(jié)識(shí)那么多文化界和官場(chǎng)上的名人，要是真有動(dòng)靜，難道不是先來(lái)和他打招呼？”
    杜七和商細(xì)蕊想想都覺(jué)得有道理。杜七兀自不忿。商細(xì)蕊眼珠子一轉(zhuǎn)，打發(fā)小來(lái)去向顧經(jīng)理仔細(xì)問(wèn)來(lái)今天到場(chǎng)的大人物，然后一屁股挨著程鳳臺(tái)坐著，歪頭靠在他肩膀上悶悶地發(fā)呆。他剛才當(dāng)眾不給程鳳臺(tái)面子，程鳳臺(tái)現(xiàn)在也懶得搭理他，展開(kāi)另一張報(bào)紙看，看著看著覺(jué)得商細(xì)蕊的頭顱從他肩膀一路下滑，唬得他趕忙撒開(kāi)報(bào)紙扶住商細(xì)蕊重有千金的腦袋。
    “商老板，你這什么毛病？睜著眼睛打瞌睡呢？”
    商細(xì)蕊懶洋洋地?cái)[正自己的腦袋，歪著脖子有氣無(wú)力道：“累。”
    “還沒(méi)上臺(tái)你就累了？”
    “唱戲不累。思考對(duì)策，累。”
    “哦？你能思考出什么對(duì)策？誰(shuí)禁了你的戲，你就一劍捅死誰(shuí)？”
    商細(xì)蕊嫌棄地看他一眼，從他身上坐直了身子：“膚淺！你太膚淺了！”
    再不扮上真得遲了。商細(xì)蕊站起來(lái)利索地?fù)Q衣服上妝，程鳳臺(tái)一張接著一張看報(bào)紙喝茶抽煙，和女戲子聊聊天。他總得到商細(xì)蕊上臺(tái)前一刻才會(huì)離開(kāi)。